Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Lecteurs en campagne

 | 
Raymonde Ladefroux
, 
Michèle Petit
, 
Claude-Michèle Gardien

Deuxième partie. Tours et détours des lecteurs dans la France rurale : des façons de lire partagées ?

Chapitre I. La lecture « accumulation »

Texte intégral

1« Ils refaisaient les aires nouvelles qu’ils remplissaient avec de la terre, et les gens venaient danser la gavotte le dimanche après-midi pour tasser cette terre. On était toujours pour de l’utilité : on dansait, mais c’était pour quelque chose de très utile. Les binious étaient sur des tonneaux, on ne prenait pas le temps d’installer des estrades. »

  • 1 Cf. Henri Mendras, La Fin des paysans, Arles, Babel, 1984, p. 107 : « Pour les paysans, la valeur s (...)

2Cette danse « utile » (mais peut-être aussi ce travail « agréable… ») qu’évoque une institutrice bretonne à la retraite n’est pas particulière à son village. Les instruments pouvaient changer, dans bien d’autres régions on dansait sur les aires nouvelles. Et dans toute la France rurale, par-delà les particularismes locaux, une même éthique partagée faisait du travail, longtemps seul garant de la survie physique, la valeur la plus haute, et bannissait « l’oisiveté1 ».

La mémoire de la place du loisir dans les sociétés rurales

3Aujourd’hui, dans de nombreux entretiens, on retrouve cette mémoire, toujours présente et agissante, d’un monde où le travail, d’une certaine façon, ne s’arrêtait jamais et où – à l’exception de temps festifs constitutifs de la sociabilité – on ne connaissait pas le « loisir » : sans doute se retrouvait-on, dans de nombreuses régions, à la veillée, mais on y avait les mains occupées. Une Bretonne d’une soixantaine d’années, femme de marin, se souvient de sa mère à qui, à l’âge de 9 ans, « on avait mis des crochets dans les mains pour faire de la dentelle », et qui n’avait vécu « que pour le travail. À l’époque c’était ça, il fallait avoir quelque chose entre les mains ». Une autre, habitant en pays de Caux, évoque les femmes qui, « ici, naissent avec un balai à la main ». À l’autre bout de la France, dans un village languedocien, les dames qui se retrouvent au club du troisième âge et y échangent les nouvelles le font toujours les mains occupées par les ouvrages – crochet ou tricot – qu’elles chercheront à vendre aux estivants. Ces exemples sont tous relatifs à des femmes : ce n’est pas un hasard, les hommes ont plus de « jeu » dans les activités auxquelles ils sont tenus, mais la plupart du temps dans les limites d’un plaisir associé à une utilité tangible.

4En effet, tout comme unité de production et de consommation, lieu de travail et lieu d’habitation étaient confondus, les « loisirs » se distinguaient mal du travail. Sollicitant le corps, actifs, utiles, et partagés, ils se perpétuent dans la construction ou l’aménagement des maisons, le bricolage, l’entretien du jardin. Ou dans un rapport utilitariste à la nature, en particulier dans certaines régions, où l’importance de la chasse (Languedoc, pays de Caux, Yonne), quelquefois de la pêche ou de la cueillette (pays de Caux), se maintient. Mention est fréquemment faite des heures nombreuses qui sont consacrées à ces activités, tant par des personnes ayant toujours vécu en milieu rural que par d’autres qui s’y sont installées récemment – en particulier celles qui disposent de revenus modestes. « Les gens font beaucoup par eux-mêmes », remarque le maire d’une petite commune du pays de Caux. Il y a à cela des raisons économiques : sans doute la situation très précaire de cette région les y contraint-elle, tout comme elle a pu les inciter à rechercher de façon renouvelée un complément de ressources dans la cueillette ou la consommation des produits du jardin. Mais plus largement, bâtir sa maison, la rénover entièrement, ou la faire construire est devenu un impératif un peu partout à la campagne, où le locatif est plus rare qu’en ville, et où les terres en fermage sont souvent dissociées des bâtiments. Pour des retraités, d’origine rurale ou non, qui ont à affronter une éventuelle nostalgie du travail, ces activités offrent aussi une opportunité de rester « actifs », d’avoir un projet. Enfin, pour les nouveaux ruraux, le choix de vivre à la campagne est généralement associé au goût pour des activités de plein air.

  • 2 Cf. Françoise Dumontier et Hélène Valdelièvre, Les Pratiques de loisirs vingt ans après, 1967/1987- (...)

5On retrouve là des éléments qui apparaissent dans les enquêtes portant sur les pratiques de loisirs2 : celles-ci montrent une moindre fréquentation de la plupart des loisirs dans les communes rurales, à l’exception notable du jardinage (57 % s’y adonnent au moins deux ou trois fois par semaine, contre 32 % pour l’ensemble des Français), du bricolage (48 % chaque semaine, contre 38 % pour l’ensemble de la population), de la chasse, de la couture. Loin de se « tasser », certains de ces loisirs ont même enregistré récemment une progression notable, liée quelquefois à une réduction du temps de travail et à l’allongement de la retraite, ou aux changements dans les tâches effectuées. Par exemple, avec l’évolution de la division du travail dans l’agriculture, les femmes sont souvent moins appelées à des tâches extérieures qu’auparavant, plus cantonnées à l’espace domestique. La proportion d’entre elles qui font « de la couture de temps en temps avec plaisir », en progression partout, est plus nette dans les communes rurales (où elle est passée de 48 % en 1967 à plus de 69 % en 1987, contre 51 % à 67 % pour l’ensemble des communes), en particulier pour les femmes de salariés agricoles, et d’exploitants agricoles. La fréquentation accrue de ce type de « loisirs » relativise d’autant la légère progression enregistrée pour la lecture…

6Mais peut-être le temps consenti à ces activités dit-il aussi l’importance d’une autre valeur : vivre sur soi-même. Écho de la capacité de résister à la famine qu’avaient autrefois les sociétés rurales en ne comptant que sur leurs propres forces, ce souci d’autonomie est parfois réactivé à des fins de simple subsistance par les crises actuelles. Tout comme la course productiviste a pu prendre le relais de l’économie de survie pour contraindre à une vie sans temps « libre », comme l’évoque cette femme d’agriculteur de 35 ans, en Bretagne : « Des livres, j’en ai acheté, au début, quand on était salariés. Mais après, pendant des années, on n’a fait qu’investir, on n’avait aucun loisir. L’agriculture… ils nous ont fait faire le parcours du combattant. Parce que même si nous, on arrive à avoir amélioré notre outil de production, on se dit : “On va être un peu plus libres…” Eh bien, entre-temps les prix à la production ont tellement baissé qu’on est quand même obligés de s’accrocher davantage. On reste toujours à attendre… avec un revenu inférieur. On a des revues professionnelles, qu’on a dû restreindre, parce qu’on a un budget restreint. Cette année, on a acheté deux, trois revues professionnelles… Depuis qu’on est ici, on n’a plus le temps de penser aux livres… »

7Cette jeune femme se rappelle qu’enfant, « tous les étés on travaillait, on aidait les parents pendant les vacances scolaires et on appréciait les journées de pluie où on pouvait rester dans notre chambre ». Parmi nos interlocuteurs d’origine rurale jeunes, même s’ils en sont plus dégagés, on retrouve ainsi la mémoire de cette société paysanne : souvenirs d’enfance où on était sollicité pour aider aux tâches de l’exploitation, évocations de vies où pèse encore l’interdit de « perdre son temps ». Un instituteur d’une trentaine d’années dans le Biterrois – où la mentalité est pourtant plutôt « festive » – relève : « Qu’une femme ait des loisirs, ce doit être culpabilisant. »

Lire, une activité coupable ?

  • 3 Cf. par exemple Jean Conilh, « Les exclus de la lecture », Esprit, 453, janvier 1976, numéro spécia (...)

8Souvent notée par des chercheurs ou des professionnels du livre familiers du milieu rural3 fréquemment rencontrée aussi, bien sûr, dans d’autres milieux, la culpabilité associée au fait de lire revient dans les entretiens, en particulier parmi les femmes. Elle peut exprimer l’intériorisation d’une prescription séculaire de ne pas rester « sans rien faire ». Elle peut également être réactivée, en certains lieux, par un contrôle social toujours pesant, une surveillance mutuelle quotidienne : « C’est la mentalité ici : on ne perd pas son temps à lire, à faire des mots croisés. Il y a toujours des gens qui passent et c’est : “Ah oui, elle ne fout rien pendant que son mari se crève au travail.” » Aussi cette ancienne citadine, femme d’agriculteur, se cache-t-elle pour lire : « Quand je vois quelqu’un qui arrive, je cache le livre… J’épie ce qui arrive. Mon attention n’est pas intacte… Le moindre bruit… je me prépare. »

9À plusieurs reprises, et sur différents terrains, il est fait mention de telles lectures effectuées « en cachette » : « Maman, elle n’admettait pas de nous voir lire. Pour elle, lire, c’était perdre son temps. Alors quand on voulait lire, on se cachait. » Soixante-dix ans plus tard, cette assistante sociale qui s’est retirée dans la Drôme après avoir consacré sa vie aux autres n’a toujours pas la conscience tranquille quand elle lit : « Je crois que si je m’écoutais, je lirais beaucoup plus. Mais j’aurais un certain sentiment de culpabilité, dans le sens où je tournerais un peu à vide. Je ne ferais rien de valable… Si je lisais davantage, j’aurais l’impression d’être un peu parasite. »

10Plusieurs femmes évoquent le dilemme « entre tricot et lecture » – même si elles savent qu’aujourd’hui « les soldes sont plus avantageux » et que le tricot a largement perdu sa fonction économique ; mais du moins les mains sont-elles occupées… Ainsi cette femme de 40 ans, mariée à un marin breton : « Hier mon mari est allé courir assez loin, j’avais donc cinq heures à l’attendre. J’ai pris un bouquin et un tricot. J’étais là à me dire : par quoi je commence ?… Quand j’ai une pile de repassage et que je lis, je n’ai pas la conscience tranquille, mais je lis quand même. »

11Et l’on ne compte pas les évocations des lectures d’enfance sous les draps, à la lampe de poche, ou… au clair de lune. Telle cette femme d’agriculteur de l’Yonne, qui n’a pas 40 ans : « On m’a plutôt même freinée, parce que je me rappelle, quand j’étais jeune, quand je voulais finir un bouquin quelconque, j’étais obligée de prendre ma lampe électrique sous mon drap, parce que vous savez, dans le temps, les parents étaient tout de même plus sévères que maintenant. J’avais même une camarade qui faisait mieux, elle lisait à la lueur de la lune… »

Capitaliser

12« On était toujours pour de l’utilité » : une telle éthique se retrouve aussi, aujourd’hui, dans un ensemble de manières de lire, de choix de lectures.

13Un instituteur d’une trentaine d’années, originaire de la région d’Agen, parlant de son père : « Pour le plaisir, il ne lira pas. Il faut que ça lui apporte quelque chose, que ça le renseigne sur quelque chose. C’est marrant, hein ? Il n’ira pas au cinéma non plus, pour le plaisir. C’est trop du loisir, je crois que c’est un vieux truc agricole : on met une pierre après l’autre. Chaque instant de sa vie, même si c’est un grain de sable. Il y a une certaine accumulation de choses utiles. »

14Cette appropriation « pierre après pierre », cette approche de la lecture comme « accumulation » se retrouve dans plusieurs des entretiens réalisés, sur différents sites. L’accent y est mis sur l’apprentissage, la « lecture utile ». Dans cette approche, le livre est avant tout le dépositaire du savoir, et la lecture, conformément au modèle scolaire, une modalité de l’instruction : on lit pour capitaliser. Et tout un ensemble de représentations, de pratiques de loisirs sont encore calquées sur les formes anciennes d’acquisition des connaissances. Une femme d’une quarantaine d’années, issue d’un milieu paysan et qui exerce aujourd’hui une profession libérale, remarque ainsi : « Je crois que l’ancien certificat d’études, où on apprenait “un peu de tout”, est à la clé de toute une façon de penser “encyclopédique”, de se représenter le savoir. Pour les générations anciennes, la culture c’était ça : un peu de tout, un peu de savoir dans chaque domaine. Rien n’était poussé, tout était équivalent. C’était un regard général. Du Tour de France par deux enfants – cette petite encyclopédie – aux jeux télévisés et à Tout l’univers, c’est la même approche : ce sont des connaissances horizontales, il ne s’agit pas de cibler sur un sujet en profondeur. Et ça s’est transmis aussi à ma génération. Mais actuellement les jeunes ils ne désirent plus ça. » « Utile » ne veut donc pas dire d’usage immédiat : bien au contraire, cette lecture est souvent à distance de la vie quotidienne. Trace de l’étrangeté du « savoir », dans un univers qui fut longtemps celui des savoir-faire ? Un univers aussi où l’école a pu être conquise de haute lutte, dans une époque relativement récente, et où l’accès aux leçons qu’on y dispensait n’était jamais acquis. Une génération entière, par exemple, celle qui a aujourd’hui la soixantaine, semble ainsi avoir subi pendant la guerre des interruptions dans sa scolarité beaucoup plus sensibles que celles qu’ont endurées les urbains. Évoqués par plusieurs personnes, ces parcours scolaires erratiques ont probablement eu des effets en cascade sur les générations ultérieures qui n’ont pu être assistées dans leur propre apprentissage.

15Et si nombre des usages de l’imprimé que l’on va évoquer sont fréquents dans des milieux « populaires » urbains, peut-être trouvent-ils dans les campagnes leurs terres d’élection.

De A à Ζ

16Une jeune femme se souvient, en Languedoc, « des vieux, dans les cafés, qui apprenaient dans les revues de chasseurs tous les noms des oiseaux ».

  • 4 Sans doute, au niveau national, la possession d’une encyclopédie apparaît-elle un peu moins fréquen (...)

17C’est encore en se plongeant, page après page, dans des encyclopédies que l’on apprend à épeler le monde. Plusieurs personnes mentionnent leur présence dans la maison (notamment sous la forme d’ouvrages du type Tout l’univers4), ou quelquefois leur fréquentation assidue. Ainsi ce retraité, ancien négociant en vins, en Languedoc : « Moi vous voyez, personne ne le savait, mais je lisais beaucoup étant jeune, ici, et je travaillais, des encyclopédies, de l’histoire, de la géographie, surtout, plutôt que des romans… C’est pour ça que je ne comprends pas, maintenant, que les jeunes qui ont les moyens de s’instruire, ça ne les intéresse pas. Même encore aujourd’hui, je préfère lire une encyclopédie que des romans. Voyez tout ça je l’ai lu [il montre une encyclopédie sur une étagère], parce que ça m’intéressait. Même certains, je les ai repassés deux fois. Maintenant encore. Pendant les vacances. » Apprentissage qui n’exclut pas le plaisir, comme pour cette femme de 60 ans, longtemps privée de livres, dans le pays de Caux : « Quand je suis plongée dans une encyclopédie, je ne peux plus m’en sortir ! Ça, ou le dictionnaire. »

18Une pratique extrême de cette « lecture-accumulation », rencontrée à plusieurs reprises, c’est en effet la lecture du dictionnaire : l’instituteur originaire de la région d’Agen et sa femme, évoquant toujours le père qui « met une pierre après l’autre » : « – Ton père, lui, c’est le cas extrême, il se met à lire Le Larousse, ça nous a effrayés ! Le Larousse ! – Je l’ai surpris à lire Le Larousse, je me suis mis un peu en rogne. Je lui ai dit : “Si tu n’as pas de sous, on t’enverra des romans !” Il lit Le Larousse pour apprendre des choses. Il commence par A, il sait à quelle page il en est. »

19Même pratique dans les Baronnies, chez une femme de 30 ans, qui élève ses trois enfants : « Moi j’adore lire le dictionnaire. Quand je commence, je ne peux plus m’arrêter, je ne peux plus le lâcher… C’est de la drogue ! » En Normandie, chez une femme de 40 ans, issue d’une famille d’ouvriers agricoles, mère de trois enfants : « Ah oui, le matin, au petit déjeuner, si je me mets aux mots fléchés… je prends le dictionnaire, et je ne peux pas m’en sortir. » Et en Bretagne, chez une institutrice à la retraite : « Vous savez ce que je lisais beaucoup aussi – ça va peut-être vous étonner –, c’est le dictionnaire. J’aimais ça. »

  • 5 Nicolas Bouvier, « Thesaurus pauperum », Gulliver, 2/3, juin 1990, p. 134. Joëlle Bahloul relève au (...)
  • 6 Sur les rapports du dictionnaire et de la Bible, cf. Gérard Haddad, Manger le livre, Paris, Grasset (...)

20L’écrivain Nicolas Bouvier avait été frappé, lui aussi, par les paysans d’Auvergne et de Haute-Loire qui « feuillettent [le Petit Larousse] à s’en faire sauter la mémoire dans les temps morts de l’hiver5 ». Le dictionnaire, c’est bien sûr le « livre des livres », celui qui, d’une certaine façon, les contient tous6

21Et l’appropriation des livres peut se vouloir proche de l’ingurgitation besogneuse d’un alphabet… sans que la lectrice puisse se tenir au programme qu’elle s’impose, telle l’amie qu’évoque une femme d’une quarantaine d’années : « J’avais une amie qui n’avait jamais rien lu de sa vie, un jour elle m’a dit : “Il faut absolument que je lise.” Alors elle avait pris la liste des livres de poche, et elle avait décidé qu’elle lirait deux auteurs de chaque lettre : deux dont le nom commencerait par A, puis deux par B, etc. Systématiquement, comme ça… Elle s’est arrêtée à peu près à B… »

22Cette approche de la lecture comme « accumulation » est sans doute parfois à l’origine de la valorisation du nombre de livres lus, quel qu’en soit le genre (« J’avais lu, dans la “Série noire”, quatre ou cinq cents livres. Il y en a que j’ai relu deux ou trois fois. C’était tellement joli… », remarque un agriculteur) ou bien du nombre de pages (« Cinq cents et quelques pages, c’est pas les pages qui me rebutent »). Ou encore de pratiques d’appropriation comme l’établissement de listes : « J’avais fait des carnets exprès, avec tous les noms des livres, et chaque fois que j’avais lu je le marquais. J’avais la “Série noire”, l’“Anticipation”, “Spécial police”, “Fleuve noir”. Je sais pas ce que j’ai lu, deux, trois, quatre, cinq, six mille, je ne sais pas combien de livres. » Ce paysan comptable de ses lectures avait aussi appris par cœur tous les numéros et titres correspondants des collections de romans policiers qu’il avait lus. Peut-être fallait-il que quelque chose de mesurable reste… Ces pratiques s’accompagnent dans ce cas d’une relative indifférenciation des genres et des ouvrages : « Tout livre est bon. Il apporte toujours quelque chose. »

Une culture de Quid

  • 7 Dans leur ensemble, d’après Les Pratiques de loisirs vingt ans après, 1967/1987-1988, (op. cit.), c (...)

23Dans un registre proche, comme en écho des leçons de vocabulaire, on peut noter la mention récurrente du goût pour les mots croisés7, le scrabble, ou les émissions du type Des chiffres et des lettres ou Questions pour un champion, où l’on se mesure aux candidats. Une femme employée d’une quarantaine d’années, en Languedoc, raconte ainsi : « Là, maintenant, ce qu’on regarde, c’est Questions pour un champion. Moi j’admire ces gens qui savent tout de tout. Il y en avait un qui était de la région. Je remarque que c’est les profs de français qui sont calés. En plus… la rapidité. » Et un agriculteur, dans la même région : « Souvent je regarde Questions pour un champion : on peut dire que je réponds à tout. Si j’étais là-bas, je serais nul, parce qu’en face des gens, c’est pas pareil. »

  • 8 Pour reprendre l’expression de Pierre Bourdieu dans son entretien avec Roger Chartier : « La lectur (...)

24Savoir répondre à tout, et pouvoir utiliser ce savoir : on est ici dans le registre des « marchés où placer ses discours8 ».

25Ce savoir assure d’une certaine notoriété, quelquefois d’une position de sage qui s’est « fait » par la lecture encyclopédique : c’est le cas pour l’un des agriculteurs que nous avons rencontrés, cité par tous les villageois comme « le » lecteur du lieu, sollicité à l’occasion comme écrivain public. Mais si cette pratique le différencie, le qualifie, à la façon d’un surnom – il est « celui qui lit » –, elle ne lui procure pas clairement un bénéfice social. Il semble que « le lecteur » aura souvent un statut ambigu, changeant ; un jour ce pourra être : « Celui-là, il est que dans ses bouquins. » Mais un chercheur vient-il à passer, et à s’intéresser à ce genre d’activités : « le lecteur » retrouve temporairement des vertus : « Ah, mais on a des gens qui lisent ! »

26Sans doute les jeux confèrent-ils aussi l’illusion d’une appropriation, d’une maîtrise d’un flux d’informations distillé chaque jour par les médias. Ils renvoient tout à la fois au modèle de la compétition sportive (c’est peut-être pour cela que les lecteurs languedociens les ont évoqués), et, comme on l’a déjà mentionné, de l’école, sous certaines de ses formes les plus datées – où la constitution d’un savoir s’effectuait à partir de la mémorisation de données fréquemment coupées de tout rapport à la réalité vécue.

27Cette recherche avide de savoir, toujours relancée par des interrogations à ne pas laisser sans réponse, qui porte sur des sujets relativement indifférenciés et renvoie sans doute à une question dernière, est plus sensible chez les hommes : on touche là à quelque chose qui dépasse le milieu rural. Ce qui est propre à ce milieu, en revanche, c’est que cette recherche est aussi animée par une volonté de rattrapage sans fin, là où tout savoir pouvait sembler socialement – ou géographiquement – hors d’atteinte, là où à des périodes encore récentes, on n’avait rien pu apprendre.

  • 9 Jean Conilh, « Les exclus de la lecture », art. cit.
  • 10 « La faible lecture s’avère prendre sens par rapport à des domaines d’activités (travail, famille, (...)
  • 11 Julien Gracq, Carnets du grand chemin, Paris, José Corti, 1992, p. 282.

28Dès lors, sans doute l’appropriation de fragments de savoir est-elle plus accessible. Pour plusieurs des personnes que nous avons rencontrées – dont quelques lecteurs ou lectrices assidus, mais souvent d’un niveau scolaire limité à quelques années de primaire –, on a l’impression que la « culture », c’est une culture de Quid, faite de morceaux discontinus, hors de la réalité de leur vie, qui ne modifie en rien la capacité à penser et à agir dans le monde. Les agriculteurs avec qui travaillait Jean Conilh9 voyaient aussi dans la lecture le lieu d’une vérité retranchée de la vie. À cet égard, on ne retrouve pas, dans ces cas, la congruence entre le monde du livre et le monde du lecteur que Michel Peroni relève chez certains faibles lecteurs avec qui il s’entretient10. On pense plutôt à la remarque de Gracq, évoquant les « demi-cultivés » de l’ère de l’audiovisuel : « On pressent en même temps que ces connaissances ponctuelles n’ont aucune tendance à s’organiser en réseaux cohérents. L’esprit de leur possesseur fait penser à un cartographe du relief qui, disposant d’un assez grand nombre de points côtés, n’aurait aucune notion de la manière de les joindre par des courbes de niveau11. » Une dame évoque ainsi une étude historique sur un village proche : « Il paraît qu’avant, l’étang était un volcan, et puis ça parle de la Révolution. » L’histoire : les volcans, la Révolution… Entre ces deux explosions, quelle échelle de temps ?

29Le souci plusieurs fois mentionné par des professionnels du livre familiers du milieu rural de « sortir » l’imprimé de ses temples pour l’intégrer à la vie, de saisir toutes les opportunités, toutes les passerelles, pour le mettre en rapport avec les activités quotidiennes trouve ici tout son sens. Sans doute ces représentations ne sont-elles pas spécifiques aux seules personnes vivant à la campagne. Mais elles sont probablement plus sensibles là où l’imprimé fut – et reste, d’une certaine façon – un produit d’importation, un corps étranger, avec lequel on a longtemps manqué, sauf dans certaines régions, de familiarité, de contact spontané.

30Mais pourquoi s’étonner, après tout, d’un désir ou d’un plaisir de savoir « hors » la vie ? Ce serait peut-être le comble, d’ailleurs, pour des chercheurs dont la curiosité s’exerce souvent dans des domaines situés hors la vie immédiate… La lecture qui se voulait utile se retourne tout aussi bien en pas de côté ludique par rapport au quotidien. Plaisir, peut-être, d’une activité de détournement, au lieu de la passivité qu’appelait la soumission scolaire. L’utilité n’est jamais pure, l’appropriation amusée s’y est glissée.

  • 12 Martine Naffréchoux (« Des lecteurs qui s’ignorent », art. cit.) observe le même processus à propos (...)

31Apprendre, dans ce contexte, est plus important que ce que l’on apprend12. « Les livres, c’est le savoir, c’est ce que je voudrais savoir. » Tout, dès lors, peut être occasion d’apprentissage : ainsi, pour cet agriculteur autodidacte, le monde devient livre ou alphabet : « J’aime bien découvrir tout. J’ai vu construire l’autoroute de A à Z, j’ai tout suivi, j’ai étudié les creux, pourquoi ils laissaient tant de vide, pour tant de graviers, de ciment, de goudron. On apprend toujours de suivre ces choses-là. »

Mémoriser…

32La même représentation de la lecture « accumulation » se retrouve dans la valorisation de la mémorisation, qui témoigne du poids du modèle scolaire traditionnel, et du modèle religieux. Et peut-être du sentiment que l’on n’aurait pas sous la main ce que l’on cherche, si l’on ne se souvenait pas de ses lectures : la mémoire supplée alors la bibliothèque.

  • 13 Joëlle Bahloul a fait des observations proches, dans son étude sur les faibles lecteurs. Cf. Lectur (...)

33Thème récurrent, cette valorisation est plus sensible chez des personnes ayant eu une scolarité limitée13 ou, bien sûr, chez des personnes âgées. Ainsi cette dame qui s’occupait du dépôt de livres dans son village languedocien : « Je lisais beaucoup. Maintenant je lis trois pages, si d’un jour je lis pas, je me rappelle plus ce que j’ai lu. Alors je le laisse. Q. : Mais quand vous lisez, vous vous régalez ? R. : Eh oui ! Q. : Eh bien, alors ? R. :… »

34L’oubli immédiat du texte lu peut aussi être invoqué comme facteur d’inhibition essentiel par des personnes beaucoup plus jeunes. Telle cette femme d’une quarantaine d’années, ancienne commerçante (c’est l’exemple rare d’une personne qui évoque spontanément la lecture de revues, alors que pour presque tous, « lire », c’est lire des livres – mais il est vrai que ces revues sont sa seule lecture, et qu’elle les nomme des « bouquins… ») : « Moi c’est surtout… je risque de pas me rappeler ce que j’ai lu. C’est la mémoire, j’ai lu des livres sur l’univers, la vitesse de la lumière je l’ai lu je ne sais pas combien de fois, les trucs scientifiques, comme Science et vie, c’est intéressant. Mais une fois que j’ai fini le livre, c’était fini. Et en plus je me régalais de le lire. Je comprenais quand je le lisais, mais après… Quand j’ai un moment, c’est pas grand-chose, je lis Match, voyez, la fortune du mois, Mobutu, là j’ai commencé à le lire. Je ne pourrais pas raconter ce que j’ai lu. »

35S’agit-il là d’une difficulté à s’approprier un texte par la conceptualisation, au-delà du déchiffrage ? Ou bien cette dame, toute à son plaisir, à sa fuite dans l’univers, a-t-elle au fond assez peu le souci réel qu’il lui « reste » quelque chose qu’elle pourrait « placer » ? Mais elle donne à entendre une représentation du lecteur idéal, simple piste magnétique, qui devrait être comme un « lecteur » de cassettes. Et de même chez cette femme de 70 ans, originaire d’un milieu rural pauvre : « Moi je lis, mais ça m’entretient pas la mémoire. Tandis que mon frère se rappelle de tout ce qu’il lit. Lui il s’occupe de politique, de lois, alors il a vraiment enregistré. Tandis que moi… Q. : Vous croyez que c’est important, “d’enregistrer” ? R. : Ben, oui, j’ai l’air stupide comme ça. Quand on me demande quelque chose, je sais jamais ! »

36À propos de son frère, elle met explicitement en relation la mémorisation et un certain rapport actif, voire activiste, au monde : c’est probablement parce qu’il n’est pas comme une bande magnétique qu’il « enregistre »… Elle-même se trouve dans une autre approche de la lecture : elle se laisse porter par les histoires qu’elle lit, livres de voyages, d’évasion. Mais elle se sent obligée – sans grande conviction toutefois – de juger son plaisir et sa façon de lire comme non conformes à ce que devrait être l’acte de lire : une modalité de l’instruction.

37Si ces exemples ont été relevés sur le terrain languedocien, où ce thème est spontanément beaucoup revenu, cette préoccupation s’est manifestée ailleurs. Ainsi, cette assistante sociale à la retraite, dans la Drôme, limitant ses pratiques de copiste pour s’obliger à mémoriser : « J’essaye autant que possible de ne pas trop marquer, parce que quand on marque, on décharge sa mémoire. À l’occasion j’inscris. Mais je ne veux pas marquer d’une façon définitive, parce qu’autrement si je perds le calepin ou le papier sur lequel j’ai marqué, je suis perdue. » Position exemplaire d’une personne âgée soucieuse de ne pas se laisser dépasser : palliatif du retrait du monde, la lecture assure ici une présence au sein du corps social, le maintien d’un sentiment d’appartenance que l’exercice du métier ne procure plus. Dans la même région, cette femme de 30 ans est pourtant tout aussi soucieuse de « l’entraînement » de sa mémoire : « Si j’ai un passage que j’ai adoré, je retiens la page et je peux m’en rappeler même dix ans après. Je vais chercher mon livre, je sais qu’à telle page, il y a ce passage… J’entraîne ma mémoire. »

38Ne pas mémoriser : c’est l’angoisse de beaucoup de lecteurs ruraux. C’est également, bien sûr, une angoisse très actuelle, plus largement partagée. Ses causes sont multiples, complexes. On ne mentionnera ici que cette curieuse façon d’habiter le temps, devenu succession discontinue d’instants heurtés, à laquelle nous invite généralement la télévision. Et le poids du modèle scolaire, si sensible dans les campagnes, pourrait bien y être relayé par l’instillation de ce tempo : les ruraux, on le sait, sont grands consommateurs de télévision.

Le devoir de lecture

39La lecture utile, c’est encore celle, par excellence, que revendiquent, dans plusieurs régions, ceux qui partagent un même type d’activité : les travailleurs sociaux. On sort là du « rural » et de ses spécificités, pour toucher, probablement par-delà les frontières qui séparent villes et campagnes, aux particularités de ces vocations : elles comportent souvent une forte composante réparatrice. Le « devoir » de lecture peut être redoublé par un engagement politique ou syndical. Il implique alors la fréquentation quasi exclusive d’un certain type d’ouvrages. Ainsi, cette infirmière septuagénaire, dans la Drôme : « C’était relié au social. J’ai été liée à une centrale syndicale. Il fallait me tenir au courant de tout ce qui se passait… Je n’avais pas le temps d’avoir une appréhension de la lecture sur le plan distraction… J’essaye de faire des lectures utiles, j’aime bien lire pour avoir des informations. Je ne veux pas perdre mon temps. J’ai des livres professionnels que je reprends sans arrêt, je ne veux pas perdre du tout ma qualification. Je ne veux pas perdre pied. » Ou cet homme d’une quarantaine d’années, travailleur social dans l’Yonne, lui encore syndicaliste : « J’aime bien lire des romans. Mais je me fais une nécessité de lire d’autres choses. J’estime qu’il faut que je lise, ne serait-ce que professionnellement, j’ai énormément de choses dans la mesure où, dans ce boulot, on touche à des tas de domaines. Il y a aussi tout le militantisme syndical et politique qui m’oblige à lire : de telle sorte que j’ai une grande charge de “devoirs de lectures”. » Ou cet infirmier, dans la même région : « C’est toujours dans un contexte de formation, soit professionnel, soit personnel ; mais dans un but d’apprentissage. »

40Pour d’autres ruraux, cette représentation de la lecture qui doit « apporter » quelque chose n’appelle pas toujours une telle fréquentation exclusive d’un type de publications reconnues comme « utiles ». L’utilité peut être trouvée… là où on (le chercheur en tout cas !) ne l’attend pas… Ainsi cet agriculteur amateur de romans policiers : « Je peux pas dire, voyez, que dans chaque livre je n’ai pas trouvé quelque chose. On apprend toujours quelque chose dans un livre. Même des fois qu’en mélangeant de la Javel et du vinaigre on peut faire péter quelque chose ! Moi je crois que chaque livre que je lis est bon… J’ai peut-être un culte vers le livre. Parce qu’il apporte toujours quelque chose. » Du pouvoir détonateur du livre !

41Est-on ici dans le registre de l’« utilité », ou plutôt de la trouvaille ludique ? Cet autodidacte « braconne », avec listes, notes, et observations. « Moi j’ai jamais langui dans ma vie, précise-t-il. Il y a toujours quelque chose à faire, je découpe des boîtes d’allumettes, j’écris pour les gens, des petits poèmes, et ainsi de suite. J’ai toujours eu l’envie de découvrir, de faire quelque chose de mes doigts. Je vais voir la télé, j’ai toujours un papier à la main. À la terre c’est pareil. » Et il s’introduit dans le livre, rêve d’en modifier l’ordonnance : « Des fois il y a des livres, je voudrais pouvoir les continuer, parce que la fin n’est pas bien. Des livres où on laisse la fin à votre choix, là ils me plaisent. Au cinéma, le film est fini, vous voyez quelqu’un allongé, on dit : “Qu’est-ce qui va arriver ? Il va se sortir d’affaire ?” Ça, chacun, s’il est pessimiste ou s’il est optimiste… Ça vous laisse le choix. Le livre c’est pareil. Il y a des fins de livres qui devraient être laissées à la liberté du lecteur… »

42Si, dans ces approches du livre comme dépositaire du savoir, le contenu de l’imprimé semble rarement interrogé, il faudrait ainsi pousser plus avant pour apprécier comment les lecteurs, apparemment soumis à l’autorité d’un texte qui dirait le vrai, peuvent en fait se démarquer, à leur façon, d’un modèle scolaire. De même faut-il interroger l’apparente vénération du livre.

Vénération du livre ?

43« Annoter, jamais ! Je mets des papiers, des petits papiers. » « Il ne faut pas casser un livre. » « Il faut que le livre soit aussi propre à la fin qu’au début. » « Corner les livres, c’est un sacrilège pour moi ! » « J’aime pas salir un livre. Je prends un papier. » « J’ai horreur de prêter un livre si je sais qu’on va me le tacher. » « Un livre, ça ne se jette pas. » « Nous, même un livre de poche, on en prendra soin, il sera bien rangé, il ne sera pas corné. » Les remarques sont multiples, dans toutes les régions. Très rares sont ceux qui en prennent à leur aise avec les livres. Le plus souvent c’est : ne pas annoter, ne pas salir, ne pas casser, ne pas corner, ne pas jeter, ne pas abîmer. Ce serait profaner un objet perçu comme sacré.

44L’amour respectueux du livre se marque dans des pratiques d’appropriation telle que la copie : « J’ai aussi des cahiers dans lesquels j’annote de belles phrases que j’ai trouvées dans des livres qui ne sont pas à moi… Je copie des passages », explique une institutrice bretonne à la retraite. « Ils sont plus beaux écrits de ma main, je ne sais pas comment vous dire, mais c’est quelque chose de très pur, de très entier… » Ou bien il appelle un soin apporté au rangement : « Je les range harmonieusement », précise cette dame. Et une assistante sociale à la retraite, dans les Baronnies : « Je n’irai pas les mettre à la cave, parce qu’à ce moment-là, ils seraient perdus. J’ai trop d’amour pour les livres pour aller les mettre dans un coin. » Parfois exposés dans une bibliothèque éclairée, située bien en vue dans la salle de séjour, protégés par des vitrines, les livres accumulés sont fréquemment montrés avec fierté.

  • 14 Marcel Proust, Sur la lecture (préface de Sésame et les lys de John Ruskin), Arles, Actes Sud, 1988

45Les égards dus aux livres peuvent même requérir un cadre de lecture, et en exclure d’autres. Ainsi pour l’ancienne institutrice bretonne que nous venons de citer : « J’aurais honte vis-à-vis d’un grand auteur de le lire dans un train, c’est une offense ! Je lis des revues, mais pour “lire” j’aime être auprès d’un feu de cheminée, auprès d’un bel âtre, c’est un bonheur. » Évoquant le « lettré », Proust écrivait : « Pour lui, le livre n’est pas l’ange qui s’envole aussitôt qu’il a ouvert les portes du jardin céleste, mais une idole immobile qu’il adore pour elle-même14. » Ici l’idole ressemble peut-être plus à un petit saint des campagnes, qu’on brique, et avec qui on entretient un commerce après tout familier. Et le souci de la virginité maintenue des livres ne veut pas dire leur mise à distance. Très souvent, ces remarques vont de pair avec l’évocation d’un plaisir : plaisir de les voir, quelquefois rangés par couleur, de les toucher, de les caresser, de les sentir. « Le livre, ce serait un peu comme quelqu’un », remarque une vieille dame dans l’Yonne. Une autre retraitée, dans les Baronnies : « J’aime avoir une belle reliure dans la main, la caresser. Il y a certaines personnes qui aiment les collections de poche, moi je les lis, mais ça me fait mal au ventre… » Et une femme plus jeune, en Normandie : « Quand je les essuie, je me dis : “Voilà, ils sont bien.” » Le livre est un être, on a avec lui un rapport de corps à corps, généralement respectueux. Il n’est qu’un seul de nos interlocuteurs, issu d’un milieu ouvrier urbain, pour le prendre à bras-le-corps, en inversant le rapport de soumission, dans une évocation aux connotations clairement érotiques : « J’adore palper un livre et quand il est neuf, l’ouvrir et le sentir… J’aime bien regarder, superviser, dominer le livre, me mettre dedans, mais en étant au-dessus… »

  • 15 Cf. Roland Barthes, Le Plaisir du texte, op. cit., p. 21.

46La plupart n’en prennent pas non plus à leur aise avec l’intégrité du texte : ils ne hâtent pas le strip-tease de la danseuse, pour parler comme Barthes15 : « Moi qui suis issu de ce milieu paysan, c’est vrai que je suis quand même incapable de sauter dix pages, je sauterai pas une page, je lis tout le livre de A à Z. Et pourtant je me suis quand même décontracté par rapport à ça… », commente un instituteur d’une trentaine d’années, en Languedoc.

Le discours des Lumières

  • 16 Sur ces instituteurs pour qui l’instruction était perçue comme « le gage d’une vie morale et intell (...)

47Se lit en filigrane, derrière beaucoup de ces pratiques, un rapport au modèle scolaire (même si c’est pour lui régler son compte), modèle que l’on retrouve dans les titres d’ouvrages évoqués spontanément au fil des entretiens. Les occurrences les plus nombreuses se réfèrent à des textes classiques : Zola, de loin le plus cité, Balzac, Maupassant, Molière, Dumas, Hugo – mais aussi Jules Verne, et la Comtesse de Ségur… Modèle explicite également dans les propos de quelques personnes plutôt âgées, de souche rurale mais exerçant des professions non agricoles. S’y entend le discours des Lumières, l’espoir que le livre, et l’école, couvrant peu à peu le territoire, auraient pu modeler les lecteurs et réformer la société. Ainsi, figure exemplaire de cette éthique civique d’une époque révolue, cette ancienne institutrice bretonne que nous avons déjà citée16 : « J’ai eu une profession qui a été un summum dans ma vie. Le mot “instituteur” est un mot magnifique !… Cette noblesse de la fonction, ça n’existe plus… Il faudrait des gens compétents pour essayer de relever le niveau intellectuel, et le niveau moral, parce que ça va de pair… Aimer lire, c’est essentiel. Quelqu’un qui lit a la chance de s’enrichir sur tous les plans, sur le plan intellectuel, sur le plan affectif, sur le plan émotionnel, tout, tout. C’est une compréhension et une découverte. Il y a tout dans le fait d’aimer lire. Vous découvrez sur le plan littéraire, scientifique, géographique… » Bien qu’elle soit aussi revenue, amère, de ses illusions : « J’ai lu le Condorcet des Badinter… alors quand on a lu ça, on a une grande amertume qui vous reste. Voyez, la lecture donne de grandes joies, de grands plaisirs, et vous avez des amertumes aussi… On en est arrivé là après que cet homme… après tout ce qu’il a dit… Comment ça se fait que l’humanité ait trahi cette chose-là ! Je trouve formidable que les Badinter aient donné ce soleil au public. » Elle a aussi cette phrase qui mettra du baume au cœur de ceux qui travaillent de leur plume, et qui, même si leurs origines rurales remontent à quelques générations, n’échappent pas toujours à la question de l’utilité de ce qu’ils font… : « Je préfère prendre du nouveau, aller vers d’autres lectures, parce qu’il y a des choses qui viennent, il y a des gens qui travaillent pour nous, vous savez ! »

48Ces choses qui viennent, elle s’emploie toujours à les « passer » aux générations qui suivent, entrelaçant leurs pages de sa propre écriture : « J’ai aussi des livres sur la Révolution, “notre” Révolution, que j’honore, dans un beau papier. C’est aussi pour mes descendants, parce que ça, j’y pense. Je me dis : “La bibliothèque que j’ai, eh bien, les petits qui viennent derrière, ils diront : ‘Tiens, elle lisait ça.’” J’y tiens, ça entre dans la continuité. Je veux qu’ils sachent. C’est un héritage que je veux leur laisser. Dans les bouquins, j’ai des anecdotes, des papiers que je glisse. »

49Une même volonté de partage, de transmission, dans cette région, chez un ancien capitaine au long cours aujourd’hui très âgé, évoquant certains de ceux à qui il confie ses livres : « Ça me gêne, parce qu’ils gardent pour eux. Je ne les vois jamais réunir des gens autour d’eux pour leur apprendre des choses en se basant sur des livres que je leur ai donnés. Et pourtant ce serait très simple de faire ça ! Mais voilà, ils n’ont pas l’esprit de diffusion. Je crois qu’il y a un peu d’égoïsme chez eux. Ils aiment bien savoir et garder pour eux ce qu’ils savent et paraître plus savants que les autres… »

La lecture, « capital » pour les enfants

50Ce souci de transmission, c’est également celui de plusieurs femmes plus jeunes, quelquefois agricultrices, qui évoquent l’importance qu’elles attachent au fait que leurs enfants, et notamment leurs filles, aient, contrairement à elles, accès à la lecture. Dans leur sillage, elles-mêmes, quelquefois, s’autorisent enfin à lire. Telle cette agricultrice bretonne de 35 ans, qui avait évoqué la condition actuelle difficile des exploitants, l’ampleur des dettes contractées, et précisé : « On n’a fait qu’investir. » L’achat de livres, pour elle, ne peut être envisagé que pour les enfants : « Je n’achète jamais pour nous. Pour moi personnellement je n’en achète pas, mais pour les enfants si… À Noël, aussi, à côté des cadeaux il y a des livres. Et puis elles vont à la bibliothèque… À la bibliothèque j’ai commencé à prendre d’abord pour les enfants. Il n’y a que depuis un an que je prends pour moi. En fait je n’ose pas trop, j’y vais pour les filles surtout et je ne prends pas le temps pour moi. »

51Discours proche chez une femme d’une soixantaine d’années, en Normandie, qui, à 40 ans, s’est aperçue qu’elle était « sur terre » : « Après avoir toujours rempli mon rôle, mais les yeux fermés… Étant donné que je me suis consacrée à mes filles, je n’avais pas le temps, il fallait que je tricote, il y avait tout le travail de mère de famille. Et puis on n’avait pas les moyens… Il ne fallait pas : “Tu as autre chose à faire que de lire le journal.” C’est un drame parce que c’est une privation terrible… Je ne l’ai pas fait avec mes filles, au contraire j’ai dit : “Il faut lire, il faut lire, il faut lire…” À chaque anniversaire c’étaient des livres. Toutes petites qu’elles aient été, je leur ai donné des livres, tout le temps. »

  • 17 Cf. à ce sujet François de Singly, Lire à douze ans, Paris, Nathan/Observatoire France Loisirs, 198 (...)

52À l’injonction traditionnelle : « ne pas perdre son temps » se substitue là – ou plutôt s’ajoute – un autre impératif : être instruit, lire, pour pouvoir sortir de la condition qu’elles-mêmes ont connue. Une fois intériorisée la norme de l’utilité de la lecture, la prescription et l’inquiétude familiales s’inversent : un jeune doit lire. Les ruraux rejoignent alors les urbains, dans la déploration unanime : « Les jeunes ne lisent pas assez17. »

53Les fêtes, les anniversaires, sont alors l’occasion de s’autoriser à réaliser un achat. Son statut, entre investissement et dépense, reste complexe : on mise sur la lecture, mais même les plus attachés à ce qu’« apportent » les livres peuvent pressentir qu’ils relèvent souvent du don en ce qu’ils touchent à l’intime…

  • 18 François de Singly (ibid.) note aussi dans son étude que le père accompagne l’enfant beaucoup moins (...)
  • 19 Cf. Isabelle Bertaux-Wiame, « La famille comme unité de production artisanale », Cahiers de l’Apre, (...)

54Ce sont généralement les femmes qui sont les médiatrices accomplissant ces achats18 tout comme ce sont elles qui ont le souci de voir leurs enfants lire, surtout quand elles en ont été privées. La plupart du temps, en milieu rural, les femmes sont aujourd’hui plus en contact avec le monde urbain que les hommes – sauf si ceux-ci ont des responsabilités politiques ou associatives, ou travaillent à l’extérieur du village. Si elles trouvent à s’employer, c’est de plus en plus dans une ville proche. Et ce sont fréquemment elles qui vont y faire les courses, y accomplir des démarches, notamment pour les enfants. On pense à ce propos aux travaux d’Isabelle Bertaux-Wiame, montrant, à partir d’histoires de vie, comment des femmes ont été le « pivot de la transformation sociale » d’une famille : en effet, le milieu plus hétérogène qu’elles sont amenées à fréquenter élargit d’autant leur imagination des « possibles » sociaux19. On remarquera, parmi les sites étudiés, que les villages les moins « lecteurs » sont aussi ceux où les femmes ont eu un accès à l’école plus entravé, et où elles lisent moins les journaux – ce qui révèle sans doute leur plus grande marginalisation vis-à-vis de la chose publique, et du même coup de la société.

« Acheter des livres, c’est comme acheter des fleurs… »

  • 20 Qui peuvent conduire certains lecteurs avides et peu fortunés à choisir, à prix égal, les livres co (...)

55Mais celles pour qui les livres comptent ont à franchir plusieurs obstacles. Donner aux enfants une chance de « sortir », c’est s’émanciper d’une représentation traditionnelle du groupe familial et villageois où l’affirmation individuelle n’était pas souhaitée, on le verra plus loin. Et puis… « Acheter des livres, c’est comme acheter des fleurs », dit une jeune femme en Languedoc. « Ici on claque pour les choses qui restent, un investissement, un outil, la maison, ou pour la nourriture. Mais un livre, quand tu l’as lu, c’est fini. C’est de l’argent qui ne sert à rien. Pour que ça ne soit pas perdu, il ne reste qu’à l’exhiber, mais c’est de la récupération, c’est secondaire. » Il faut donc affronter l’incompréhension des générations antérieures devant un tel achat : « L’an dernier, à la Noël, j’ai offert un livre à mon père. Il m’a dit : “Mais pourquoi est-ce que tu m’offres un livre ? J’en ai déjà un !” » Acheter des livres reste un acte qui ne trouve pas sa place dans les arbitrages usuels. Et les fréquents problèmes financiers20 – pour les agriculteurs qui ont modernisé leur exploitation en s’endettant très lourdement, comme pour tous ceux, actifs ou retraités, qui sont tenus à une économie de subsistance – ont réactivé le difficile rapport à la « dépense », souvenir de ces temps où « il fallait qu’on regarde, et tout compter » et où « on se passait les journaux d’une maison à l’autre ».

56De surcroît, accomplir le geste d’acheter des livres peut s’avérer impossible, en l’absence de conseillers guidant la main vers une « valeur » sûre. Le besoin d’orientation dans la jungle des livres va évidemment bien au-delà des campagnes : il n’est que de penser aux sélections proposées par tous les journaux, y compris ceux s’adressant à une minorité « lettrée », ou… aux sélections bibliographiques sollicitées, de plus en plus, par des chercheurs. Mais en milieu rural, il se manifeste de façon particulièrement vive, l’absence de « compétence livresque » se redoublant de ce difficile rapport à la dépense. En dépit d’une cohabitation quotidienne avec l’imprimé pendant plus de dix ans, une ancienne marchande de journaux dit ainsi ses difficultés : « Disons que si je pouvais les conseiller, mes enfants… On peut pas acheter un livre, surtout nous, sans savoir vraiment si ça va plaire. »

57Effectuer un achat inhabituel, pour lequel on n’est pas qualifié : cette difficulté contribue à expliquer que le besoin de conseil, de suivre un « initiateur », soit ressenti avec une acuité particulière. D’où la réussite des formules proposées par des organismes du type France Loisirs : on peut y être déchargé du choix à effectuer, grâce à la « sélection du mois ». D’où aussi le goût pour les séries : « Un auteur que l’on suit, ça rassure au niveau de l’achat. Alors qu’un nouvel auteur, c’est toujours un peu angoissant. »

58On comprend le rôle clé de la formation des animateurs dans les bibliothèques. Une femme d’une quarantaine d’années, dans l’Yonne, à qui l’on demandait s’il était important qu’à la bibliothèque on puisse la conseiller : « Oui ! Parce que je vais vous dire, vous avez neuf chances sur dix de vous tromper. » Thème repris par le maire d’une commune normande (avec un peu de condescendance ?) : « Ici, dans les campagnes, les gens ont besoin d’être très dirigés, c’est comme dans tout, ils ont besoin d’être sécurisés. Il faudrait leur dire : “Il y a un bon roman qui est sorti, c’est vraiment à votre portée.” Il suffit qu’ils en lisent un, qu’ils en lisent deux qui leur correspondent bien, eh bien, ça irait tout seul. Moi je dis qu’il y a un petit peu la peur d’être devant cinq cents bouquins et de se dire : “Bon sang, comment vais-je m’y prendre…” »

59Ajoutons que dans les milieux ruraux plus familiers de la dépense, qui ont connu des périodes d’argent « facile » – milieu marin, milieu viticole –, celle-ci ne s’oriente pas vers l’achat de livres : elle prend la forme, de façon occasionnelle, d’une dépense « en pure perte », ludique, festive. Ou d’une consommation ostentatoire. Ainsi, dans le Midi : « Il existe un système de reconnaissance sociale d’une petite bourgeoisie : ce sont les gens qui ont une piscine. Il faudrait compter les piscines. Les villas, maintenant il y en a beaucoup, ça distinguait plus assez. » Et en Bretagne, une institutrice observe : « C’est une région riche, le pêcheur d’ici est dépensier, mais pour la parade. »

60La dépense ou l’investissement n’est pas qu’affaire d’argent, on gère aussi son temps : les lectures « utiles » sont souvent les seules qui peuvent s’accomplir en plein jour. Plusieurs personnes font état d’une division des temps de lecture, selon les moments de la journée : « Le soir très tard, je me distrais, dans la journée je me documente. » Ce qui nous mène à approcher d’autres manières de lire…

Notes

1 Cf. Henri Mendras, La Fin des paysans, Arles, Babel, 1984, p. 107 : « Pour les paysans, la valeur suprême est le travail, et l’ardeur au travail le plus grand compliment […]. Le travail est affaire de morale. »

2 Cf. Françoise Dumontier et Hélène Valdelièvre, Les Pratiques de loisirs vingt ans après, 1967/1987-1988, Paris, Insee, 1989, série Insee, Résultats, 13 ; Les Pratiques de loisirs. Enquête 1987-1988, Paris, Insee, 1989, série Insee Résultats, 3.

3 Cf. par exemple Jean Conilh, « Les exclus de la lecture », Esprit, 453, janvier 1976, numéro spécial, « Lecture II », p. 39-55.

4 Sans doute, au niveau national, la possession d’une encyclopédie apparaît-elle un peu moins fréquente dans les foyers des communes rurales qu’ailleurs (36 % pour les communes de cantons entièrement ruraux, contre 42 % pour les communes rurales de cantons partiellement urbains, et 43 % pour l’ensemble de la France). Cf. Les Pratiques de loisirs…, op. cit. Ces écarts peuvent toutefois sembler faibles, compte tenu des différences de niveau socioculturel.

5 Nicolas Bouvier, « Thesaurus pauperum », Gulliver, 2/3, juin 1990, p. 134. Joëlle Bahloul relève aussi, pour les faibles lecteurs qu’elle a rencontrés, la fréquence de la lecture des dictionnaires et des encyclopédies. Cf. Lectures précaires : étude sociologique sur les faibles lecteurs, Paris, BPI-Centre Georges-Pompidou, 1988, p. 20. Plusieurs d’entre eux sont d’ailleurs d’origine rurale. Martine Naffréchoux fait des observations similaires dans son analyse des « formes populaires » de la lecture. Cf. « Des lecteurs qui s’ignorent : les formes populaires de la lecture », Bulletin des bibliothèques de France, t. 32, 5, 1987.

6 Sur les rapports du dictionnaire et de la Bible, cf. Gérard Haddad, Manger le livre, Paris, Grasset, 1984.

7 Dans leur ensemble, d’après Les Pratiques de loisirs vingt ans après, 1967/1987-1988, (op. cit.), ce sont pourtant les agriculteurs qui déclarent faire le moins de mots croisés : 85 % disent n’en faire jamais. Ce taux s’élève à 70 % pour l’ensemble des personnes habitant dans des communes rurales, contre 59 % pour l’ensemble de l’échantillon.

8 Pour reprendre l’expression de Pierre Bourdieu dans son entretien avec Roger Chartier : « La lecture, une pratique culturelle », in Roger Chartier (dir.), Pratiques de la lecture, op. cit.

9 Jean Conilh, « Les exclus de la lecture », art. cit.

10 « La faible lecture s’avère prendre sens par rapport à des domaines d’activités (travail, famille, loisir…) qui assurent son inscription pratique dans l’ordinaire et qui garantissent son statut de réalité, sous l’espèce d’une congruence entre monde du livre et monde du lecteur », Michel Peroni, Histoires de lire, Paris, BPI-Centre Georges-Pompidou, 1988, p. 53.

11 Julien Gracq, Carnets du grand chemin, Paris, José Corti, 1992, p. 282.

12 Martine Naffréchoux (« Des lecteurs qui s’ignorent », art. cit.) observe le même processus à propos de l’autodidaxie.

13 Joëlle Bahloul a fait des observations proches, dans son étude sur les faibles lecteurs. Cf. Lectures précaires, op. cit., p. 77.

14 Marcel Proust, Sur la lecture (préface de Sésame et les lys de John Ruskin), Arles, Actes Sud, 1988.

15 Cf. Roland Barthes, Le Plaisir du texte, op. cit., p. 21.

16 Sur ces instituteurs pour qui l’instruction était perçue comme « le gage d’une vie morale et intellectuelle plus intense », cf. l’ouvrage de Mona et Jacques Ozouf, La République des instituteurs, Paris, Gallimard/Seuil, 1992, qui porte sur la génération antérieure, mais où l’on retrouve des représentations évoquées par notre interlocutrice.

17 Cf. à ce sujet François de Singly, Lire à douze ans, Paris, Nathan/Observatoire France Loisirs, 1989 ; et Anne-Marie Chartier, « Les discours scolaires sur la lecture », communication au colloque « Sociologie de la lecture, anthropologie de l’écriture », premières rencontres nationales sur la lecture et l’écriture, La Villette, 29-30 janvier 1993, pour qui cette déploration unanime remonterait aux années soixante.

18 François de Singly (ibid.) note aussi dans son étude que le père accompagne l’enfant beaucoup moins souvent que la mère lors des achats de livres, la différence étant moins sensible dans les classes supérieures.

19 Cf. Isabelle Bertaux-Wiame, « La famille comme unité de production artisanale », Cahiers de l’Apre, 4, 1986, p. 44 ; et « Le projet familial », Annales de Vaucresson, 26, 1987.

20 Qui peuvent conduire certains lecteurs avides et peu fortunés à choisir, à prix égal, les livres comportant le plus de pages…

© Éditions de la Bibliothèque publique d’information, 1993

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Lire

Open access