Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Histoire de lire

 | 
Michel Peroni

Deuxième partie. La lecture : une pratique problématique

Chapitre 3. La lecture en prison : une question de survie

Texte intégral

Au lieu de l’école : la rue

1« Dans le passé, je n’ai eu aucun contact avec la lecture. J’ai quitté l’école à treize ans pour passer de centres de redressement en maisons de correction jusqu’à dix-huit ans. A vingt ans, j’ai pris une peine de dix ans. Je suis sorti l’année dernière et me revoilà.

2« Entendons-nous bien : quand je dis que je n’en ai pas eu du tout, c’est qu’il n’y en a vraiment pas eu. Déjà, j’ai été élevé par ma grand-mère, une vieille italienne qui ne savait pas lire et savait à peine écrire son nom. Mon grand-père, un docker également d’origine italienne, qui, lui, savait lire, ramenait de temps en temps des journaux français qui ne m’intéressaient pas ; en tout cas, ça ne lui serait jamais venu à l’idée d’acheter un roman. Comme je n’ai pas été élevé avec mes sœurs, je me doute qu’elles ont dû lire des petits romans à l’eau de rose. Mais moi je n’ai pas eu l’occasion. Mis à part les bouquins d’école que je feuilletais plutôt pour les images, je n ’ai pas eu de lecture ; même comme ça, de temps en temps.

3« Et encore c’était toujours des livres d’histoire. Il n’y a que ça qui me plaisait à peu près. La géo, ça ne rentrait pas. Quant à l’instruction civique, il ne fallait pas m’en parler. On commençait toujours la journée par une demi-heure d’instruction civique : c’était le plus dur moment de la journée !

4« Il y a des enfants, par exemple, qui aiment bien les magazines de sport ; ce n’était pas mon cas. D’ailleurs, à trente ans, je ne m’intéresse ni au ballon, ni au tennis ! La seule chose que j’aimais, c’était la rue. J’étais toujours à l’affût d’une combine. A l’âge de treize ans, si je voulais un futal ou une paire de pompes, je n’avais pas trente-six solutions. »

Lire pour tenir

5« A vingt ans, je me suis retrouvé en QHS (quartier de haute sécurité, le « comble » de l’enfermement jusqu’en 1982) ; tous les jours il y avait ces vingt-quatre heures à tirer et il fallait à tout prix tenir. Alors je me suis un peu penché sur les échecs et puis la lecture. J’ai commencé par des policiers : des histoires de braquage ou des trucs comme ça. J’ai aussi voulu reprendre mes études à partir du CEP (certificat d’études primaires) ; ça m’a obligé, après le BEPC (brevet élémentaire du premier cycle), à éplucher une liste d’auteurs inscrits au programme. Ensuite, je me suis lié d’amitié avec une visiteuse de prison dont le mari était agent littéraire chez Grasset. Toutes les semaines elle m’emmenait trois ou quatre livres que je lisais même s’ils ne me plaisaient pas ; ça me changeait drôlement parce que ma femme ne lisait pas non plus. Alors quand, par hasard, je lui demandais de m’emmener tel bouquin, ce n’était pas toujours celui que je lui avais demandé qu’elle me ramenait. J’avais même commencé à écrire un livre d’impressions au niveau de ma vie. Je l’ai gardé du reste mais je ne l’ai bien sûr jamais montré à qui que ce soit.

6« Vraiment, à cette époque-là, je n’avais pas d’autre choix que de m’adonner complètement à la lecture. C’était ça ou se frapper la tête contre les murs. Pour tout dire, c est même mon avocat qui avait dû tirer la sonnette d’alarme parce que j’en étais arrivé à un point où je ne parlais plus. Il m’avait apporté une glace en me disant : parle devant ta glace, regarde toi. Au lieu de ça, parce que ça aurait vraiment été sombrer dans la folie, je me suis remis à parler, à crier plutôt. C’est d’ailleurs ce qui m’a valu mon maintien en QHS.

7« Pour simplifier, on peut dire que les deux premières années j’étais amoureux ; ou plutôt que je faisais comme si parce que je n’avais plus que ça : j’écrivais tous les jours à ma femme. Le reste du temps, j’ai commencé à lire. Mais je lisais sans lire : mon problème c’était d’arriver à 17 heures, l’heure de la gamelle. Parce qu’après ça allait tout seul. Je faisais mon ménage et je me mettais à écrire. Ensuite, en 1980, je me suis inscrit à des cours par correspondance. Il faut dire qu’entre temps ma femme s’était lassée de son prisonnier de mari. Donc, jusqu’en 1980 environ, je lisais des trucs d’études. C’est seulement alors que j’ai commencé à diversifier, à piocher un peu à droite et à gauche. »

Du « policier » au « beau livre »

8« Si on résume tout ce temps passé en prison, on peut dire que j’ai eu trois types de lectures bien distincts. Au début, quand ma femme venait au parloir et qu’elle me disait “ qu’est-ce que je t’amène la prochaine fois ? ”, je répondais “ des livres ” ; “ mais lesquels ? ”, “ des policiers, n’importe quoi ”. Parce qu’à l’époque, c’était les seuls livres qu’on pouvait rentrer sans avoir de problèmes avec l’institution pénitentiaire. J’ai commencé par le classique des classiques : Parker, ensuite je suis passé aux J. H. Chase et puis à toute la gamme des « Série noire » de Gallimard. Mais ça n’a duré qu’un temps parce que j’en ai rapidement été saturé ; ça a duré un an et demi, deux ans, à raison de deux par jour. D’ailleurs une fois j’avais fait l’expérience : il me suffisait de deux heures pour en finir un. Aujourd’hui, par contre, je serais incapable de lire une « Série noire » ou un SAS... ou alors il faudrait des conditions bien précises : le cachot. Un auteur que j’ai en horreur, par exemple, c’est Le Breton. Autant j’avais aimé ses premiers livres, autant quand il a commencé à faire ses séries de Paul Bontemps, cette espèce de superflic, il m’a complètement dégoûté. On sait tous que c’est un truand, qui a fait de la prison, alors au départ on le met de notre côté à nous. En effet, au début, il montrait bien la loi des rues ; au lieu de parler de surveillants il parlait de matons. Mais dès qu’il a commencé à faire du fric avec ses romans, il a passé la barrière. Résultat : maintenant il ne raconte plus des histoires mais des événements. Il va prendre un bouquin sur un fait divers qui a eu lieu il y a quelques mois et où, bien entendu, les flics gagnent et les braqueurs passent pour des rigolos. Alors que si tu prends un Chase, il présente le criminel comme un professionnel qui peut aussi bien être issu de toutes les couches sociales.

9« Ensuite, je me suis inscrit au CNTE (Centre national de téléenseignement devenu Centre national d’enseignement à distance). J’ai passé mon BEPC et j’ai voulu présenter le bac. J’ai échoué mais j’ai réussi l’examen spécial d’entrée à l’université. Alors j’ai choisi de faire du droit... Enfin, au début, j’étais plutôt attiré par la philo, je voulais absolument en faire, mais sans savoir très précisément de quoi il s’agissait. Ce que je pensais être la philo, c’était plutôt la vulgarisation qu’on en a. L’Etre et le néant, Ainsi parlait Zarathoustra... j’avais lu mais sans rien comprendre. Je les avais lus comme ça parce qu’ils m’étaient tombés entre les mains. Alors quand j’ai voulu entamer ces études de philo, je me suis dit : je vais acheter tel ou tel livre et je le ferai rentrer par ma femme. Et quand je les avais dans la cellule c’est vrai que je ne lisais plus de la même manière que je lisais les autres. Je mettais beaucoup plus longtemps, environ deux semaines pour lire un livre ; seulement j’en avais cinq ou six en chantier. C’est comme ça que j’ai essayé de lire Kant et Descartes... sans grand succès. Alors, finalement, j’avais opté pour le droit parce que ça me permettait de comprendre pourquoi la société me condamnait. A l’époque, j’avais lu Durkheim et pour moi il expliquait parfaitement le comportement criminel de l’individu.

10« Si aujourd’hui je suis devenu ce que les gens appellent un truand, c’est pour la bonne raison que je suis un objet fabriqué : je suis un objet social vachement bien fabriqué. En rentrant en prison, j’ai été catalogué une bonne fois comme criminel alors que je ne l’étais pas : je n’avais exercé aucune violence, je ne m’étais jamais servi de l’arme avec laquelle j’avais braqué, je n’avais blessé ni menacé de mort personne. Seulement voilà : l’affaire à laquelle j’avais participé avait eu un certain retentissement et comme j’étais d’origine marseillaise on a décrété que j’appartenais au milieu. Avec le temps, je me suis conformé à ce rôle : je suis devenu ce que les gens avaient dit que j’étais.

11« Evidemment, quand je suis sorti, j’ai laissé tomber. Mais, aujourd’hui, j’aimerais reprendre ces études de droit où je les avais laissées. Simplement, à quatre par cellule, ça risque d’être coton !

12« Je me souviens qu’en centrale, on avait fondé une espèce de club du livre : l’association socioculturelle nous avait refilé une petite somme et on s’était arrangé avec les maisons d’édition pour l’achat d’ouvrages. Tous les mois, on recevait un stock de trente à quarante bouquins récents. Bien sûr, on ne risquait pas d’y trouver les fameux bouquins de Mesrine ; il y avait une censure qui s’exerçait, mais c’était tout de même intéressant. Il faut dire que dans cette affaire, notre motivation était surtout économique. Bien sûr, on aurait aimé ne pas se contenter d’acheter des livres mais en discuter, faire des débats et, dans un proche avenir, faire venir des gens de l’extérieur. Seulement ça s’est heurté à la direction. Les échecs, c’est pareil : on devait jouer avec des gens de l’extérieur, des maîtres qui étaient d’accord pour venir en centrale ; et puis ça ne s’est jamais fait. Donc, nous étions une quinzaine à s’acheter régulièrement des bouquins et à raison de deux ou trois livres par mois, ça nous revenait cher. Si bien qu’on a commencé par se passer les bouquins qui étaient disponibles en cellule et ensuite on a décidé de se regrouper. Parce qu’il faut bien voir que les livres de bibliothèque c’était l’enfer ! En dehors du Rouge et du Noir de Stendhal, il n’y avait rien ; alors ça allait bien un moment... ! J’en parle en connaissance de cause pour y avoir eu droit au cachot, vu que quand tu pars au mitard, ce sont eux qui t’imposent trois livres par semaine. A vrai dire, je ne me souviens plus de ce que j’avais lu, mais c’était abominable ; une vraie torture. Il me semble qu’il y avait, par exemple, des histoires de guerre du Pacifique... enfin des vieux trucs quoi ! L’autre aussi, comment s’appelle-t-il donc, celui qui grimpe dans ses montagnes... Frison Roche. C’est fabuleux pourtant ce qu’il raconte. Sûrement que dans d’autres conditions j’aurais apprécié. Mais là, j’arrivais même pas à retenir ce que je lisais. Tu me posais une question sur la phrase que je venais de lire, j’étais incapable de te répondre.

13« Alors moi, ce que je recherchais avant tout, c’était d’acheter un maximum de beaux livres et de les lire. Pas forcément de belles histoires mais des livres récents dont je savais qu’ils étaient sortis le mois précédent en librairie. Pour ça, même avant le club, j’avais mis au point une technique : j’écrivais aux maisons d’édition et je me faisais envoyer la liste de leurs parutions. Ca revient à dire que je ne choisissais que par rapport au titre et que, bien sûr, je tombais souvent sur des navets. Mais ça ne fait rien : à choisir entre un très bon livre vieux de dix ans et un livre moyen qui vient de paraître, je préférerai toujours le dernier quitte à me planter.

14« Quand je suis sorti, j’avais meublé mon appartement en fonction de mes goûts et j’avais pris un grand « living », alors il fallait que je m’achète des livres qui aillent avec, vu que j’avais dû laisser en centrale tous ces livres que j’avais achetés. Depuis tout gosse c’est quelque chose que j’ai toujours aimé, sûrement à cause d’appartements que j’ai pu visiter. Avoir un meuble « living » c’était quelque chose de beau pour moi et dès que j’ai pu, j’ai réalisé ça. Il me restait le choix entre acheter une collection de livres reliés, style Universalis ou bien acheter des livres que je pourrais lire au fur et à mesure. C’est finalement ce que j’ai fait : tous les livres qui sont à la maison sont des livres que j’ai déjà lus ou que j’allais lire. Tous les mois, j’allais à la Fnac à Paris acheter une dizaine ou une quinzaine de livres et j’en lisais trois ou quatre dans le mois. Je les prenais, soit parce que j’avais été frappé par le titre, soit parce que j’avais lu quelque chose sur une revue. Bien sûr, dans ces conditions, pour certains bouquins, arrivé à la soixantième page, je commençais à fermer les yeux ; bon, je les rangeais une fois pour toutes.

15« Il faut dire que j’avais une vie un peu dissolue. Je n’avais pas d’horaires précis, mais j’avais un gosse alors je m’en occupais jusqu’à dix heures ; ensuite, je le descendais à la nourrice et, de mon côté j’allais faire quelques trois ou quatre courses. Je remontais et j’étais seul jusqu’à seize heures. C’est là que je pouvais lire tranquillement parce que le soir je n’avais pas le temps à ça : j’avais une femme et mon fils à la maison et on regardait plutôt la télé. Parce que ma femme, c’est ma deuxième, elle est comme moi avant : elle n’a pas été à l’école, elle ne lit pas. J’en ai profité aussi pour me pencher plus sérieusement sur les échecs : j’ai commencé à lire tous les bouquins sur les ouvertures. D’ailleurs, je continue. Dernièrement, j’ai donné à ma femme deux titres que j’avais trouvés dans un numéro de Jeux et Stratégie qu’elle m’avait fait passer. J’espère bien les avoir la semaine prochaine. Je lui ai commandé aussi... Canetti... je l’ai pioché sur un Nouvel Obs. »

Aujourd’hui : aller au cachot pour lire

16« Je continue quand même à regarder les publicités pour les livres dans les revues même si dans les conditions qu’on a ici, ça n’est vraiment pas possible de se pencher sérieusement sur quelque chose : on est trop entassé, il y a toujours du bruit dans la cellule, quelqu’un qui dérange, la télé. Alors la télé, c’est la pire punition qu’ils aient pu trouver ! Pour dire : je m’étais fait acheter L’OAS, organisation secrète que j’avais déjà lu ; eh bien j’ai pu le finir parce que j’ai réussi à l’emmener avec moi au cachot. J’aurais bien dans l’idée de reprendre mes études de droit où je les avais laissées, mais comment faire dans ces conditions ?

17« Il ne reste guère que la presse qu’on puisse lire sans problème. Toutes les semaines, moi j’ai mon France-soir. Je regrette bien un peu mon Parisien libéré, même s’il est de droite, parce qu’il me tenait au courant des faits divers de la ville. Mais enfin je reçois France-soir édition lyonnaise et Libération. Lyon matin, c’est un copain qui le commande. Question revues, en plus du Nouvel Obs, je reçois également L’Evénement du jeudi et Paris Match.

18« Par contre, un truc que je ne peux pas lire c’est L’Ecrou. Vu de l’extérieur, on pense que c’est notre organe, notre voix. Mais, en réalité, ça ne reflète en aucune manière pas plus le point de vue que les conditions de vie des détenus. Par exemple, moi je suis un maniaque de la propreté. Je ne peux pas admettre d’être obligé de faire mes besoins, de me laver, de me dessaper devant quatre bonshommes ; ça m’est pas possible, je ne m’y ferai jamais. Pas plus que de voir un mec se déshabiller devant moi. Déjà, avec ma femme, j’étais gêné qu’elle me voie me laver, qu’elle voie mes slips et mes chaussettes ! C’est vachement important ; mais de ça personne n’en parle dans L’Ecrou. Enfin, je suis quand même abonné, par solidarité. Mais je le fais envoyer à ma femme parce que moi je ne veux pas le lire. A côté de ça, tous les mois ils en distribuent un dans chaque cellule. Mais, moi, le seul truc que je fais c’est les mots fléchés ; sinon je ne feuillette pas. »

La lecture : une pratique carcérale

19L’expérience de la lecture rapportée ici est très étroitement associée à celle de la prison. En effet, la lecture est proprement inexistante avant l’incarcération. Dans ce milieu de dockers d’origine italienne, c’est la rue et ses combines qui constituent la réalité par excellence et certes pas l’école avec son instruction civique. Les conditions de l’émergence de la lecture comme pratique sont, d’autre part, inhérentes à cet isolement impliqué par le statut de criminel (c’est-à-dire le confinement en QHS). La lecture, au même titre que le jeu d’échecs par ailleurs, apparaît comme l’alternative ultime à la folie, entendue ici comme atteinte à la définition de soi comme être social : « il fallait à tout prix tenir, je n’avais pas d’autre choix ». Les échecs et la lecture constituent alors deux pratiques équivalentes parce qu’également performatives : le sens leur vient de ce qu’il s’agit précisément de pratiques. Les genres de lecture successivement pratiqués correspondent eux-mêmes à des caractéristiques de la situation carcérale.

20La lecture intensive des « policiers », objectivement entretenue par la direction, constitue, aux premiers temps de l’incarcération, une marque d’adhésion au statut de criminel : c’est bien en tant que tel, en effet, que l’on apprécie la qualité des uns et des autres : Le Breton, non ; Chase, oui, (« c ’était les seuls livres qu’on pouvait faire rentrer »). Ce type de lecture reste aujourd’hui encore associé à la forme d’enfermement la plus distinctive, le cachot.

21Inconcevables hors du milieu carcéral, les études sont, pour leur part, réduites à une réflexion sur la criminalité dont on dirait bien qu’elle est constamment mobilisée pour reformuler la propre carrière criminelle dans le cadre d’une théorie de la labellisation.

22Les « beaux livres » enfin, définis comme tels en fonction de l’actualité éditoriale et s’opposant aux « vieux trucs » définis pour leur part comme livres de bibliothèque pénitentiaire, lecture de cachot, viennent objectiver l’être dans la société du détenu, sa contemporanéité en quelque sorte avec le monde du dehors.

23Si la pratique de lecture a survécu au changement de contexte de la libération, c’est qu’elle pouvait en partie compter sur le même isolement. C’est même dans l’univers domestique que l’achat massif de « beaux livres » trouve sa raison, dans une logique de la décoration.

24Dernière des pratiques sociales accessibles au temps des QHS, la lecture devient aujourd’hui proprement impraticable en milieu carcéral du fait de l’empiètement constant des activités (conversation, télé...) impliquées par la coprésence... sauf à partir du cachot ! La situation de lecture redouble à cet égard la situation d’incarcération : l’une comme l’autre constituent des expériences intimes. Il ne reconnaît pas cette dimension intime de l’enfermement qu’il banalise. C’est d’ailleurs pourquoi L’Ecrou n’engage pas forcément à la lecture, même lorsqu’on s’est acquitté d’un abonnement.

© Éditions de la Bibliothèque publique d’information, 1995

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Lire

Open access