Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Histoire de lire

 | 
Michel Peroni

Deuxième partie. La lecture : une pratique problématique

Chapitre 2. La lecture : une impossible alternative à la délinquance

Texte intégral

Le cercle vicieux

1« J’ai eu une adolescence difficile, comme tout fils d’ouvrier. C’est-à-dire qu’on était cinq enfants et ma mère à vivre sur le salaire dérisoire de mon père ; ça se passait dans les HLM de la Duchère (un grand ensemble de la banlieue lyonnaise). On ne peut vraiment pas dire qu’on ait eu une vie toute rose. Mais enfin il ne s’agit pas de faire du misérabilisme ; le cantonnement dans les cités : il y en a d’autres qui y sont passés avant nous et malheureusement d’autres qui y passeront après.

2« Alors je suis allé à l’école mais je n’étais pas très doué et j’avais besoin de gagner de l’argent pour être comme les autres. Parce que pour les noëls ou pour les fêtes, j’étais toujours obligé de raconter des histoires à ceux qui me demandaient ce que j’avais eu comme cadeau. En fin de compte, c’est un peu ce qui m’est resté de ma jeunesse. Encore une fois, il ne s’agit pas de faire du misérabilisme, je n’en voudrais pas. J’essaie simplement d’expliquer comment on en arrive à tomber.

3« Quand tu nais dans un quartier ouvrier, tu as besoin de te prouver quelque chose. Ces handicaps que tu as au départ, tu essaies de les surmonter ; pour commencer, par des larcins. Tu essaies de te prouver à toi-même que tu es capable de réussir tout seul. Malheureusement, ça conduit automatiquement à des condamnations. Autrement dit, personne ne naît pour être véritablement voyou ou truand. Moi j’aurais peut-être aimé faire des études, faire du sport ; ou alors avoir une vie de famille, avoir des enfants... Parce que nous aussi on aspire au bonheur, on est pas des machines ; et malheureusement, ce sont les circonstances de la vie qui conduisent très tôt à la délinquance. Après, c’est le cercle vicieux : parce que c’est la prison et des rencontres que l’on retrouve dehors. C’est un parcours bien connu ; je n’ai pas innové. Mais enfin j’ai eu des joies quand même...

4« Avec le recul, je regrette de ne pas avoir compris que les études, c’est la base pour sortir du milieu dans lequel on est. Maintenant encore, prendre un truc qui est plaisant comme l’informatique, c’est ce qui peut permettre de sortir de la délinquance. On le comprend toujours trop tard. Mon père me le disait bien : il aurait voulu que je ne sois pas un ouvrier comme lui. Mais je n’ai pas voulu le croire. Il faut dire aussi que je n’avais pas bien les moyens, parce quand tu vois les autres avec leur mobylette ou leur vélo, tu as surtout envie d’avoir les mêmes ; donc, automatiquement, tu tombes dans la délinquance. Franchement, je pense que la seule méthode pour essayer de s’en sortir c’est... de lire et d’étudier au maximum ; ça permet déjà d’oublier tout le mal qu’on peut faire autour de soi. Comme je suis volontaire dans ce que je fais, j’aurais aimé pouvoir apprendre ici ce qu’on n’a pas pu apprendre en étant jeune. Que ce soit du point de vue scolaire ou dans tout ce que je fais, j’ai toujours eu envie de réussir ; c’est bien pour ça qu’on est là, parce qu’on veut réussir ! Mais on m’a déjà refusé les cours de droit et d’anglais sous prétexte qu’on ne doit pas me mélanger avec un tel ou un tel. »

Ma culture, c’était L’Huma

5« Mon instruction, je ne l’ai pas acquise à l’école. L’école, c’était plutôt pour moi le besoin de se prouver. Heureusement qu’à côté, j’ai eu la chance d’adhérer à un parti politique. J’étais au PC ; je ne militais peut-être pas mais j’allais dans les meetings et tout, j’avais foi en ce qu’ils faisaient. Ce qui fait que c’est dans L’Huma [L’Humanité] que j’ai appris les mots comme « pluralisme »... Ca a duré environ trois ans à partir de 1977. J’avais vingt-deux ans et je m’étais mis avec une fille qui était ouvrière. C’est là où j’ai réellement commencé à découvrir les problèmes de société. J’y suis venu tout naturellement, étant donné qu’à la base, je suis issu d’une famille ouvrière, donc automatiquement, il faut être imbécile pour voter à droite. Deuxièmement, la femme avec laquelle je vivais travaillait en usine et je voyais bien les problèmes qu’elle avait. Nous étions, sa fille, elle et moi à vivre sur son salaire. Donc, je vivais déjà ces problèmes au quotidien, sans compter que ma femme était déléguée CGT et lisait L’Huma. Si bien que quand ils sont passés dans mon immeuble, comme ils font d’habitude, pour vendre L’Humanité dimanche, je leur ai pris et j’ai discuté avec eux. A partir de ce moment-là, j’ai acheté L’Huma tous les jours pendant trois ans. J’avais vraiment la foi. Je sentais toute cette misère qu’il y avait autour des ouvriers et dont eux-mêmes ne se rendaient peut-être même pas compte. L’Huma, c’est vraiment là où j’ai compris les vrais problèmes de l’ouvrier, des enfants d’ouvriers comme moi. Ce n’est pas parce que j’ai fini par ne plus l’acheter que je ne suis plus de tout cœur avec eux. Si je ne l’ai plus acheté c’est simplement parce qu’à partir de 81, quand la gauche a été au pouvoir, j’ai essayé de sortir un peu du créneau d’ouvrier. J’ai eu la chance, à ce moment-là, de m’acheter un restaurant sur Lyon et je me suis lancé à fond dans le travail jusqu’en 83. Intérieurement, j’ai toujours gardé ce fond révolutionnaire, mais j’ai essayé de réussir un peu. Et quand tu ouvres à six heures du matin, tu n’as pas trop le temps de lire. Ce n’était plus comme avant : je ne faisais rien, alors j’avais le temps de me cultiver et ma culture c’était L’Huma.

6« Ici non plus je ne lis pas L’Huma ; bien qu’ils le reçoivent. Je prends plutôt Libération, parce qu’ils parlent beaucoup plus de la prison, des faits divers et de justice. Alors qu’actuellement L’Huma, c ’est un très bon journal mais c’est politique, très politisé.

7« C’est d’ailleurs marrant de retrouver Libération aujourd’hui. Parce que quand j’avais quatorze, quinze ans, il y avait des gens dans le quartier qui s’occupaient des prédélinquants et c ’étaient des mecs de gauche. Ils nous emmenaient faire des sorties au ski et tout ; et c’est eux qui nous prenaient et nous hébergeaient chez eux pour nous éviter de dormir dans les caves. C’était vraiment des gens merveilleux. En particulier, il y avait un type qui était maoïste et j’avais vraiment un penchant pour ses idées de justice. Alors j’ai fait un bout de chemin avec eux ; ça n’a peut-être pas duré longtemps parce que j’étais déjà un vrai délinquant, mais j’avais quand même fait de la promotion pour Libération qui en était juste à ses débuts ; on allait le vendre de porte-à-porte. C’est comme ça que j’avais même lu Le Livre rouge de Mao, sans rien y comprendre évidemment. »

La lecture, c’est politique

8« Je ne peux pas dire que j’ai vraiment eu de grandes lectures. Je ne pourrais pas parler de Sartre, ou de tel autre. Ce sont des gens qu’on ne peut qu’admirer pour leurs idées, mais je ne les ai pas lus. Je me suis plutôt cantonné dans la presse ; mais pas n’importe laquelle, parce qu’on ne me fera jamais lire Le Figaro : il y a trop de parti pris, trop de mensonges. Comme je suis très humain, je base tout sur des critères politiques parce que, c’est malheureux, mais tout est politique... Même la lecture ; à part, peut-être, les livres d’aventure. Et encore, si on prend des SAS ou des trucs comme ça, il n’y a pas besoin d’être sorcier pour voir de quel côté ils se situent. La preuve que c’est politisé, c’est qu’un mec comme Sartre, chacun sait qu’il avait des idées de gauche ; Simone de Beauvoir, pareil. Donc, les gens qui achetaient leurs livres étaient certainement eux-mêmes des hommes de gauche ; ça m’étonnerait qu’un mec comme Le Pen ait pu lire un bouquin de Sartre. La lecture, il faut que ça apporte quelque chose que tu ne connais pas et qui puisse te laisser espérer un monde meilleur. Il faut que ça t’ouvre des portes sur d’autres horizons. Moi, si c’est pour m’apporter des trucs d’extrême droite, je n’en veux pas ;je ne veux rien avoir à faire avec des gens que je hais.

9« Pour moi, la lecture, ça ne peut pas être seulement du loisir comme le sport ou la conversation. Il faut que ça m’apporte ; et pour ça, il faut que je partage l’opinion de la personne. Si je sais que l’auteur est d’extrême droite, je ne pourrai jamais ouvrir son bouquin. On ne me fera, par exemple, jamais lire Le Figaro ou France-soir. Par contre, je lirais Le Monde parce que c’est un journal objectif... quoi qu’en dise L’Huma. Parce que je ne suis pas le type avec des œillères ; je peux tout de même faire la part des choses.

10« Parmi les auteurs que j’aimerais lire, il y a déjà Sartre, certainement Zola et également Victor Hugo ; ça c’est les classiques. Le Grand Meaulnes, je pense que ça m’apporterait aussi parce que j’en ai entendu parler. D’ailleurs, chez moi, j’avais toute la collection reliée de Zola mais je l’ai jamais ouverte. C’était plutôt pour la décoration. C’est des gens de Hachette, je crois, qui étaient passés à la maison. La personne était sympathique alors on lui a fait plaisir : on lui a pris et ensuite on a payé un peu tous les mois. C’est sûr que ça vaut très, très cher ; mais enfin c’était avoir quelque chose qu’on avait pas ; c’était joli, c’était relié. On disposait peut-être de cent-vingt francs qui ne servaient à rien, alors on s’est mis d’accord pour les mettre là. C’est joli, ça décore. Je ne les ai jamais ouverts, mais je sais quand même qu’il y a Ma Mère, Le Assommoir, Le Somoir [L’Assommoir] ? Enfin, il en a fait pas mal... c’était un type de gauche Zola ; il était avec Jean Jaurès !

11« Qu’est-ce qui pourrait encore bien m’apporter ? Sûrement des livres sur la peinture ; parce que j’aime beaucoup les peintres : Sisley, Gauguin et beaucoup d’autres. Je pense que c’est une certaine culture. C’est de la lecture culturelle. C’est tout de même intéressant de savoir ce que c’est que l’art, le premier qui a fait ceci ou cela. Si un jour tu dois discuter avec des gens, au moins tu peux parler des trucs que tu connais. Et la peinture, c’est précisément quelque chose qui peut me cultiver... comme le sport. Enfin, je ne pense pas forcément aux magazines de football que je peux lire de temps en temps, mais à des livres techniques sur le sport individuel ; parce que ce que j’aime et que je pratique, c’est surtout la boxe et l’athlétisme. Alors c’est important de lire des bouquins sur la diététique, les mouvements d’assouplissement qu’il faut faire après chaque footing... »

S’abonner à L’Ecrou : une obligation morale

12« Non seulement je lis tous les numéros de L’Ecrou, mais j’en parle autour de moi : que les détenus puissent s’exprimer c’est déjà un grand progrès parce qu’en fin de compte c’est nous qui vivons la prison, c’est nous qui la ressentons. Prendre L’Ecrou, c’est une obligation morale : ça aide le journal et ça permet aux générations à venir de prendre conscience que le journal est le porte-parole des prisonniers. C’est aussi pour cette raison que je continuerai à lire L’Ecrou dehors : tu ne peux pas oublier les gens que tu laisses et surtout pas si ce sont des amis. Parce qu’il faut tout de même bien dire que l’amitié qui peut naître ici, c’est pratiquement de la fraternité. Bien sûr, ce que je dis là ne concerne qu’une minorité et pas les 90 % de canailles qui peuplent les prisons : des gens qui se balancent entre eux, prêts à vendre père et mère ; ceux-là, je ne veux pas les connaître. Par contre, il y a peut-être 10 % de gens à grande moralité, qui ont des principes. Ce sont des gens qui croient en ce qu’il font, qui ont soif de justice, parce que toute leur vie a été marquée par l’injustice. Ils ressentent à peu près les mêmes choses que toi parce qu’ils sont révolutionnaires. »

Plutôt le sport que la lecture

13« Lire en prison ? C’est vrai que si je devais en prendre pour des années, j’essaierais d’étudier, de sortir un peu de la grisaille des murs, par la lecture. C’est un très, très bon passe muraille la lecture. Seulement voilà, le problème c’est qu’en arrivant en prison, tu penses toujours que tu n’en auras pas pour longtemps ; tu es complètement pris par ton affaire. Si bien qu’à ce régime-là, les mois passent sans que tu t’en aperçoives.

14« En plus, j’ai l’avantage d’être classé, c’est-à-dire que je peux circuler, aller apporter un soutien moral aux gars en cellule. Ce qui fait que je suis enfermé seulement de 12 heures à 13 heures 15 et à partir de 18 heures 30. Mais à cette heure-là, la télé est déjà généralement allumée. Alors, franchement, la lecture, c’est plutôt secondaire. Déjà, je n’ai jamais pris un livre à la bibliothèque ; pour la bonne raison qu’on a le droit d’en faire rentrer cinq par semaine et ceux qui viennent de l’extérieur sont plus intéressants. Ceci dit, je veux bien admettre que je m’étais basé sur des lectures bêtes, du genre Borniche... Mais du fait qu’on vit dans un contexte, on est davantage poussé à lire des romans policiers que des livres comme Sartre, Zola. D’ailleurs, ce genre de bouquin circule tellement que personnellement je n’ai jamais eu à en faire rentrer. C’est sûr que ça n’est pas des lectures très intéressantes mais déjà ça aide pour l’orthographe, ça fait passer le temps et puis, des fois, c’est passionnant ; il y a des aventures extraordinaires.

15« Mais surtout, j’ai toujours préféré le sport à la lecture. J’ai été marié plusieurs années à une femme qui lisait beaucoup, pratiquement un livre par semaine. Tandis que moi je faisais mon footing tous les matins et puis je pratiquais la boxe. Ici, ça n’a pas changé : je continue à courir tous les matins dans la cour. Il n’y a que 17 m2 mais autant faire ça que ne rien faire. A raison d’une heure par jour, ça fait quand même du huit kilomètres. C’est une forme de volonté. Parce que si on veut sortir d’ici complètement à plat moralement et physiquement, il suffit de se laisser aller. Si je fais du sport, ça n’est pas pour la compétition, c’est pour moi. »

La lecture : acte d’affirmation d’une appartenance

16La question de la lecture ne saurait être abordée indépendamment de l’évocation d’une destinée sociale venant subsumer un parcours individuel dont les différentes étapes deviennent celles d’un cercle vicieux : échec scolaire, délinquance, incarcération (« il y en a d’autres qui y sont passés avant nous et malheureusement d’autres qui passeront après (...) c’est un parcours bien connu, je n’ai pas innové »). La rationalisation du parcours biographique en termes de carrière délinquante qui s’opère ici dans une problématique du déterminisme social, passe en effet par la remise en question de la possibilité effective d’une alternative scolaire à la délinquance : s’il est vrai que « les études, c’est la base pour sortir du milieu dans lequel on est », encore faut-il en avoir les moyens. Dans ces conditions, la lecture mise en pratique ne saurait correspondre au modèle légitimé par le système scolaire d’une lecture comme pratique culturelle, par laquelle s’opèrerait le détachement du milieu d’origine. Au contraire, c’est dans le cadre de ce milieu même qu’émergent et prennent sens des pratiques de lecture propres : depuis la vente de Libé de porte-à-porte au titre de prédélinquant, jusqu’à l’achat de L’Huma en tant que fils d’ouvrier, mari d’ouvrière. C’est alors le Parti qui tient lieu d’école, assurant, en guise de formation culturelle, une réflexion politique sur les problèmes de société : « ma culture, c’est L’Huma ». Loin de sortir de la cité, une telle pratique de lecture la reconnaît, au contraire, comme son cadre d’inscription par excellence en tant que milieu des lecteurs (virtuels) de L’Huma. D’ailleurs, l’émancipation par rapport au milieu ouvrier (avec le divorce, le travail puis la prison) ne remet pas en cause cette dimension militante de la lecture. Elle en redéfinit tout au plus les termes : Libé remplace L’Huma.

17Acte d’affiliation politique, la lecture n’est plus simplement surdéterminée par l’origine sociale, elle est organisée à partir d’une sorte d’impératif éthique qui opère un clivage entre ce qui est lisible et ce qui ne l’est pas : surtout, ne pas se commettre avec des gens qui ne sont pas de notre monde : « On ne me fera jamais lire Le Figaro, je ne veux rien avoir à faire avec des gens que je hais, si je sais que l’auteur est d’extrême droite, je ne pourrai jamais ouvrir son bouquin. » Ce qu’apporte la lecture, puisque c’est son propre d’apporter, c’est paradoxalement quelque chose comme une vision du monde que l’on possède déjà, que l’on a même toujours possédée mais qui doit être constamment alimentée, confirmée. A cet égard, la lecture de la presse « d’opinion », comme l’on dit, est autrement plus décisive que « la grande lecture » ; même si cette dernière est évaluée en fonction d’un critère commun d’appartenance politique et introduite dans la cité à la manière de L’Humanité dimanche par vente de porte-à-porte. Il semble bien, en effet, que cette catégorie de « grande lecture » ne fasse que regrouper l’ensemble des « gens qu’on ne peut qu’admirer pour leurs idées » indépendamment de la lecture effective de leur œuvre. La grandeur dont il est ici question n’a que peu à voir avec la qualité de textes que l’on ignore au demeurant, quand bien même on possèderait « toute la collection reliée de Zola ». Elle doit tout à la générosité des auteurs, de notoriété publique parce que manifestée par leur existence même : « Un mec comme Sartre chacun sait qu’il avait des idées de gauche (...) c’était un type de gauche Zola, il était avec Jean Jaurès ! »

18Pas plus qu’elle n’avait pu l’être à la délinquance, la lecture ne peut, aujourd’hui, être l’alternative à la prison ; prenant sens comme acte d’affirmation hic et nunc d’une appartenance collective, elle ne saurait se prêter à l’accomplissement de ce projet strictement personnel que sont les études. Plus qu’une lecture, L’Ecrou est bel et bien l’organe d’une communauté de détenus restreinte, tout à la fois morale et politique. Pour le reste, c’est dans la discipline sportive et non dans la lecture que se tiennent les conditions de la réinsertion : conserver son intégrité physique et par conséquent préserver l’estime de soi.

© Éditions de la Bibliothèque publique d’information, 1995

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Lire

Open access