Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Histoire de lire

 | 
Michel Peroni

Deuxième partie. La lecture : une pratique problématique

Chapitre 1. La prison, pas la lecture

Texte intégral

Lire : une bonne thérapie pour dormir

1« A l’école, j’y suis allé jusqu’à quatorze ans dans un CET (collège d’enseignement technique). Il fallait bien le faire. En ce temps-là, pour moi, la lecture ça voulait dire l’instruction, quelque chose de savant. C’est là qu’est le tort, parce que je crois qu’il faut la prendre comme une détente, un loisir : ça passe beaucoup mieux. Disons que j’ai commencé à lire à vingt-deux, vingt-trois ans, après l’armée. Je lisais pas mal au lit, le soir, pour m’endormir. Et depuis que je suis rentré en prison, je n’arrive plus à fixer mon attention sur la lecture. Je lis le livre, mais je ne sais même pas ce que je lis. Les pages défilent et je ne m’en rends même pas compte. Il m’arrive de lire un livre en entier pour me dire en fin de compte : mais je n’ai rien compris. Quand je pense qu’avant, il me fallait toujours un livre pour m’endormir ! Je ne sais pas à quoi ça tient. J’ai peut-être d’autres soucis. Mais en tout cas, la prison m’a enlevé quelque chose : cette envie de lire que j’avais avant. C’est comme si je faisais l’impasse sur tout ce qui est extérieur à la prison pour me recréer mon petit monde à moi. C’est une sorte de blocage. Il y a vraiment longtemps que je n’ai pas lu un livre. Le dernier s’appelait La Gagne, un truc sur les casinos ; ça doit bien remonter à deux ans.

2« En ce moment, pourtant, j’en ai un qui est passionnant, de Frederick Forsyth, un truc sur le diable. Tout le monde ne m’en a dit que du bien, alors je l’ai commencé mais je n’arrive pas à y rentrer dedans ; sans compter qu’il est vraiment épais. Encore hier soir, je l’avais pris, parce que je pense que c’est une meilleure thérapie pour dormir que de prendre un cachet, mais rien à faire. Et pourtant, ce Forsyth, il faut que je le lise parce que tout le monde m’en dit du bien. Je vais me forcer à le lire. Pour l’instant, je tourne les pages machinalement ; je m’obstine à lire mais je suis incapable de dire ce que j’ai lu. Mais j’y arriverai. En plus, maintenant que je viens de changer de cellule, je suis bien placé : j’ai la bibliothèque juste à côté, il faut que j’en profite, j’ai la possibilité de choisir mes livres. Et en plus, j’ai la chance que mes compagnons de cellule soient pas des maniaques de la télé.

3« Par contre, maintenant j’ai beaucoup plus accès à des revues qui circulent d’une cellule à l’autre : Match, Le Figaro magazine ; des trucs plus imagés, disons. Mais enfin, ça te prend une heure au maximum de les lire. Dans Le Figaro, je lis plutôt des trucs de société : les attaques sans cesse renouvelées sur les délinquants ; ça me ferait plutôt rigoler si je ne me disais pas qu’il y a des gens qui pensent comme ça. C’est ça qui est grave. Match, ça n’est guère mieux ! On ne peut pas dire que je les lise par intérêt, mais il y a tout de même une curiosité. Un temps, j’ai reçu L’Expansion, mais c’était davantage une magouille de tau-lards qu’autre chose. Dehors, je ne pense pas que j’y serais abonné. Sinon, dans les revues qui correspondent davantage à ce que je pense, il y a Le Canard enchaîné, j’aime bien leur humour ; Actuel également, c’est un peu la revue qui va avec Libé [Libération]. Tous ces titres, je les connaissais déjà à l’extérieur mais je ne les lisais pas régulièrement. Quotidiennement, je lisais le journal local : Vaucluse matin ou Le Méridional. Je trouvais que les faits divers étaient mieux racontés que dans Le Provençal. Et puis, dernièrement, j’étais avec une petite qui était très lecture, alors je jetais aussi un œil sur ses revues, genre Marie-Claire et tout ça... c’était marrant. Finalement, j’arrive encore à lire pas mal de revues ; c’est les bouquins que je n’arrive plus à lire. »

Les livres qui piègent et les « punitions »

4« Parce que moi j’ai toujours aimé lire ; je dis bien, c’était une sorte de thérapie. J’aimais bien lire avant de m’endormir ; pas des heures et des heures mais une heure tous les soirs. Sauf qu’il m’est arrivé plus d’une fois de me laisser piéger. Alors, évidemment, le lendemain, j’étais dans un sale état. Je me disais : tu n’es qu’un con, te mettre dans un état pareil pour des bêtises. Je me souviens notamment d’un bouquin de Larry Collins, Le Cinquième cavalier, qui m’avait joliment piégé. Je pense que dans ces cas-là, c’est l’auteur qui te prend. Moi, ce qui m’intéresse, c’est la façon dont l’histoire est ficelée plutôt que de m’identifier aux personnages comme dans les SAS ou les trucs comme ça. Je sais bien que je ne suis pas un prince charmant, je suis réaliste. Toutes ces séries de SAS, d’OSS 117, je n’en lis pas, c’est toujours les mêmes conne-ries. Par contre, j’aime bien certains policiers ; Chester Himes par exemple, j’aime bien comme il raconte. C’est comme pour les films, j’aime bien les films à suspens, du genre Hitchcock ; par contre, Bergman j’y comprends rien.

5« Une autre chose que je n’ai jamais lue c’est ce qu’on appelle les grands auteurs, du genre Dumas, non, même pas... enfin, Hugo, tout ça. J’ai toujours pris ça pour des punitions. Si, j’ai lu Alexandre Dumas, un bouquin de Balzac et puis aussi la vie de

6Balzac ; ça paraîtra étonnant, mais c’est sa vie qui m’avait plu. C’est que j’ai trente-six ans et je ne sais pas si je vais perdre mon temps à lire ça ; ça va me saouler.

7« Par contre, ici (c’est-à-dire en prison), je vois des jeunes qui lisent ce genre de choses. J’avais un compagnon de cellule qui lisait Molière. Pour lui, c’était quelque chose d’extraordinaire. Alors que moi j’ai un cousin germain, le fils de la sœur de mon père, qui a été administrateur de la Comédie-Française. C’est quelqu’un de beaucoup plus âgé que moi et je l’ai toujours connu comme sociétaire de la Comédie-Française ; quand il venait à Avignon, c’était l’artiste. Mes parents avaient une sorte de fascination pour ce gars. C’est dire que Molière, ça aurait pu m’intéresser, ça aurait dû. Moi aussi, je suis bien allé le voir au théâtre quand j’étais petit ; mais j’avais plutôt hâte que ce soit fini parce qu’à sept ans tu vois seulement des gens sur des planches... Je lui ai dit d’ailleurs au gars que j’avais un cousin pareil ; il n ’en revenait pas : « Alors qu’il t’envoie des trucs sur Molière ! » Je ne lui ai rien demandé, bien sûr, parce que si je le faisais, ce serait pour moi et moi, ça ne m’intéresse pas. En plus, mon cousin le sait bien que je suis là, je corresponds avec lui et il m’inciterait plutôt à préparer un métier qu’à lire Molière ! »

Les livres de la maison

8« Pour tout dire, je n’ai pas vraiment eu une culture vu que j’étais quand même dans un milieu rural ; mon père était paysan dans le Gard, du côté d’Avignon. Il faut dire que ce n’était peut-être pas le but recherché par mes parents. Dans mon enfance, j’ai dû lire des bouquins de gosses : Alexandre Dumas, d’Artagnan... C’est mes parents qui m’avaient acheté ça. Alors je les ai lus. Il fallait bien que je les lise, c’était un cadeau. Mais enfin, pour ce qui est des cadeaux, en principe c’était plutôt ma marraine. Je sais que chaque fois que je l’ai vue j’ai l’image d’un Tintin avec elle. C’est quand même que ça devait être fréquent parce qu’on se voyait souvent. C’est comme ça que j’ai eu pratiquement toute la collection de Tintin. Sinon, je me souviens qu’on avait quand même quelques livres à la maison, mais ça ne m’a pas manqué. Il y avait déjà mes livres de communion et quelques livres de messe qui étaient rangés dans l’armoire de la chambre de ma mère, au cas où... Parce que dans les villages, quand on va à un enterrement ou à une cérémonie, ça fait toujours bien d’avoir un livre. Mais enfin, ça n’était pas des livres de chevet. J’avais une tante, par contre, dont le livre préféré était la Bible. Quand elle l’avait fini, elle le recommençait sans arrêt. Elle m’a toujours fasciné cette femme par sa connaissance de la Bible. Tu lui posais une question, elle répondait à tout. Et puis il y avait deux sortes de livres qui m’attiraient tout particulièrement, vu que j’ai perdu mon père quand j’avais douze ans et ma mère à dix-huit et que je n’ai donc pas tellement connu la cellule familiale. J’avais un frère, beaucoup plus âgé que moi, au séminaire ; il est abbé aujourd’hui ; alors il y avait ses livres pieux. Et, à l’inverse, mon autre frère qui avait vingt-quatre ans quand j’en avais douze, avait, lui, des Paris-Hollywood ; ça faisait fureur à l’époque, une revue érotique, un peu le Lui d’aujourd’hui. Je me rappelle que je les recherchais dans tous les recoins. Ma mère, elle, avait ses catalogues de La Redoute pour passer ses commandes et puis Jours de France et Point de vue, toutes ces histoires de princesses, quoi !

9« Il y avait aussi un bouquin que j’aimais bien, c’était le dictionnaire. J’aimais bien la partie noms propres, avec toutes les figures. Il était en permanence à côté du poste TSF. Tout le monde pouvait le prendre, mais il était surtout à l’usage de mes parents. Je ne sais plus trop quand ils s’en servaient, mais il avait une certaine utilité ; quand ils écrivaient, sans doute. Et puis, surtout, j’ai un arrière grand-père, mort à quatre-vingt dix ans, qui avait écrit ses mémoires. Ce type était un grand fainéant, mais il était extraordinaire. A quatre-vingt cinq ans, il partait encore pour aller au théâtre à Lyon... il a fait des trucs pas possibles. Alors, dans le grenier de la maison, il y avait ce monument sur lequel j’étais tombé par hasard, vu que, gamin, j’étais un grand fouineur de grenier. J’en avais lu une partie et ça devait être bien parce qu’il y avait des mots que je ne comprenais pas. Mais ça ne lui avait pas trop plu à ma mère ; d’ailleurs, elle l’a brûlé par la suite. On en avait reparlé beaucoup plus tard avec mon frère ; c’est vrai que ça avait été une erreur de brûler ça, ne fût-ce que pour la famille.

10« Dans le même genre, il y avait un gros bouquin aussi. Celui-là, je crois qu’on le gardait surtout pour la valeur qu’il avait, vu que c’était un vieux truc qu’on tenait de la grand-mère. C’était une sorte d’encyclopédie avec des dessins de cartes sur le monde et des pages écrites à la main. C’est mon frère, qui est hôtelier-restaurateur à Sanary, qui l’a gardée. Lui est marié avec une directrice d’école alors, automatiquement il y a une autre culture dans la maison.

11« A 22 ans, je me suis marié avec une fille qui lisait énormément. Elle avait son bac de lettres et avait fait fac de philo. Là, elle était surveillante générale dans une école et moi soudeur dans une fabrique de chauffe-eau. Comme qui dirait, elle était plus cultivée que moi. Alors, elle me disait : “Tu devrais lire ci et ça”. Je passais quand même un bouquin par semaine. Je pense que c’était pas mal. Mais ça ne veut pas dire que je lisais tout ce qu’elle me disait ; moi, c’était les romans. D’ailleurs, je me souviens qu’elle m’en avait fait lire un qui m’avait beaucoup plu : Flipper, d’un dénommé Kowalski (c’est-à-dire Kosinski). Quelquefois, ça nous est bien arrivé de parler de trucs qu’on avait lus ensemble, mais ça n’était pas vraiment notre sujet de conversation principal. C’est sûr que je lui dois d’avoir commencé à lire ; mais ensuite j’ai continué même quand j’étais avec d’autres. »

Le foyer : cadre implicite de la lecture

12La lecture est d’emblée définie à partir d’une double contrainte ; c’est une pratique éminemment fonctionnelle étroitement circonscrite dans le temps et l’espace (« au lit le soir pour m’endormir ») et qui, pour fonctionner (« pour se laisser piéger », « pour se faire prendre par l’auteur »), requiert de pouvoir s’abstraire du cadre environnant au point d’oublier qu’on travaille le lendemain. La lecture ainsi définie, quelque restreinte qu’elle puisse être, se légitime dans une fonction thérapeutique : « Je pense que c’était une bonne thérapie pour moi, pour dormir, plutôt que de prendre un cachet. » On aura reconnu là une version pour le moins triviale de la théorie de l’acte de lecture : où l’enjeu de la lecture n’est pas le plaisir esthétique mais le sommeil ! Parce qu’elle s’inscrit, au contraire, dans un tout autre monde, d’autant plus oppressant en l’absence de toute perspective de réinsertion, la lecture n’a plus de sens en prison, l’impossibilité de lire devient le symptôme même de cette désorientation résultant de l’incarcération. Plus exactement, la lecture qui demeure ou plutôt qui se substitue à la lecture de livres, celle des revues, relève « d’une curiosité plus que d’un intérêt » quand ce n’est pas de « magouilles de taulards » ; ça n’est pas vraiment de la lecture : « La prison m’a enlevé cette envie de lire que j’avais avant (...) j’arrive encore à lire pas mal de revues ; c’est les bouquins que je n’arrive plus à lire. »

13En d’autres termes, les conditions de l’émergence d’une pratique de la lecture ont tenu à la possibilité objective (effective à partir de vingt-deux, vingt-trois ans) de la prendre comme une détente, un loisir ; c’est-à-dire de formuler une alternative du modèle scolaire de la lecture savante. La pratique de la lecture proprement dite est en effet, d’une part disjointe de la période scolaire, d’autre part étrangère à ce domaine des « grands auteurs » qui participe en fait encore de l’univers scolaire : « J’ai toujours pris ça pour des punitions, j’ai trente-six ans et je ne sais pas si je vais perdre mon temps à lire ça. » La notion de « grands auteurs » est extrêmement floue : Dumas en fait-il bien partie ?

14Historiquement, ce n’est donc pas dans le référent scolaire que la lecture a pu trouver précocement ce sens qui allait ensuite orienter la pratique, mais davantage dans le référent familial, même si ce dernier ne s’en distingue pas de prime abord. L’injonction à la lecture semble réunir maître et parents : « Je les ai lus, il fallait bien que je les lise, c’était des cadeaux. » Si l’enfance dans le milieu familial n’apparaît pas spontanément dans le compte rendu de l’expérience de la lecture, c’est simplement que cette dernière s’énonce d’emblée en termes de rapport personnel au livre (« avoir accès » au livre).

15Si l’on envisage simplement la présence du livre, il s’avère qu’un ouvrage est associé à chaque membre de la famille (le catalogue de La Redoute de la mère, les livres de messe du frère abbé, les Paris-Hollywood de l’autre frère), ou encore qu’il ponctue chaque événement familial (depuis les cadeaux de Noël jusqu’aux Tintin du dimanche). Mais surtout, apparaissent des personnages exclusivement caractérisés par l’excentricité de leur rapport au livre : cette tante qui fascinait par sa connaissance de la Bible, cet extraordinaire arrière grand-père qui a laissé derrière lui un « monument ».

16Il faut certainement voir dans ces présences du livre étonnamment multiples pour une famille rurale, l’origine d’une contradiction durable entre un usage essentiellement instrumental du livre et une espèce de dévotion pour l’objet livre (d’un côté : « J’ai toujours aimé lire » ; de l’autre : « Je n’ai pas vraiment eu une culture vu que j’étais quand même dans un milieu rural »). La famille, ou tout au moins la souche rurale d’une parentèle, est non seulement dépositaire de traces, de vestiges d’un rapport plus intime à la culture (le vieux bouquin, les mémoires du grand-père artiste) constamment entretenu de l’extérieur (les cadeaux de la marraine), mais elle le perpétue partiellement (le frère abbé s’inscrit dans la lignée de la tante érudite ; quant aux deux frères, ils épousent des femmes cultivées).

© Éditions de la Bibliothèque publique d’information, 1995

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Lire

Open access

Acheter

Volume papier

Chargement

Unavailable