Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Histoire de lire

 | 
Michel Peroni

Première partie. Pratique de lecture et domaines d'activité

Chapitre 4. Lecture et loisir

Texte intégral

1« Mon enfance, on en fait vite le tour : j’étais à l’orphelinat et je n’ai pratiquement pas fait d’école. A cause de la guerre les cours avaient lieu à la Bourse du travail de Firminy pour qu’on puisse vite se mettre aux abris en cas d’alerte ; la classe était séparée en deux et chaque groupe avait cours soit le matin, soit le soir. Bref ce n’était pas vraiment l’école. Ensuite, je me suis retrouvé chez des paysans en Haute-Loire jusqu’à mon départ pour l’armée. Là, j’allais un peu mieux à l’école ; ça m’aurait même intéressé mais comme je n’étais pas chez moi, il n’y avait personne pour me pousser. Donc, on ne peut pas dire que j’ai beaucoup lu, par contre, c’est une fois marié, en rentrant du boulot. Il faut dire que la stabilité ça y fait énormément. C’est d’ailleurs à cette époque que j’ai commencé à acheter des bouquins (il montre du doigt une rangée de livres reliés en face de lui, dans le « living ») ; parce que jusque là, je n’en avais pas, à part peut-être deux ou trois policiers, et encore. « Maintenant, je lirais plutôt moins. Ce n’est plus la même vie : on se voit mieux avec les copains ; on veille davantage le soir chez les uns et les autres ; et puis, depuis que je suis en préretraite, j’ai un jardin qui m’occupe bien. Cela fait que je lis beaucoup moins de bouquins. »

La pause lecture

2« Avant, la lecture c’était le repos. Comme je travaillais de 5 heures à 13 heures, sitôt rentré du boulot, je me mettais dans mon fauteuil, je prenais un bouquin ; ça me faisait une pause. J’avais pris cette habitude. Tandis que maintenant ça n’est plus pareil. Mais ça ne veut pas dire pour autant que j’aie plus de temps, parce que ce n’est pas le même temps. Je regarde mieux la télé le soir, je me lève plus tard. A 13 heures je n’ai plus besoin, en somme, de me reposer. Au contraire, maintenant les après-midi, je vais bricoler au jardin. Bientôt, il y aura les champignons et il faudra courir les bois. Et le soir, on regarde la télé plus longtemps. Donc, je lis moins, bien moins qu’avant... Par contre, j’arrive à lire le journal alors que je ne l’achetais jamais. Comme je commençais à 5 heures, je n’avais pas le temps le matin et l’après-midi c’était trop tard vu que les nouvelles on les sait déjà. Le journal, c’est le matin ; comme ça au moins, les nouvelles sont fraîches. Tandis que l’après-midi, le journal est pour ainsi dire lu, sans même avoir dû l’acheter, parce qu’on en discute. Nous, on le lisait ensemble, au casse-croûte. Mais enfin, c’est sûr que depuis que je l’achète, je le lis de manière beaucoup plus détaillée ; surtout les faits divers. »

Elle : La lecture, une affaire de patience. Lire et « feuilleter »35

  • 35 Nous juxtaposons ici le compte rendu des carrières lectorales respectives de René et de son épouse (...)

3« Moi, je lisais beaucoup ; mais maintenant je suis plus énervée, alors je n’ai pas la patience de lire. C’est une question de patience ; parce que sinon pour lire, j’ai lu. Je lisais deux ou trois livres par dimanche, moi ! Oh, là là, qu’est-ce que j’ai pu lire ! Avant de me marier, je ne sortais pas, alors je lisais beaucoup, des Guy des Cars, des trucs comme ça, des romans. Après, ça a diminué et maintenant je n’ai plus la patience ; je feuillette. Je ne dis pas que parfois il n’y a pas des livres qui m’intéresseraient et que je n’essaie pas ; mais c’est le manque de patience. Même un magazine, je le feuilletterai mais s’il y a un roman-feuilleton, par exemple, je n’aurai pas la patience de le lire. Quant au journal, je regarde les titres, c’est tout ; ou alors, s’il y a vraiment quelque chose qui m’intéresse, un fait divers, je dois m’y reprendre à deux ou trois fois. C’est bien simple, en lisant le journal, je regarde les décès ! Avant, je regardais les mariages et les naissances ; maintenant c’est les décès ! Je ne peux vraiment pas dire que je lise le journal. Il faut dire qu’on regarde mieux la télé maintenant. Comme les émissions intéressantes passent après 10 heures, les émissions médicales, par exemple, on peut davantage les regarder maintenant. C’est sûrement parce que j’ai trop lu dans ma jeunesse que je ne peux plus lire comme ça. A la bougie, je lisais, pour ne pas me faire disputer par ma mère à cause de la lumière. Tous les dimanches, j’allais à la bibliothèque paroissiale de Saint-Etienne, je prenais deux ou trois livres et le soir les livres étaient lus. Il faut dire aussi que je m’en occupais un peu de cette bibliothèque. Alors que maintenant, je ne sais pas combien de temps ça fait que je n’ai pas lu un bouquin du début à la fin... Il faut que je sois malade. Par exemple, j’ai été opérée en 1978 : en 1978, je lisais. Par contre, la dernière fois que j’ai été opérée, je suis restée quatre jours en clinique mais je n’ai pas lu. J’avais emmené des livres, mais je n’ai pas eu la patience. Et puis il y a toujours cette histoire de télé. »

Lui : l’étagère et le placard

4« J’ai acheté des bouquins, mais je ne les ai pas tous lus (il se lève du fauteuil et se dirige vers le « living » qui est à deux pas). Ceux-ci, je les ai à peu près tous lus, mais ceux-là, pas encore ; quelques-uns, pas tous » (les livres, tous reliés, sont divisés en deux groupes d’une vingtaine chacun, de part et d’autre d’une étagère ; avec à mi-distance de l’un et de l’autre un ouvrage isolé. Du côté des livres « non encore lus » : Hervé Bazin, Jean Giono, Guy des Cars, Joseph Kessel, Maurice Genevoix, Didier Decoin, Henri Troyat, Thomas Mann...). Voilà, en principe les livres que j’ai lus sont là ; dans une vie, ça ne fait pas lourd ! Des fois, j’en prends bien un de ceux qui me restent à lire ; mais je n’ai pas bien le temps. Ce n’est plus le même temps. Sur tous ces bouquins, j’en ai peut-être acheté un ou deux à la librairie du coin, mais presque pas ; tous les autres, on les a eus par abonnement chez Hachette, je crois ; ça n’était pas à France-Loisirs. On avait dû y rentrer à partir de prospectus. Les premiers bouquins qu’on a pris, je crois bien que c ’est ceux sur la Deuxième Guerre mondiale (il désigne une collection reliée d’une dizaine de tomes sur une étagère du living au ras du sol). Je pensais que ça allait m’intéresser et puis il y en a que je n’ai jamais ouverts. J’en ai bien regardé quelques-uns, ceux qui se rapprochaient le plus du maquis de la région.

5« Ensuite, ils nous envoyaient d’office un livre tous les trimestres. On n’avait rien à choisir. C’est eux qui envoyaient leur sélection du mois. Bien sûr, après on pouvait toujours choisir d’autres à tarif réduit, mais nous on prenait la sélection du mois ; ça nous suffisait bien. On a dû y rester quatre ou cinq ans à partir de 1972 environ ; ça remonte à quelques années déjà. Quand j’ai vu que je n’arrivais pas à finir de les lire, j’ai arrêté ; pourtant, j’en lisais bien, mais ils arrivaient encore plus vite. (Il commence à chercher dans la partie gauche du « living », dans les « déjà lus »). Parmi ceux-ci, il y en a quand même que j’ai bien aimés, le machin des hôpitaux, le machin de la marine aussi (il les cherche). Les titres, je les oublie, mais il y en a un où ça se passait dans les hôpitaux et un autre qui se passait dans la marine (continue à chercher et tombe sur La Bible) ; ça, c’est une petite mémé qui l’a donné à ma femme ; elle aime bien le lire de temps en temps (continue à chercher). Il y avait un machin sur la Chine aussi... tiens, le voilà (désigne le livre isolé au milieu de l’étagère : Han Suyin, Le Déluge du matin). J’ai commencé à le lire, mais je ne l’ai pas fini (il ouvre machinalement une porte du haut du « living », découvrant un entassement de livres de poche et de revues ; il la referme aussitôt). Non, il n’y a rien ici ; ce n’est pas des bouquins ça. Il n’y a que des policiers, des machins de jardinage (se remet à passer en revue les livres de l’étagère). Ah, le voilà celui que je cherchais (me tend un gros bouquin d’environ 600 pages) : Le Chirurgien de Saint-Charles (continue de passer en revue les livres qu’il a lus, puis se rassied et prend un volume qui était posé sur la table basse du salon). Celui-là, Sur les traces d’Abraham, je ne l’ai pas encore fini mais j’arrive bien à le lire de temps en temps parce qu’il y a de la religion. Je l’ai acheté suite à une conférence de « Connaissance du monde », je crois. Avant, je n’y allais jamais, mais maintenant, on y va bien. C’est organisé par le comité d’entreprise. Une fois que le conférencier a passé son film, il vend ses bouquins. Alors, j’arrive à en acheter ; mais pas toutes les fois quand même. Pour les volcans, par exemple, je ne l’avais pas pris.

6« A une époque, j’avais aussi essayé de prendre des livres à la bibliothèque du comité d’entreprise. Mais je n’arrivais déjà pas à lire ceux qu’on recevait, alors ce n’était pas la peine d’aller en chercher d’autres. »

« Les livres de plantes »

7Madame — Toi, ce qui t’intéresse maintenant, c’est les champignons, les trucs comme ça... le jardinage. Enfin, pas des livres qui se lisent du début à la fin comme un roman. C’est comme les livres des plantes ; que ce soit La Médecine par les plantes (désigne trois livres uniformément reliés sur l’étagère du côté des livres « non lus ») ou d’autres qu’on a également, je les feuillette bien ; il y a quelque chose qui m’intéresse, je regarde, mais je ne peux pas dire que je les lise. C’est comme toi avec la Deuxième Guerre mondiale, je ne sais pas si tu l’as bien lu de fond en comble.

8René — Si, j’ai lu les machins sur la région.

9M. P. — Si vous consultez volontiers les guides pratiques et si vous regardez les émissions médicales à la télé, vous avez peut-être un dictionnaire médical ou quelque chose dans ce genre.

10Madame — Ce n’est pas que je n’aimerais pas ; d’ailleurs, toutes les fois que je vais dans un supermarché je regarde les livres de médecine, mais mon mari n’en veut pas parce qu’il dit que je me fais vite des idées. D’abord, il faut dire que j’ai été opérée d’un goître, on voit encore la cicatrice ; et c’est vrai que j’ai été impossible pendant le mois qui a précédé mon opération. Alors, si vous avez un livre de médecine, qu’est-ce que vous faites : vous y êtes toujours dessus à imaginer le pire.

11René — Il suffit d’un petit bobo et ça y est, j’ai ci, j’ai ça.

12Madame — C’est pour ça qu’il ne veut absolument pas de livre de médecine. Les livres de plantes, c’est tout à fait différent ; ça ne fait pas gamberger. Si vous avez quelque chose, ça vous dit juste : faites ci et ça par les plantes. D’ailleurs, le plus souvent, on ne le fait même pas. On en a un justement, je ne sais même plus où il est (cherche dans un petit meuble fermé de la salle à manger et en sort une espèce de revue illustrée : Maria Treben, La Pharmacie du Bon Dieu, portant le bandeau suivant : « Best seller autrichien, plus de deux millions d’exemplaires vendus »). A l’époque, on l’avait commandé parce qu’il y avait toutes les plantes bien dessinées, après l’avoir vu dans une herboristerie de la rue de la Paix à Firminy, mais maintenant on le trouve partout. Regardez ce qu’il y a dedans : c’est plein de petites fiches sur les plantes qu’on récupère à droite et à gauche. Les planches médicales de Télé-poche, par exemple, c’est ma mère qui nous les donne, comme elle l’achète toutes les semaines.

13M. P. — Comment se fait-il que vous en soyez venus à vous intéresser tellement aux plantes ?

14René — Parce que j’aime bien le jardin et que j’aime bien y mettre tout un tas de plantes aromatiques. Alors j’ai acheté un livre de plantes aromatiques ; et puis, des plantes aromatiques, on est naturellement passé aux plantes médicinales.

15Madame — Pour les champignons, c’est pareil : on a un livre ; si bien que quand on va dans les bois, on peut dire que c’est ci, c’est ça.

16René — Ce n’est pas tellement qu’on aime les manger, mais il y a des variétés de champignons qui sont jolies à voir. J’aime bien savoir ce que c’est, s’ils sont comestibles ou non. Mais je ne ramasse vraiment que ceux que j’ai déjà goûtés. Ce n’est pas parce que le livre dit qu’ils sont comestibles que j’en mangerai.

17Madame — Avec des livres comme ça, au moins, on ne risque pas de se mettre des mauvaises idées en tête !

18M. P. — Aussi bien les plantes que les champignons, ça vous intéresse tous les deux ?

19René — Oui, parce qu’on aime bien courir les bois.

20Madame — Moi, j’aimerais bien partir avec quelqu’un qui puisse me dire, par exemple, ça c’est telle plante.

21René — Quelques fois, j’étais bien parti avec le petit livre que j’avais sur les champignons. Mais entre le livre et la nature, il y a toujours quelque chose qui change. On a même participé à des expositions de champignons. Vous ramassez tous les champignons que vous trouvez, vous les emmenez et on vous dit ceux qui sont bons ou pas. Je vous dis, on aime bien se promener. Maintenant, l’après-midi on ira plutôt se promener tandis qu’avant, on aurait pris un livre.

Les livres reliés et guides pratiques

22La lecture apparaît ici comme le lieu d’une contradiction entre la présence affichée du livre dans l’intérieur et l’affirmation unanime du caractère révolu de son usage. Dans le cas de l’épouse, la lecture a cessé au mariage, vraisemblablement pour « avoir trop lu dans la jeunesse ». Dans le cas du mari préretraité, elle vient juste de prendre fin. En effet, jusqu’ici, le rythme particulier du travail posté avait toujours ménagé à la lecture une petite place, comme temps de récupération, de pause ; tandis qu’elle perd, au contraire, sa raison d’être avec la préretraite, ne pouvant passer au rang de passe-temps, de loisir à part entière. En conséquence, le livre apparaît naturellement comme l’affaire de René ; d’ailleurs, la place des ouvrages sur l’étagère est simplement une fonction de sa propre lecture. Mais sans toutefois que cela ait requis de sa part d’autres engagements. Pour la plupart, les ouvrages aujourd’hui exhibés n’ont pas été choisis. En ce sens, la formule de l’achat par correspondance s’avère particulièrement adaptée dès lors que l’on met en avant la fonction instrumentale du livre sans toutefois que cela se traduise par une familiarité particulière. C’est, au contraire, toute une affaire pour mettre la main sur « le machin des hôpitaux » ou « le machin de la marine ». C’est qu’en fait de relation étroite entre l’arrangement des livres et leur usage (l’ouvrage isolé sur l’étagère et cet autre posé sur la table basse, parce que tous deux en cours de lecture), ce qui devait être un processus cumulatif devant conduire les ouvrages de la droite à la gauche de l’étagère (c’est-à-dire du côté des « livres lus ») s’est prématurément interrompu puis-qu’aussi bien, comme le dit sans détour son épouse, « les livres qui se lisent du début à la fin » n’intéressent plus son mari ! Tandis qu’il avait, pour sa part, minimisé l’importance de cet envers du décor qu’une fausse manœuvre lui avait fait révéler (tout ce qui est dans le placard était dénigré comme n’étant « pas des bouquins, mais seulement des policiers » et ne pouvait, dans ces conditions être considéré comme une catégorie de lecture à part entière). L’explication par son épouse du caractère consultatif de leur pratique actuelle dévoile par là-même que les livres reliés de l’étagère ne sont qu’une façade. Il n’y a certes pas à s’étonner que ce soit elle qui oppose ouvertement deux acceptions successives de la lecture, dans la mesure où cet usage circonstancié et consultatif d’ouvrages pratiques, aujourd’hui partagé par le couple, équivaut à un alignement sur sa propre pratique du « feuilleter » ; ce qui ne peut manquer d’apparaître, au contraire, à son mari comme une forme atténuée du « lire ».

23La lecture, telle qu’elle est désormais conçue, s’inscrit alors en marge d’expériences pratiques qui participent du domaine des loisirs : le jardinage, la promenade... mais pas la maladie. Ce qui fait précisément tout l’intérêt des « livres de plantes » par opposition aux encyclopédies médicales, c’est qu’ils peuvent guider, accompagner le jardinage, la promenade. C’est d’ailleurs bien comme extensions de ces pratiques qu’ils apparaissent, et non comme la lecture proprement dite. Tandis que les unes sont réputées « mettre de mauvaises idées en tête » (reformulation remarquable de la critique de la lecture pour cause de danger d’« identification romanesque » du lecteur au texte), les autres ne valent que par la qualité de leur illustration. Celle-ci requiert d’ailleurs un format plus proche du magazine que du livre (c’est ainsi que les trois « livres de plantes » qui figurent sur l’étagère sont du côté des livres « non encore lus »), confirmant ainsi leur rangement en placard plutôt qu’en étagère. Notons enfin l’extension de cette logique du loisir au domaine du livre proprement dit : l’achat le plus récent fait suite à une conférence de « Connaissance du monde », loisir tout nouveau dans l’histoire du couple.

Notes

35 Nous juxtaposons ici le compte rendu des carrières lectorales respectives de René et de son épouse arrivée en cours d’entretien.

© Éditions de la Bibliothèque publique d’information, 1995

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Lire

Open access