Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Histoire de lire

 | 
Michel Peroni

Première partie. Pratique de lecture et domaines d'activité

Chapitre 3. Lecture et militantisme

Texte intégral

L’école, pas la lecture

1« Je suis d’une famille ouvrière ; mon père était passementier en Haute-Loire. Mais il a dû abandonner la passementerie à un moment critique où il y avait un grand chômage. Il est alors venu à Firminy pour nous rapprocher de l’école et nous donner la situation qu’il n’avait pas eue. Qui dit famille ouvrière dit petits revenus et par conséquent de gros efforts pour nous envoyer à l’école et qui plus est, vu la tradition catholique de la Haute-Loire, à l’école libre. Donc, d’autant plus de sacrifices. C’est-à-dire : pas de loisirs... Alors, la lecture, je n’y ai jamais bien été sensible pendant toute ma scolarité. Voyant tous les sacrifices de mes parents, j’étais surtout occupé à faire les efforts nécessaires pour essayer de ne pas les décevoir. De toute façon, au collège technique Sainte-Barbe à Saint-Etienne, là où j’ai passé mon brevet industriel d’ébéniste, il y avait une discipline tellement rigoureuse que les parents n’avaient pas à nous inciter au travail : le travail à la maison était sanctionné par des notes et quand elles n’étaient pas suffisantes, il y avait les colles du dimanche.

2« Il faut dire aussi qu’à la maison, il n’y avait pas de livres qu’on aurait pu lire en dehors du travail... à part la Bible et le livre des Evangiles ; ça, je dirai que personnellement, c’est quelque chose qui m’a beaucoup intéressé. Au niveau de ma scolarité, d’ailleurs, l’instruction religieuse, qui rentrait pour une part importante dans les examens de fin d’année, a toujours été une discipline où j’étais très à l’aise. Dans ce domaine là, j’étais sûrement plus fort qu’en maths. C’est sûrement parce qu’il y avait de l’histoire que ça m’intéressait.

3« Mais sinon, aucune lecture de loisirs... Enfin, ce que je lisais quand même c’était le journal, parce que mon père le prenait tous les jours. Ou plutôt je me souviens qu’il le prenait avec les voisins parce que le prendre à soi tout seul, c’était trop cher. C’était pas rien La Tribune qu’on lisait à l’époque, parce que c’était déjà un journal situé à gauche... on devait lire La Dépêche.

4« Voilà, c’est à peu près tout ! En tout cas, je ne me souviens pas d’avoir lu des romans dans ma jeunesse ; des livres comme la “Bibliothèque rose” ou tout ça, on ne risquait pas de les trouver chez moi. Et aujourd’hui, c’est pareil, les loisirs qu’on peut avoir on ne les consacre pas à la lecture. On est plutôt abonné à la Comédie de Saint-Etienne. »

La lecture militante

5« A l’école, j’ai connu une équipe de jeunes et c’est à ce moment-là qu’il y a eu un changement dans ma vie : j’ai rencontré des militants de la Jeunesse ouvrière chrétienne (JOC) et je me suis engagé. Et puis, comme je suis rentré tout de suite dans le monde du travail, la JOC m’a tout naturellement conduit au syndicalisme. Je dirai que c’est à partir de mon engagement que j’ai commencé à m’intéresser à la lecture. Je lisais surtout des revues syndicales et les journaux qu’on recevait au local ; pour ce qui est de la presse locale, c’était davantage des contenus politiques, syndicaux ; et puis il y avait un certain nombre de livres qui se rapportaient plus ou moins directement à notre engagement.

6« Ensuite, je suis parti au service militaire et comme c’était la guerre d’Algérie, j’y suis resté deux ans. Pendant ce temps, j’ai commencé à fréquenter, si bien que je me suis marié sitôt rentré. A ce moment-là, je ne sais plus si on a pris le journal local, mais on s’est vite abonné à un certain nombre de revues, de journaux. Par exemple : Témoignage chrétien, voilà un hebdomadaire auquel on est abonné depuis maintenant trente ans. C’est un journal dans lequel on a toute confiance, dans la mesure où il n’a jamais dévié de la ligne qu’il s’était fixée. C’est certainement le rare journal à n’avoir jamais dévié de sa ligne. Autrement, L’Express, Le Nouvel Obs (Le Nouvel Observateur), c’est des journaux qu’on a lus assez souvent. D’ailleurs Le Nouvel Obs, passé un moment, on l’achetait régulièrement parce que ça correspondait bien à notre sensibilité, disons de gauche ; tandis que maintenant, ça n’est plus vraiment ça et puis, c’est aussi le temps qui manque. Pourquoi nous ne nous sommes jamais abonnés au Monde par exemple ? Parce que c’est très copieux à lire. Simplement, je l’achetais toujours quand je devais aller à Paris pour le travail.

7« Sinon, pour ce qui est des livres, là c’est plutôt le rayon de ma femme ; d’abord, elle lit plus que moi et ensuite elle est toujours engagée au niveau chômeurs, restaurants du cœur, etc. D’ailleurs, à peu près tous les bouquins qui sont là (montre du doigt une étagère du « living » qui occupe tout un côté de la pièce) concernent l’immigration, le chômage... Pour la plupart, ils lui ont été offerts par des amis ou les enfants. On n’en a pas d’autres, sauf peut-être une dizaine de bouquins qui circulent entre les enfants et les amis...

8« Parce qu’on a quand même des enfants qui lisent ; un en particulier qui est enseignant et qui se coltine pas mal de bouquins sur la pédagogie. Il faut dire qu’on a essayé très tôt de les initier à la lecture. D’ailleurs, ma femme les a longtemps amenés à la bibliothèque de Creusot-Loire. Mais, contrairement à ce qu’on pourrait penser, ce ne sont pas les garçons qui sont dans l’enseignement à avoir le plus lu ; c’est leur sœur qui est infirmière. Maintenant, par contre, je dirais que les choses sont inversées : de par son métier, elle lit probablement beaucoup moins, alors que celui qui est instituteur lit beaucoup plus. Mon autre garçon, lui, fait la collection de bandes dessinées et il lui arrive de m’en amener quelques-unes pour me les faire lire. Parce que moi aussi, c’est une chose que j’aimais bien sur le plan loisir. Du temps où les gosses étaient encore là, je trouvais toujours un moment pour lire une BD. »

La lecture, c’est à petite dose le matin

9« C’est vrai que l’engagement m’a fait lire... mais très peu de bouquins ; parce que c’est toujours pareil, on a plus de temps à soi. Après avoir fait du syndicalisme et milité un peu au parti socialiste, l’Union de la gauche socialiste et démocrate à l’époque, j’ai eu des enfants et tout de suite j’ai adhéré au mouvement des parents d’élèves. Là encore, j’ai été sollicité par les gens avec qui je travaillais pour m’engager et j’en suis venu à occuper des responsabilités assez importantes. Alors bien sûr, ça m’occupait : on avait une réunion quasiment tous les soirs jusqu’à minuit ; dans ces conditions, il ne me restait guère de temps disponible pour pouvoir lire... mis à part les journaux. Par exemple, j’avais acheté cette histoire de l’éducation dans les pays européens (montre du doigt une collection reliée qui partage la même étagère que l’Encyclopaedia Universalis, dans le « living ») mais je n’ai jamais eu le temps de la lire. L’Universalis, c’est pareil, je l’ai utilisée quelques fois quand je cherchais quelque chose ; mais c’était surtout pour les enfants. Parce que j’ai quand même trois gosses qui ont fait leurs études. On l’avait achetée au tout début qu’elle était sortie, auprès d’un démarcheur. Le seul moment où je suis arrivé à lire quelques livres, plus particulièrement des romans, c’est le peu de temps que j’étais malade et que je suis resté à la maison. Mais enfin, ça doit pas représenter plus de deux mois dans ma vie professionnelle.

10« Sinon, là où j’aime bien lire, c’est le matin. Parce qu’il faut voir aussi le problème de sa propre constitution : moi, je ne peux vraiment pas lire le soir, c’est un somnifère pour moi. Alors je lis pratiquement une heure de libre avant d’aller travailler. Comme je partais à sept heures, je me levais toujours assez tôt, vers les six heures ; ça me faisait pratiquement une heure de lecture. C’était d’abord les journaux auxquels on est abonné : Témoignage chrétien bien sûr, mais aussi Le Canard enchaîné que je prends régulièrement et Télérama. Et puis si, par hasard, je les terminais avant la fin de la semaine, je prenais un bouquin ; c’est comme ça que j’ai dû lire deux romans l’année dernière... enfin si on peut appeler ça des romans. Il y en a un, je vais me rappeler le titre, de ce journaliste allemand... j’ai des problèmes de mémoire (se lève et va jusqu’au coin bibliothèque de son « living » : deux étagères superposées avec pour l’une l’Encyclopaedia Universalis et cette Histoire de l’Education et au-dessus des livres empilés pêle-mêle qu’il consulte). Voilà : Tête de Turc ; c’est d’ailleurs un bouquin qui m’a passionné. S’il m’arrive de lire un bouquin, je le lirai à petite dose, mais je le finirai.

11« Enfin, j’exagère peut-être un peu : certains jours, il peut m’arriver de rester davantage à table à midi, notamment le samedi parce que c’est le jour de TC (c’est-à-dire Témoignage chrétien) ; alors, quand il est dans la boite aux lettres avant déjeuner, je le prends et je le parcours, et s’il y a un événement qui a fait sensation dans la semaine, je le lis tout de suite pour connaître la position du journal.

12« Mais, de toute manière, en règle générale, moi la lecture c’est à petite dose et le matin ; c’est comme ça depuis des années, même si je ne suis plus aux parents d’élèves depuis maintenant cinq ans et si je suis libéré de mes activités professionnelles depuis l’année dernière. Cela n’a rien changé parce que, d’une part, ça m’est impossible de lire le soir et d’autre part, vu que je suis énormément bricoleur, je peux maintenant réaliser des choses que j’aurais dû faire il y a des années mais pour lesquelles le temps manquait. Il y a vingt-huit ans qu’on est dans cette maison mais elle est loin d’être terminée.

13« C’est bien simple, aujourd’hui, le bricolage est devenu pour moi une véritable activité professionnelle. Alors je dirais qu’au niveau du temps libre, rien n’a changé puisque j’assure la même journée, j’ai le même emploi du temps à partir de sept heures le matin. Et ça ne me viendrait vraiment pas à l’idée de m’arrêter deux heures pour lire si je sais que j’ai des choses à bricoler. Si bien que c’est toujours la même histoire : j’ai un certain nombre de bouquins à lire, qu’on m’a offerts pour mon départ en retraite, par exemple, l’histoire de... je ne sais pas quoi (se lève, va vérifier au living et me montre un beau livre). Ça s’appelle Chronique du xxe siècle ; en fait celui-ci c’est un cadeau pour mes trente ans de mariage, mais c’est pareil, je ne l’ai pas encore ouvert. Tête de turc c’est d’ailleurs pareil, c’est aussi un cadeau qu’on m’a fait, quand j’ai dû subir une petite intervention chirurgicale, tout de suite après mon départ à la retraite. Je suis resté seulement quarante-huit heures à l’hôpital, comme ça, ça ne m’a pas arrêté dans mes activités ; alors je l’ai lu en rentrant, par petits bouts, le matin, de six à sept. »

Les enfants et la lecture : une question controversée

14Madame (sort de la cuisine) —Bonjour Monsieur.

15M. P. — Bonjour (je présente rapidement mon travail). Nous parlions justement de vous tout à l’heure ; j’ai cru comprendre que vous étiez une lectrice plus assidue que votre mari.

16Madame — Au point de vue lecture, c’est le temps qui me manque, mais j’aime bien lire.

17M. P. — Votre mari me disait que vous comme lui aviez des lectures très...

18André — ... engagées.

19Madame — C’est pas du roman ; non, c’est pas du roman... Enfin, je dois dire que moi j’ai lu beaucoup de romans avant d’avoir les enfants et tout ça ; mais je crois qu’ensuite on se laisse prendre par des tas de tâches et c’est très difficile alors de revenir à la lecture de loisir parce qu’on a peut-être l’impression d’avoir mieux à faire. On culpabilise un peu. Culpabiliser c’est peut-être trop fort ; mais dans la masse des livres, il y a tellement de choses. Alors, je fais un peu comme mon mari, je cherche des synthèses, ou bien je lis en diagonale. Disons qu’au niveau loisirs, on a peut-être fait d’autres choix.

20André — C’est ce que je lui ai dit.

21M. P. — J’avais bien entendu... mais enfin, tout le monde n’a pas L’Universalis chez soi.

22André — Non mais je vous ai dit : s’il n’y avait pas eu les enfants, on ne se serait jamais payé cette fantaisie.

23Madame — Moi je m’en sers souvent quand même.

24André — Tu t’en sers, bien sûr ; mais s’il n’y avait pas eu les enfants, à l’époque on ne se serait pas payé cette fantaisie.

25Madame — C’est vrai.

26André — Il faut voir aussi qu’à l’époque on avait fait là un effort financier qui nous a plus gêné que si c’était aujourd’hui.

27M. P. - Et les enfants s’en sont effectivement beaucoup servis ?

28Tous les deux — Ah oui !

29André — Il faut dire aussi qu’ils avaient déjà pris l’habitude de consulter les encyclopédies parce qu’avant celle-ci, ils en avaient une autre : quand ils étaient à l’école primaire déjà, on leur avait pris Tout l’univers. D’ailleurs, on l’a toujours.

30Madame — On la garde pour les petits-enfants avec l’idée de leur faire un coin bibliothèque ; ça c’est un de mes rêves, de transformer une chambre en coin bibliothèque-jeu pour les petits-enfants.

31M. P. (à André) — Je vois qu’ils vous reste du travail au point de vue bricolage !

32André — De toute façon, au niveau bricolage, je finirai jamais ce que j’ai en projet.

33Madame — C’est un de mes rêves parce que je pense que la lecture a besoin d’un coin tranquille, d’une ambiance... et je crois que nous, cet espace, on ne l’a jamais vraiment eu : les bouquins, ils étaient dans notre chambre, dans le séjour. Parce que moi j’ai toujours aimé les bibliothèques, le contact physique avec les livres, leur odeur. D’ailleurs, le grenier est plein de vieilles séries qu’on a récupérées chez les parents, de lectures anciennes et de tous nos abonnements. Mon mari y est beaucoup moins sensible que moi, il râle parce que j’en garde trop.

34André — Moi, une fois que je les ai lus, c’est fini.

35Madame — Tandis que moi, je ne peux rien jeter. Les TC par exemple on les a depuis trente ans. Comme ça, de temps en temps, je vais m’installer là-haut pour faire une relecture de ce qu’on lisait à l’époque de la guerre d’Algérie ou des événements de 68. J’aurais même voulu faire de la reliure, histoire d’arranger tous ces bouquins qui s’abîment ; mais c’est toujours pareil, on est d’une génération de militantisme : je me suis embringuée dans les restaurants du cœur alors que je voulais faire de la reliure.

36M. P. — Et cet amour du livre, vous l’avez inculqué à vos enfants ?

37Madame — Mal.

38André — Tout de même, Marie-Lou aimait bien lire.

39Madame — Je pensais aux garçons... Quand les enfants étaient plus jeunes, je les conduisais régulièrement à la bibliothèque ; j’aimais bien, j’y en ai passé du temps ! Seulement les garçons se sont tout de suite précipités vers les bandes dessinées. D’ailleurs, un de nos fils a aujourd’hui une bibliothèque entière de BD.

40André — C’est sa passion ; il fait du troc avec un marchand de BD ; il récupère tous les vieux livres de la « Bibliothèque rose » et autres qu’on trouve au grenier et il les échange contre des BD. Mais enfin il a aussi des bouquins ; il a potassé pas mal la pédagogie.

41Madame — Oui, mais enfin, c’est des bouquins professionnels.

42André — Je pense quand même que c’est pas pareil d’être collectionneur de BD et collectionneur de petites voitures.

43Madame — Bien sûr, mais moi je n’ai vraiment pas la sensibilité BD ; alors je me fais chahuter, on me dit que je manque d’humour. Mais vraiment je ne peux pas. Je crois qu’à l’origine j’ai déprécié la bande dessinée précisément parce qu’elle m’a donné le sentiment de faire dévier les garçons de la lecture. Et de ma part, il y avait une espèce de refus de lire de la BD parce qu’il y en avait de très mauvaises au départ.

44André — Ce qui était mauvais, c’était les BD avec des bulles en argot ou dans un français approximatif, comme Picsou ou des trucs comme ça. Mais des BD comme Astérix, ça a toujours été drôlement bien écrit.

45Madame — Et puis les BD je les trouve, je les ai toujours trouvées très agressives.

46André — Oh ! quand les enfants ont été suffisamment grands pour se les choisir eux-mêmes, d’accord ; mais celles qu’ils lisaient à l’époque, les Astérix, les Tintin, tu ne vas tout de même pas dire que c’était agressif...

Lecture militante - lecture de loisir

47Ce qui donne ici à la lecture le sens qui la transforme en pratique effective, c’est l’engagement. Attribution de sens d’autant plus prégnante qu’elle est partagée au sein du couple : chez l’un, comme chez l’autre, le clivage lecture engagée - lecture de loisir est d’emblée posé comme le plus propre à spécifier leur pratique.

48C’est bien l’association de la lecture et du militantisme qui a d’entrée requalifié en lecture de loisir ses autres modalités ordinaires, dont la lecture de roman serait la figure métonymique. Inversement, la lecture d’obédience confessionnelle est présentée comme la pratique de lecture la plus précoce et récurrente : depuis l’instruction religieuse, inscrite par l’intermédiaire de La Bible et du Livre des Evangiles, dans le prolongement d’une tradition familiale, jusqu’au militantisme chrétien dont la fidélité à Témoignage chrétien manifeste la continuité. L’instruction dans un cas, le militantisme dans l’autre, apparaissent comme les véritables activités dont la pratique de lecture n’est qu’une modalité ; loin d’être, comme dans le cas de la lecture de loisir, une activité autonome.

49La lecture n’a de sens, par conséquent, que rapportée à une pratique militante qui a précisément pour effet de réduire à néant le temps de loisir à consacrer à la lecture. C’est bien ce que confirme paradoxalement la régularité de la lecture matinale, pour autant que le loisir se tient proprement dans le temps de l’après-travail (du dopolavoro, comme on dit en Italie). Annexe de la pratique, la lecture ne renvoie plus seulement à un usage domestique, individuel ou familial ; son horizon s’élargit, au contraire, aux dimensions de ce que l’on peut désigner comme une communauté de lecteurs : l’ensemble des personnes qui se réfèrent constamment à Témoignage chrétien « pour voir quelle est la position du journal », parce que « c’est certainement le rare journal à n’avoir jamais dévié de sa ligne ». C’est proprement comme organe, à savoir comme instrument privilégié d’institution du réel en même temps qu’opérateur du sentiment d’appartenance à un espace commun que TC constitue le support d’une telle pratique. Notons en corollaire l’effacement manifeste du livre, sinon comme témoin de pratiques d’échange au sein d’un réseau militant.

50Cependant, pour cohérente que puisse paraître cette définition de la lecture effective en termes d’engagement (partagée depuis trente ans par le couple), elle n’en est pas moins une rationalisation. C’est bien ce que révèle, plus encore que le désaccord même sur la question de savoir si les enfants aiment lire, l’intérêt que l’un et l’autre manifestent pour cette question. En effet, chacun à leur manière, en insistant sur la familiarisation précoce avec le livre, instrument de connaissance, et sur l’inculcation d’un amour du livre, ils témoignent de la persistance d’un attachement pour une définition culturelle de la lecture qui ne trouve guère à se manifester ouvertement que dans le domaine de l’éducation des enfants (encyclopédies, bibliothèque...) et des petits-enfants (projet de coin bibliothèque). Victimes, pour le reste de l’hégémonie de la pratique militante : on « culpabilise » presque de lire alors qu’il y a tant de choses à faire ; « on est d’une génération du militantisme : je me suis embringuée dans les restaurants du cœur alors que je voulais faire de la reliure ! » L’hégémonie en question se traduit d’ailleurs par une relégation spatiale (au grenier) de la lecture de loisir : les livres exposés dans le living confirment le caractère engagé de la lecture.

© Éditions de la Bibliothèque publique d’information, 1995

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Lire

Open access