Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Les habitués

 | 
Agnès Camus
, 
Jean-Michel Cretin
, 
Christophe Evans

Jacques. « La bibliothèque, c’est un centre de vie. Et quand on vit, on bouge, on échange, on dialogue... La bibliothèque, c’est un trait d’union »

Texte intégral

1Jacques est souvent parmi les premiers à franchir, dès l’ouverture, les portes de cette bibliothèque. En familier des lieux, il se déplace sans hésitation. Chacun de ses gestes a la fluidité de celui qui sait où il va et ce qu’il cherche. Son scénario est toujours le même. Il monte au troisième étage, pose ses affaires à sa place et sort ses « documents » qu’il pose avec précision sur la table. Dès que son territoire est marqué, délimité, il part chercher les « imprimés » dont il a besoin. Là encore, son trajet ne change guère. C’est au premier étage, en littérature, qu’il prend ses « ouvrages » et dictionnaires. Il fait ensuite un détour par le rayon musique ou il choisit quelques disques. Il viendra les écouter pendant la pause qu’il s’accordera plus tard mais réserve une place dès maintenant. Puis il remonte avec ses « provisions » pour la journée.

2Jacques est Centrafricain. Il a 45 ans. C’est le premier habitué de cette bibliothèque que j’ai rencontré, il y a déjà longtemps, dans le courant de l’année 1995. Je ne sais pas lequel de nous deux a remarqué l’autre le premier mais il est difficile d’échapper à son regard. En effet, toute personne qui arrive ou quitte le troisième étage doit emprunter l’escalier mécanique, dans son champ de vision. Il est installé à quelques mètres de là, au bord de l’allée qui traverse la bibliothèque dans le sens de la longueur en reliant les trois bureaux d’information. C’est l’avenue principale de l’étage, un passage obligé pour un grand nombre d’usagers. Pendant plus d’un an, je suis passé devant lui sans le voir plusieurs fois par jour pour rejoindre mon espace de travail, réservé au personnel de la bibliothèque et situé à l’abri du regard des lecteurs, derrière la seule cloison de l’étage. Je ne sais pas comment un jour, mon regard a dérapé sur ce parcours trop lisse et a remarqué sa présence régulière mais ma rencontre avec Jacques a marqué pour moi le point de départ d’un long voyage dans les espaces de cette bibliothèque, à la rencontre de ses usagers les plus assidus.

3En apparence, rien ne distingue Jacques des autres usagers mais cela fait plus de quatre ans qu’il est là tous les jours, à la même place, en bordure de l’allée, de l’ouverture à la fermeture de la bibliothèque. S’il est bien placé pour observer les mouvements des visiteurs et reconnaître parmi eux ceux qui viennent régulièrement, il ne cherche pas pour autant à se soustraire au regard des autres. Grâce à cette place, à sa régularité et à son assiduité à toute épreuve, il est devenu moins anonyme que d’autres. Il connaît des centaines de personnes. Beaucoup d’habitués, sans l’avoir rencontré, savent néanmoins qu’il est là.

4En l’abordant, je lui demande de me recevoir « chez lui », à sa place. Il accepte sans difficulté et c’est l’occasion de l’écouter, de l’observer, de saisir quelques-uns de ces gestes répétés quotidiennement, d’entrer dans son territoire et de partager un peu de son intimité. Doucement, il m’invite à basculer dans un univers que je soupçonnais mal.

5Il me présente d’autres habitués. J’entre dans le cercle de ses connaissances. Tous ne viennent pas tous les jours mais chacun d’eux a depuis longtemps ses jours de présence, ses plages horaires, ses implantations géographiques et sa place de choix. Ils se retrouvent ici. Une partie importante de leur vie s’organise dans cette bibliothèque et s’articule autour de ces rencontres. De pays et d’origine différents, ils sont pour la plupart Africains. La bibliothèque leur offre un lieu de rencontre privilégié.

6En traversant les espaces, je les croise souvent. Je peux visualiser leurs installations, suivre leurs mouvements. Souvent, je les trouve accoudés à l’escalator, à quelques pas de la place de Jacques, où ils passent de longs moments à discuter. Ils parlent de leurs recherches, de l’Afrique, de leurs projets... En passant, d’autres s’arrêtent et participent à la discussion comme je le ferai moi aussi. Ils me donnent un statut équivalent au leur, celui de « chercheur » mais nos univers et nos préoccupations restent séparés. Jacques me présente comme un ami qui « fait partie de la maison » puisque je suis membre du personnel de cette bibliothèque. Il m’intègre dans leur cercle, me donne une place. Un jour, il me présentera comme un Africain à une étudiante (non-Africaine) en ethno-musicologie. Il ne fait cependant pas la confusion. Je ne suis pas un habitué comme eux mais en me donnant le statut de « chercheur », il me rappelle que c’est aussi le sien.

7Jacques n’a pas besoin de se déplacer pour rencontrer du monde. On le salue au passage ou on vient lui « rendre visite » sur place. Jacques est aussi un centre autour duquel les gens qu’il connaît peuvent graviter sans se perdre. On vient facilement le voir dès qu’on cherche quelqu’un. Jacques pourra dire s’il l’a vu passer ou préciser l’heure à laquelle il doit venir et son lieu d’installation. Selon Félix, un de ses amis de Côte d’Ivoire, « tout le monde passe par Jacques ». En venant le saluer, on peut d’ailleurs lui indiquer où l’on est installé au cas où la question lui serait posée. Pour Félix, c’est une présence importante, rassurante ; il ne se sent jamais seul à la Bpi parce qu’il sait qu’il y a toujours, à une place précise, quelqu’un qu’il connaît. Il n’est même pas nécessaire de se déplacer pour s’assurer que Jacques est bien là. On sait toujours où le trouver et si l’on a envie de parler avec quelqu’un, c’est toujours possible.

8En août 1995, j’enregistre un premier entretien avec Jacques dans lequel je Un demande de me parler de ses journées à la Bpi, de la place qu’il s’est choisie, de ses façons de s’organiser, de ce qu’il fait, comment il le fait. Je voudrais qu’il m’explique ce qui l’attire dans cette bibliothèque, au point d’y revenir chaque jour et d’y séjourner tout au long des heures d’ouverture au public. En me parlant de lui, il me fait part de ses observations, me parle aussi des autres habitués et de ses rencontres qui ne sont pas exclusivement africaines.

9Puis, au fil du temps, Jacques m’intègre plus précisément dans son univers et je réponds aussi à ses questions. Ses rapports avec le personnel de la bibliothèque se modifient sensiblement. Il connaît bien les bibliothécaires de l’Espace musique qu’il rencontre tous les jours mais il a aussi appris à mieux identifier ceux qu’il voit passer devant lui. Il fait maintenant la distinction entre les différents services de l’étage. Il sait qui travaille avec qui et salue tout le monde. Il sait aussi que mes collègues m’ont vu avec lui et le regardent différemment. Dorénavant, il recherche aussi le contact. Il ne néglige aucune passerelle dans ce lieu qu’il redessine au fil du temps et des rencontres. Jacques soigne aussi son image et ne s’habille plus de la même façon. Il a définitivement abandonné ses allures de jeune étudiant, son pantalon de toile, son sweat-shirt et ses baskets au profit du costume et de la cravate qui correspondent mieux à son statut à la Bpi. Il occupe toujours deux places puisqu’il s’est annexé le siège à côté de lui mais son installation a changé. Ses nombreux petits paquets de notes, qu’il étalait consciencieusement devant lui ont disparu. Sa place est plus sobre, plus anonyme. Je ne saurai jamais si ces changements d’attitude sont liés à notre rencontre.

10Deux ans plus tard, le 29 septembre 1997, nous aurons un nouvel entretien quelques heures avant la fermeture temporaire de la bibliothèque. Jacques travaille toujours sur sa thèse et a maintenant trois manuscrits prêts à être publiés. Il espère pouvoir trouver une place dans la Bpi provisoire, rue Brantôme mais sait d’ores et déjà que ce sera différent. Lorsque je lui demande, au début de notre entretien, de me rappeler depuis combien de temps il vient à la Bpi, il me répond longuement et s’applique à me donner une définition de la bibliothèque, telle qu’il la conçoit.

Lundi 29 septembre, 15h00

J’aimerais que tu me dises depuis combien de temps tu viens ici ?

11Je fréquente cette bibliothèque depuis le 22 mai 1992. Je débarquais de Marseille et (...) c’est un monsieur, à la gare de Lyon, qui m’a dit : « Il y a un lieu célèbre à Paris, un lieu que tout le monde connaît, qu’on fréquente, un lieu animé, qu’on appelle Centre Pompidou. Au sein de cette institution, vous trouverez une bibliothèque, la Bibliothèque publique d’information... »

12Donc de ce jour-là, j’ai regardé un peu la maison, ce qui se passe, comment ça fonctionne, le public. Et j’étais étonné de voir que cette bibliothèque était hétéroclite, qu’on ne voyait pas seulement des étudiants mais aussi des gens qui venaient là pour se cultiver ou pour faire passer leurs déboires.

13J’ai donc fait le tour de la bibliothèque. J’ai vu que c’était une bibliothèque riche, qui avait à peu près un demi-million de documents, que l’accès était libre. Ce qui m’a surpris. C’est quelque chose d’introuvable ailleurs. J’ai fréquenté assez de bibliothèques, assez d’archives et je n’ai jamais vu cette confiance de mettre les documents à la portée des gens. Ici, dans cette fameuse Bibliothèque publique d’information, Bpi, puisqu’on a l’habitude de l’appeler ainsi... vous arrivez... il suffit de savoir comment ça fonctionne et vous allez vous servir directement. Ailleurs, ça été toujours été une pièce d’identité, ensuite on vous fiche quelque part. Or pour moi qui aime un peu la liberté, je ne me sens pas à l’aise, on me surveille toujours : « Qu’est-ce qu’il lit ? Qu’est-ce qu’il fait ? Qu’est-ce qu’il a dit ? » Non, non, non. Là, on te fait confiance, je m’assume jusqu’au bout. C’était la première bonne impression que j’avais de cette bibliothèque.

14Mais cette bibliothèque, pour moi, et même pour tout le monde, c’est aussi un lieu de rencontre. Ce n’est pas seulement une bibliothèque pour la culture où les usagers sont généralement des écrivains, des chercheurs, des curieux ou des autodidactes... c’est un lieu de rencontre où les gens se donnent rendez-vous, se parlent... Il y a même, je crois, au rez-de-chaussée, un forum où les gens viennent débattre des problèmes brûlants de l’actualité. Et j’ai trouvé ça curieux, vraiment curieux.

15D’après mes observations, il y aussi des gens qui n’ont rien à faire dans la vie active et qui viennent ici noyer leurs déboires dans le culturel. Ces gens, on a pris l’habitude de les appeler par euphémisme SDF, mais en fait, ce n’est pas pour les choquer, n’ayons pas peur des mots, ce sont les laissés pour compte de la société... ce sont des gueux, ce sont des vagabonds, ce sont des clochards... Ils viennent pour trouver un confort et ils sont comme tout le monde. On ne les voit pas, ils s’installent comme tout le monde. Ils se cultivent, ils discutent, c’est un passe-temps. J’ai parlé avec ces gens, j’ai essayé au moins d’être attentif, de savoir ce qui ne va pas et je sens qu’il y aura un manque avec la fermeture de cette bibliothèque.

16La bibliothèque ferme tardivement, et il y en a certains qui viennent pratiquement pour rester, élire domicile à Beaubourg... y compris moi-même, quelquefois. Parce que je viens à l’ouverture et je ferme la bibliothèque... Comme certains de mes amis me l’ont dit : « C’est ta maison. » J’ai toujours reçu mes amis ici. J’ai toujours discuté des problèmes ici... moins chez moi. D’ailleurs je connais moins le chez-moi qu’ici. Les gens que je connais savent qu’ici, c’est chez moi.

17Je crois que les autorités, les responsables n’ont pas su exploiter cette bibliothèque. C’était un bon système, pourquoi ? Parce que les horaires permettaient aux gens qui avaient des activités ailleurs, des activités professionnelles, de venir travailler comme tout le monde, puisque ça fermait à 22 heures. Et j’ai vu beaucoup d’étudiants ou d’étudiantes qui travaillaient à côté de leurs études et grâce à la Bibliothèque publique d’information ils pouvaient trouver des bouquins quand tout est fermé ailleurs. C’est avec regret que nous constatons la fermeture de cette bibliothèque...

18Ça faisait partie de notre vie. Par exemple, moi, sans cette bibliothèque, je suis mal à l’aise.

19En fait, mon regret, oui il faut le dire, c’est un manque de communication de la part des responsables du Centre Beaubourg parce qu’ils auraient dû, à mon sens, demander au moins aux usagers quelle était pour eux la bonne méthode pour faire les travaux... En donnant nos raisons, en faisant des suggestions, on aurait dû trouver un terrain d’entente et ça aurait été très bon pour tout le monde. Malheureusement, on nous dit qu’il y a des travaux, qu’il faut fermer impérativement... C’est décidé. C’est le chef qui l’a dit, on ne peut rien faire. On ferme tout. Avec la petite bibliothèque qu’ils vont ouvrir rue Brantôme, il n’y aura que 600 places et ce sera un grand problème. On sait qu’il y a à peu près 1 860 places assises ici, plus les strapontins... ça fait en tout 2 300 places voire 2 500 places dans la Bibliothèque publique d’information. C’est animé... ça va nous manquer quoi...

20À mon sens, la bibliothèque, c’est un centre de vie. Et on est en train de tuer peut-être cette vie, puisque deux ans c’est long. Ceux qui ne sont pas forts, comme je le disais, qui n’ont pas d’activité, qui savent que l’horizon est bouché pour eux, ils viennent ici plutôt pour une consolation, pour être comme tout le monde, ça va leur manquer. C’est la question que je me pose. Est-ce que ces exclus ne vont pas vraiment être sacrifiés, être jetés sur l’autel du froid en hiver ? C’est aussi une autre question. Est-ce que le futur bachelier qui n’a jamais côtoyé des étudiants, donc les aînés, pour mûrir et se former, ça ne va pas leur manquer aussi ? Le personnel qui pratiquement connaît très bien un grand nombre d’usagers seront dispersés... ils ont toujours eu l’habitude d’avoir une queue devant leur bureau, de rendre service par les informations... ça va leur manquer aussi. Je crois que l’erreur de la direction, c’est de ne pas avoir pensé à associer les usagers à la décision de fermeture.

Est-ce que tu penses que c’est le rôle d’une bibliothèque que d’être tout ce que tu dis là ?

21Il faut penser : qu’est-ce qu’une bibliothèque ? On ne peut pas prendre une bibliothèque comme un lieu où on vient ramasser des livres, s’emmurer et lire. Je pourrais le faire chez moi.

22À mon sens, une bibliothèque, c’est un centre de vie. Et quand on vit, on bouge, on dialogue, on échange. Si la bibliothèque n’assure pas cette fonction, je crois qu’elle aura manqué une bonne part ou un aspect de sa fonction sociale. La bibliothèque, c’est un trait d’union. La bibliothèque... Vous voyez bien, on vient me rendre visite parce qu’on sait qu’on peut me trouver ici, ce que confirme bien ma théorie...

Il serre la main d’un nouvel arrivant qui s’arrête...

  • Comment ça va ?
  • Ça va... Alors, tu vas aller où ?
  • C’est la question... on est en train d’en débattre... Je suis tenté soit d’aller voir un peu ce que la Bibliothèque nationale de France, Tolbiac, François Mitterrand, offre pour les usagers et ce que les bibliothèques municipales offrent également.
  • Et tu es allé voir l’annexe qu’ils vont ouvrir ?
  • L’annexe, ce n’est pas pour aujourd’hui. L’annexe, c’est pour le 19 novembre. Il faut leur donner le temps de déménager, le temps de s’installer. Ensuite, on verra bien ce que ça donne. En attendant, il faudra bien qu’on travaille ailleurs.
  • J’ai répondu à une interview pour Le Parisien... Tu sais... Ils posent une question avec le micro-trottoir.
  • Oui, effectivement. Moi j’ai été aussi victime comme toi. Victime consentante, oui.
  • Tu as vu Bill ?
  • Bill non, ces temps-ci je ne l’ai pas vu passer. Est-ce qu’il est fatigué ? Il se sentait un peu mal, il voulait voir un médecin.
  • OK, je te laisse à ton interview. Dans un quart d’heure, je repasse te voir.
  • D’accord. Vers 18-19 heures, tu verras, il y aura un peu plus de monde. On pourra discuter. À bientôt... Qu’est-ce que je te disais ?

Que la bibliothèque était un trait d’union...

23Oui, c’est un trait d’union. Donc cette fonction relationnelle, si je peux l’appeler ainsi, manquerait énormément si chacun venait ruminer dans un coin. À mon avis, une bibliothèque doit être à peu près comme une maison familiale où on reçoit des gens. [...]

Est-ce que tu crois que les gens qui ont conçu cette bibliothèque avaient prévu tout ça ?

24Non, je ne crois pas. Ils avaient vu les choses en petit. Ils n’avaient pas prévu que les bibliothèques universitaires fonctionnaient très mal et fonctionnent encore très mal. Que les horaires qu’ils proposaient correspondaient exactement à l’attente des usagers. Qu’ils tenaient compte des gens qui travaillaient et qui étaient obligés d’être pratiquement autodidactes et de travailler par eux-mêmes. Ils ne savaient pas qu’en ouvrant les dimanches et jours fériés, ça rendrait énormément service aux étudiants et pratiquement à tous les usagers. Car, à ce que je sache, à part le 1er mai qui est la seule fête que connaît le Centre Pompidou et le mardi qui est leur week-end, je n’ai pas encore vu un autre jour où cette bibliothèque est fermée. Donc c’était très beau... très, très beau... C’était génial, c’était bien pensé de ce côté-ci. Et je me posais même la question de savoir pourquoi ne pas faire aussi des nocturnes comme dans certaines bibliothèques américaines où ça fonctionne 24 heures/24. Ce serait une idée à creuser.

25Eux, ils avaient vu cette bibliothèque fonctionner au minimum. Malheureusement, tout ce qu’ils avaient eu comme prospective a été démenti par les faits. C’est que Beaubourg est devenu pratiquement un lieu sacro-saint, un succès fou et je crois quand même que Beaubourg, la Bpi, est victime de son propre succès. Parce que de temps à autre, elle n’arrive plus à accueillir tout le monde, on est obligé de faire la queue, on est obligé de se bousculer, on est obligé de s’engueuler... on est obligé... il y a même eu des bagarres dans Beaubourg parce que telle place a été occupée par X et que Y voulait prendre la place. Pourquoi cela ? Il faut se poser la question. C’est qu’il y a un succès quelque part, il y a une attirance quelque part. Et ils n’avaient pas prévu ça.

26À notre sens, j’ai discuté avec certains usagers... ils disaient carrément : « Pourquoi ne pas faire de tout ce bâtiment-là une grande bibliothèque et essayer de mettre le musée ailleurs ? » Pourquoi ? Parce que ça devrait résoudre le problème de ces usagers qui attendent patiemment là dehors, dans le froid ou sous la pluie le moment d’entrer dans la bibliothèque. Il y en a même qui n’ont pas ce courage, parce qu’après une heure et demie ou deux heures d’attente, ils sont même obligés de rentrer à la maison. Si on réfléchit sur tout cela, on doit pratiquement dire que cette bibliothèque à l’an 2000 devrait être autrement pensée.

Tu viens tous les jours ?

27Je suis un habitué. Je travaille avec une discipline. Tous les jours je suis à la bibliothèque parce que je fais plusieurs choses. J’écris des ouvrages et je continue des recherches donc je suis obligé de travailler d’arrache-pied pour pouvoir atteindre mes deux objectifs. Je crois que le premier objectif est atteint mais le second pas encore.

28Le mardi, la bibliothèque est fermée. J’en profite pour faire des courses, je reste un peu chez moi. C’est un jour consacré à d’autres activités. Sinon du mercredi au lundi en passant par le jeudi, vendredi, samedi, dimanche, je suis à la Bibliothèque publique d’information. Je quitte la maison généralement à 11 heures. Comme je suis un banlieusard, je prends mon RER, je suis à vingt-cinq minutes de Châtelet et j’arrive donc à 11 h 30 pratiquement devant la bibliothèque. J’attends parce je sais qu’il y a du monde et pour ne pas avoir de surprise je suis parmi les premiers. Le dimanche, le samedi ou les jours fériés je suis là à 9h30 puisque ça ouvre à 10 heures.

29Dès l’ouverture je viens, je prends une place. Je choisis cette place pour la simple raison qu’elle est centrale. Elle est à équidistance de la politique qui m’intéresse, de l’économie, du droit, de l’histoire, de la géographie, de La sociologie, des statistiques, de l’anthropologie et de la gestion, donc je peux facilement évoluer.

30Entre midi et midi vingt, je fais le choix de mes ouvrages et dès 12 h 30 je suis au travail. Je travaille jusqu’à 15 heures, 15 h 30 et je fais une pause. Ma pause, elle est musicale. Ça m’oblige donc à descendre au premier niveau, au bureau « 78 », là où il y a la musique. J’écoute une heure de musique et je suis de nouveau en forme. Je peux travailler jusqu’à la fermeture. Il arrive quelquefois, au bout de deux ou trois heures, qu’un ami arrive ou même un parent et je suis obligé de discuter pendant une demi-heure, quelquefois une heure. Ensuite, je me remets au travail et j’ai toujours fonctionné ainsi.

Et toi, tu es habitué à cette place-là ?

31Habitué, oui. Ça fait partie... C’est un peu comme chez moi. C’est comme si je me trouvais dans ma maison. Si je n’ai pas cette place, ça me gêne, Il me manque un petit quelque chose et je cherche toujours à retrouver ce petit quelque chose (...).

Tu me disais que c’était un lieu de rencontre, toi tu connais beaucoup de monde ici ?

32Oui, je crois que je connais assez de monde. Tous ceux qui sont habitués, tous ceux qui sont vraiment usagers de la bibliothèque, qui sont accros de la bibliothèque, moi je les connais... c’est à force de se rencontrer soit dans les couloirs, soit dans les rangs, enfin à l’entrée, on finit par se connaître.

33Je dirais que je connais facilement quelques milliers de personnes ici à la bibliothèque. On peut estimer en gros que la Bpi voit passer 10 000 usagers par jour à peu près. Au bout d’un mois, on voit bien... on a à peu près la population d’une grande ville de 300 000 habitants. Parmi ceux-là, il y a des gens qui sont réguliers... Quand les gens passent souvent, plus de dix fois, j’arrive à les remarquer. Il s’ensuit quelques discussions, après la discussion, on se présente, après les présentations, oui... il y a une amitié qui se tisse et on finit par connaître des milliers de personnes. Il arrive aussi que ces amis vous présentent encore d’autres amis et ces autres amis vous présentent encore d’autres amis, et le cercle s’agrandit...

34Ça m’est arrivé de prendre le RER et là, il y a une fille qui me dit bonjour et je me demande où je peux bien l’avoir vue... est-ce par politesse que la demoiselle me dit bonjour ? J’ai eu quand même le courage de poser la question : « Est-ce qu’on se connaît mademoiselle ? Je me demande où je vous ai vue. » Et elle de me répondre : « À la Bpi. » J’ai rigolé, je ne l’avais pas remarquée.

Et ça vient de quoi qu’elle t’ait remarqué ?

35Elle m’a dit que j’ai la manie d’être toujours à la même place et que la place est stratégique. D’ici, je peux voir tout le monde, les gens qui arrivent comme ceux qui s’en vont. Je lui ai expliqué que ça n’était pas dans l’intention de voir tout le monde passer mais que c’était un bon endroit entre plusieurs disciplines. Elle m’a dit : « Oui, on ne peut pas aller à Beaubourg et ne pas vous voir, ne pas vous reconnaître. » J’ai dit : « C’est fort possible. Peut-être que quand vous passiez, j’étais en train d’écrire ou je baissais la tête ou j’étais déplacé, j’étais dans les rayons. » Elle m’a dit : « Oui, je vous connais. »

D’ici, tu peux voir tout le monde

36Oh, une sorte d’observatoire, tu voulais dire ? Oui, il y a l’allée, l’escalator... Bien sûr, quelquefois, je jette un coup d’œil, je vois les gens qui montent, les gens qui descendent. Je vois les gens qui discutent. Il arrive qu’en levant la tête, je vois une silhouette que je reconnais et alors on se donne le bonjour. Bon, je suis quand même bien situé, je ne me plains pas. [Rire]

Depuis que tu es là, ça fait maintenant cinq ans, qu’as-tu réalisé ici ?

37J’ai écrit trois bouquins, il y en a un quatrième en gestation... J’ai fait des travaux, j’ai poursuivi sur le thème de la religion et de la politique.

38J’ai aidé et discuté de travaux d’autres amis qui traitaient de l’ingérence... d’ailleurs, la personne a soutenu sa thèse le 4 juillet et j’étais donc présent à cette soutenance. La personne était hier ici et je vais essayer de faire les dernières corrections pour son manuscrit à déposer. Ben, je ne te donnerai pas de nom. Une personne que je connais.

Et parmi tes livres, il y en a certains que tu as publiés ?

39Oui, j’ai déjà publié un roman, Évasion au cœur de l’Afrique, mais il se trouve que j’ai un problème avec l’éditeur. Le dernier bouquin, c’est l’ami en question qui m’a saisi le texte et je crois que dès le début de l’année prochaine, ça va être en rayon, ça va être publié. On verra bien ce que ça va donner. Il y a le second qui est là tout écrit mais qui n’est pas encore saisi. Je crois qu’une fois lancé le premier, le second va être sur le marché aussi, et quand le second sera sur le marché, il faudra aussi lancer le troisième... ensuite...

Donc toutes ces années, tu as écrit des livres ?

40Oui, j’ai écrit, j’ai étudié... je partageais donc ma journée en deux. La première partie, je m’occupais de mes recherches et la seconde partie, j’écrivais mon bouquin. C’est ainsi que je me suis organisé. Je travaille ainsi. C’est ma discipline.

Tu es à l’université ?

41Théoriquement, une thèse, ça se soutient à l’université donc il faut quelques attaches. Mais qu’est-ce que je ferais à l’université ? Absolument rien. J’ai gardé de bons rapports avec des enseignants qui m’ont formé en sciences politiques. Ce sont des gens vraiment honnêtes, qui aiment la culture. Beaucoup ont plusieurs diplômes dans plusieurs domaines et ce sont des gens qui continuent à travailler, à produire, à faire de la recherche. Ils écrivent des bouquins, je trouve ça beau.

Et tu l’as fini ta thèse ou elle est toujours en préparation ?

42Il reste quelques chapitres qu’il faut rafistoler. La logique est là, les informations arrivent et quand tout est bien ficelé, il faut une soutenance. Ce ne sera pas une thèse pour mettre sur les rayons poussiéreux des bibliothèques universitaires. Il faudrait bien essayer au moins de mettre à la disposition du grand public les résultats de la recherche. Je crois que ça doit être mon but. Ça n’est pas pour dire que moi je le fais pour avoir une peau d’âne... non... sinon à quoi ça sert ? Il faut essayer de se renouveler, de creuser un petit trou quelque part, d’agiter un petit coin... Si tout le monde s’y met, les choses vont bouger et on va avancer. Il faut de la discipline, il faut du travail, je reconnais.

Donc là, c’est le dernier jour ?

43Oui, c’est le dernier jour.

Est-ce que ta journée est une journée normale ou tu as prévu de faire des choses particulières ?

44Là, j’avais prévu d’essayer de faire une petite bibliographie des trucs que je trouve ici qui me sont indispensables, que je ne pourrais peut être pas trouver ailleurs. J’avais aussi prévu de finir la correction de la thèse de mon ami. Il reste à peu près deux cents pages puisqu’il en a écrit sept cents en deux tomes.

45Comme tout à l’heure, quelqu’un s’arrête pour lui demander s’il n a pas vu passer un de ses amis puis ils évoquent en les comparant les bibliothèques qu’ils pourront fréquenter après la fermeture.

Tu connais beaucoup d’Africains ici ?

46Oui, mais il a l’habitude de fréquenter aussi la bibliothèque. Je connais son frère aîné qui était avec moi à l’école de Bangui, en Centrafrique. Un jour, je l’ai vu ici et quand il m’a reconnu, il m’a dit : « Mais, aîné... qu’est-ce que vous faites ici ? » Je lui ai répondu : « Ben, écoute, je viens ici piocher les idées des Occidentaux » et il s’est mis à rigoler... C’est ainsi qu’on a commencé... Il m’a dit qu’il faisait des études juridiques... on a bavardé... Il y a certaines personnes qu’on aimerait bien rencontrer mais on ne connaît ni leur université ni même pas où elles habitent. Si vous fréquentez Beaubourg, au bout de trois, quatre, cinq, six mois, vous allez rencontrer la personne ici.

Tu ne connais pas que des Africains ?

47Non, il y a des Congolais, des Ivoiriens, des Français, des Espagnols, des Italiens, des Gabonais, des Antillais, beaucoup d Antillaises parce que les Antillais n’aiment pas faire des études, des Américains et même des Scandinaves que j’ai rencontrés ici.

Et la petite bibliothèque qu’ils vont ouvrir en novembre...

48Je vais voir ce que ça donne, je ne peux pas juger, je ne sais pas ce que ça va donner. Je sais seulement qu’ils vont garder les mêmes horaires, mais la richesse documentaire sera-t-elle la même ? C’est la question que je me pose. Puisqu’on me dit qu’on va faire un choix, sur quels critères on va le faire, je n’en sais rien.

Tu as entendu parler des lecteurs qui protestaient contre la fermeture ?

49Oui, oui. Il y avait un mouvement, il y a même un comité de lecteurs qui s’est formé.

Et tu les as rencontrés ?

50Certains membres, pas tout le monde... certains membres qui voulaient être accompagnés du personnel pour demander la révision de la décision... Il y a même un syndicat estudiantin qui s’est mêlé de l’affaire, l’UNEF.

Donc tu as été signataire de la pétition ?

51Cela va de soi.

Et pendant deux ans, tu sais que l’Espace musique ne sera pas dans la petite bibliothèque...

52Oui, on me l’a dit et je le regrette. Il n’y aura plus de Labo de langues, plus d’espace pour la musique... qu’est-ce qui va rester alors ? Des ouvrages généraux. Et quelquefois, les gens ne comprennent pas. Ils croient que peut-être en musique, on s’ennuie vite... on peut bien faire de très bonnes recherches en consultant des documents musicaux. Il y a une partie de mes travaux en histoire où je fais appel aux documents sonores, donc à la musique... vous savez les musiciens en quelque sorte, ce sont des interprètes. Ils essaient de dire ce qu’est la société, de transcrire un point de vue, une morale ou une conception de la société. À partir de ce que l’on chante, de ce qu’on dit, on peut retirer une philosophie, une contestation. Il y a des thèmes qui sont là, qu’on pourrait exploiter et c’est un plus pour un chercheur. Je leur ai dit que je ne croyais pas que la musique, c’était seulement pour se détendre ou danser comme moi-même je vais faire. C’est emballant, on s’agite mais c’est pas seulement ça. [...]

Tu avais rendez-vous à 15h30 ?

53Oui, mais c’est pas grave, c’est le dernier jour... donc on peut faire une exception.

Tu habites où en ce moment ?

54Je suis au Vésinet, dans le 78. Avant j’étais à Paris dans le 13e mais je mettais le même temps pour arriver ici.

Tu viens de Centrafrique ?

55Oui, de Centrafrique... Je suis un sauvage de Centrafrique qui fait l’ethnographie des Occidentaux, et surtout des Français.

Tu es arrivé en France il y a longtemps ?

56J’ai quitté la République centrafricaine en 1979.

Et ta famille est restée là-bas ?

57Oui, enfin d’après ma mère, je lui manque énormément.

Ce sont toujours tes parents qui te soutiennent financièrement ?

58Non, je suis majeur, je suis vacciné. Je n’ai pas à demander quoi que ce soit à mes parents. J’ai été sevré, donc...

Comment tu fais, tu as des ressources ?

59J’ai un budget que je gère.que je serre... J’essaie de tenir les cordons de ma bourse pour finir ce que je veux finir.

Tu es au RMI ?

60Non, je ne suis pas un tricheur. À quoi ça sert le RMI ?

Avoir un peu d’argent pour vivre

61Ça, c’est se moquer des gens... S’il faut faire quelque chose, je monterai quelque chose à moi, une entreprise à moi...

Tu passes quand même tes journées ici et tu réussis à avoir...

62Oui, j’ai un budget bouclé pratiquement jusqu’en juin 98 et il faut après avoir quelques rentrées d’argent.

Tu as touché un héritage ?

63[Rires]

Je peux couper le micro si tu veux...

64Non, il n’y a pas de secrets. Je n’ai rien à cacher. (...) J’ai un ami que je connais bien, un monsieur très bien qui a fait des études en mathématiques. Il est de bonne famille : magistrat, professeur d’université. C’est un monsieur très gentil, honnête, sérieux et au lieu d’être un bon ingénieur comme le voulait son papa, il a dit : « Non, je veux être agriculteur. » Tollé dans la famille ! Ce monsieur, c’est un aîné, c’était un étudiant de mai 68... Il a acheté quelques terres agricoles et il a fait une agriculture scientifique. Dès la première année, il a fait un chiffre d’affaires de un million, ce qu’il ne pouvait pas faire en tant que débutant dans une grande entreprise. La seconde année, il était passé meilleur agriculteur dans les Bouches-du-Rhône, et il a commencé à embaucher des personnes, acheter des machines. Comme on s’entend bien, il m’a dit : « Si tu finis tes examens, tu peux travailler tout l’été. » J’ai bouclé les examens en mai et j’ai commencé à bosser avec lui jusqu’en décembre. Et hop, voilà mon trésor de guerre constitué. C’est ainsi. Comme je sais lire et écrire, je peux aussi publier, donc pactole mis de l’autre côté. Voilà c’est très simple. Je sais qu’en cas de coup dur, si je téléphone à ma mère, elle voudra m’envoyer un chèque... Non, ce n’est pas digne d’un homme. Ce n’est pas responsable.

Quelle est la profession de tes parents ?

65Mon père est retraité, le pauvre et c’est ma mère qui s’occupe de la famille. Elle est dans le commerce. Elle fait ses propres affaires. Mon père touchait tout ce qui était pêche, poissonnerie... saumonerie rurale et c’était ma mère qui se chargeait de vendre les produits. C’était un couple de complices, ça fonctionnait comme ça.

66Je suis né dans le village de mon père, la région de nos ancêtres... mes frères sont tous nés dans la capitale... Quand j’avais 5 ans, il a dit à ma mère : « Mon fils doit aller à l’école des Blancs. » Autrement, si on voulait continuer le secondaire, il fallait faire soixante kilomètres. Là, il y avait un collège. Et si on voulait encore continuer, ça n’était pas donné à tout le monde, il fallait remonter dans la deuxième ville du pays où il y avait un lycée. Alors, il a pris cette décision : « Mon fils ira à l’école des Blancs à Bangui. » C’est ainsi que ma mère a pris ses clic et ses clac et hop !... on est arrivé là. Un jour, j’ai dit : « Papa, tu as bien voulu qu’il y ait une coupure entre ce que tu faisais et ce que je dois faire, je dois te montrer que tu ne seras pas déçu. » Il rigolait [...].

Tu es l’aîné ?

67Non, j’ai un frère aîné, ensuite un cousin germain qui est aussi mon aîné. Il est devenu Occidental. Ensuite, il y a quatre frères, une sœur, un cousin germain, tout un village... Quand ils sont tous là, on forme un village.

Ils sont tous restés là-bas ?

68Certains sont là pour leurs études...

Et toi, quand es-tu retourné là-bas pour la dernière fois ?

69La dernière fois que j’ai vu ma mère, ça remonte à 83... et je n’ai pas l’habitude ni de téléphoner, ni d’écrire.

Pourquoi ?

70Pour la simple raison que ma mère, une fois qu’elle entend ma voix, elle se met à pleurer. Alors chaque fois ça me perturbe, ça me gêne. Pour lui écrire, je passe par son neveu, son fils aîné ou son frère aîné qui a plus d’autorité sur elle. Je dis : « Dis à ta tante, etc. » Mon cousin va la voir et dit : « Le petit m’a écrit... » (...)

71Les Occidentaux ont l’habitude de tout demander à leurs parents. L’instructeur familial, c’est sécurisant. Si moi par exemple, j’ai des problèmes, c’est pas seulement mon père ou ma mère qui vont intervenir... non, c’est tout le clan sinon toute la tribu qui sera mis à contribution.

Tu parles quelle langue ?

72C’est le sango.

Tu as l’intention de repartir ?

73Ouais, sinon c’est une perte pour la troupe. Eux, ils pensent toujours en terme de groupe. C’est comme ça. Chez, les Occidentaux, c’est l’individu qui est primordial. Tout est basé sur l’individualisme. « Moi j’ai réussi, moi j’ai une belle situation, moi j’ai ceci ou cela. » Mais en contrepartie, l’individu se trouve fragilisé quand il ne réussit pas. Or chez nous, le système est autre. Quand j’ai une femme, cette femme ne va pas coucher avec tout le monde mais, dans ma tête, c’est la femme du groupe. C’est le pilier de la famille, c’est elle qui a le pouvoir économique. C’est elle qui rassemble les gens.

Est-ce que tu penses retrouver à la bibliothèque un petit peu de cette spécificité africaine avec d’autres habitués ?

74Les Centrafricains que je connais ont toujours gardé cette mentalité vis-à-vis de moi. Ils se comportent comme s’ils étaient en Centrafrique. Comme avec la personne qui est passée tout à l’heure... puisque je suis l’ami de son frère aîné, à travers moi, il voit son frère aîné. Il se comporte comme il se comportait avec son frère aîné. Quelquefois ils arrivent comme ça et ils me disent : « Grand frère, on t’invite, viens prendre un café », d’eux-mêmes comme ça... Ça veut dire tout simplement : « Nous on est jeune, on va s’occuper de toi. » Mais il y en a aussi bien sûr qui s’en fichent. Ils mettent tout en désordre mais pour eux, le choc sera moins grand que s’ils rentrent avec la mentalité occidentale française. (...)

Tu as quel âge si je peux me permettre ?

75(...) Je suis un poisson de 52...

Plus tard, je le croise à l’entrée de la bibliothèque, micro en main :

76Jacques : Alors c est la pêche aux illusions ?

Pourquoi tu dis ça ?

77Nous, lecteurs, pouvons nous diviser en plusieurs catégories. Il y a ceux qui sont sincères mais est-ce qu’ils font vraiment ce qu’ils disent ? Ils déforment peut-être la réalité. Ils prennent peut-être leurs rêves pour la réalité.

78Il y a aussi ceux qui jouent le jeu pour faire plaisir et ceux qui ne veulent pas répondre. Ils ne veulent pas répondre parce qu’ils ne veulent pas être gênés ni donner d’informations sur ce qu’ils font. C’est en cachette qu’ils veulent travailler.

Et la bibliothèque est aussi une illusion ?

79Oh non ! On vient peut-être pêcher nos illusions ici...

80Bon, je vous dis adieu, Monsieur, pour ne pas vous dire au revoir, adieu jusqu’au revoir.

© Éditions de la Bibliothèque publique d’information, 2000

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Lire

Open access