Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

De l’espace livre au lieu de vie

 | 
Sonja Kellenberger
, 
Fabrice Raffin

Première partie. Du lieu projet aux usages du livre en librairie

Texte intégral

De la spécificité des librairies indépendantes

  • 1 Notons à cet égard une spécificité d’ordre légal qui façonne les pratiques des librairies indépend (...)

1À première vue, les librairies indépendantes présentent des caractéristiques physiques qui permettent de les distinguer des autres points de vente du livre. La taille tout d’abord : elles disposent en général d’une surface de vente moins importante que celle des grandes surfaces culturelles ou des hypermarchés, mais souvent plus étendue que celle d’un Relay-Hachette ; cette règle souffre néanmoins de nombreuses exceptions (que l’on pense par exemple aux vastes espaces de Mollat à Bordeaux, ou de Sauramps à Montpellier). Le cadre ensuite : l’aménagement n’est pas standardisé, à l’image des chaînes culturelles, mais on y retrouve des constantes, par exemple la place de la caisse, presque systématiquement située à l’entrée, les tables de présentation où les livres sont mis à plat. La marchandise enfin : c’est un commerce relativement spécialisé, on y trouve en effet essentiellement des livres, parfois de la papeterie, des disques, des dvd, ou d’autres objets encore, mais pas de matériel hi-fi, électronique ou informatique. Par ailleurs, alors que l’offre des grandes surfaces culturelles est généraliste et relativement uniforme, celle des librairies indépendantes est beaucoup moins standardisée ; la politique du libraire en la matière est au cœur de son projet et c’est bien le choix de livre proposé qui qualifie la librairie1.

2Toutefois, la spécificité des librairies indépendantes relèverait peut-être moins d’un dispositif commercial ou de la défense d’une marchandise particulière, le livre, que d’une relation anthropologique à la ville et à ses territoires. Cette relation n’est pas intrinsèque aux librairies, elle se fonde largement sur le projet d’un acteur ou d’une équipe et se déploie dans un espace (la librairie) ainsi que dans un contexte géographique, un quartier, une ville. Lié à ce projet, trois éléments apparaissent comme fondamentaux : la « philosophie culturelle » des librairies indépendantes, la personnalisation de la relation client, le lien au territoire d’un(e) libraire et son implication dans une centralité commerciale urbaine. La présence simultanée de ces trois caractéristiques permet de distinguer les librairies indépendantes de la plupart des autres lieux de vente de livres.

3En effet, à l’inverse des librairies indépendantes, les hyper- et supermarchés qui vendent des livres, implantés en périphérie urbaine, ne partagent pas tout à fait ce lien au territoire. La personnalisation de la relation client est beaucoup moins présente dans les chaînes de librairies (Relay) et autres maisons de la presse, situées dans les gares, par exemple. Quant à la « philosophie culturelle », elle ne concerne aucune de ces deux catégories de points de vente. Cependant, de grandes chaînes culturelles sont porteuses simultanément des trois caractéristiques des librairies indépendantes : principalement la Fnac, dans une moindre mesure Virgin. Ces grandes enseignes affirment une « philosophie culturelle », veulent agiter des idées et défendre le livre. De même, elles affirment une qualité de service et, dans une certaine mesure, une personnalisation de l’offre. Enfin, elles occupent les centres-villes de manière encore plus forte que les librairies relativement « modestes » de notre échantillon. On remarquera, en revanche, que ce qui caractérise les librairies indépendantes dans leur relation au territoire, c’est bien l’affirmation de la présence du livre dans la ville à travers la vitrine et les mises en scène thématiques qu’elle permet. À ce titre, les librairies indépendantes sont sans doute les espaces qui assurent au livre la meilleure visibilité.

4Reste que les caractéristiques distinctives des librairies indépendantes peuvent être partagées peu ou prou par d’autres acteurs de la vente de livres. Pour saisir leur spécificité, il convient de les étudier in situ, de manière qualitative.

La philosophie culturelle des librairies indépendantes

5Lors de nos premiers entretiens avec les professionnels des librairies indépendantes, une double logique est apparue, de manière récurrente, comme un trait caractéristique : logique commerciale et logique culturelle étaient associées de manière incertaine.

6Objet de critique ou d’omission, surtout lorsque le libraire est en début de carrière, la problématique commerciale finit en général par s’imposer comme une nécessité. La dimension culturelle, à l’inverse, est toujours valorisée de manière distinctive par rapport à des « marchands de livre », et parfois en tant que stratégie commerciale. Le fait de revendiquer une logique culturelle forte permet de différencier la librairie indépendante aussi bien des grandes surfaces spécialisées ou des hypermarchés que des maisons de presse. Cette logique distinctive n’est pas liée uniquement à la dimension culturelle de la librairie. Au-delà des discours, le positionnement des libraires s’appuie sur des compétences spécifiques et sur un savoir-faire. Cependant, les compétences commerciales vont s’alimenter parfois dans un savoir intellectuel, une « culture cultivée » distinctive, mobilisée par les libraires.

  • 2 La notion de « mondes du livre » renvoie ici à celle de « mondes de l’art » selon Howard Becker. L (...)
  • 3 Frédérique Leblanc, Libraire : un métier, L’Harmattan, 1998, p.9.

7La logique distinctive se fonde aussi sur la stratégie mise en œuvre par le libraire indépendant pour faire face aux contraintes économiques qui s’exercent actuellement sur les « mondes du livre2 ». Cette stratégie est constitutive d’un savoir-faire parce qu’elle implique des choix critiques motivés. Alors que « certains détaillants du livre se contentent de suivre les choix éditoriaux de quelques éditeurs parmi ceux dont la réussite économique est la plus importante », d’autres « pèsent de tout le poids qu’ils peuvent sur la diffusion de la création littéraire et du champ du savoir en sélectionnant scrupuleusement les ouvrages qu’ils proposent à leur clientèle ou en s’efforçant de promouvoir un maximum de livres à la fois3 ».

8En résumé, un choix de fonctionnement, aux fortes implications économiques, s’articule à un rapport au livre fondé sur sa valorisation a priori. Il s’agit de valoriser le livre en général, mais très souvent, spécifiquement, la création. Le livre n’est pas considéré comme un objet de consommation ordinaire, mais comme une œuvre de l’esprit, porteuse d’un contenu créatif et intellectuel. Des enjeux de distinction sociale et identitaire, au sens de Pierre Bourdieu, se combinent ici. Les pratiques liées au livre, comme toutes les pratiques symboliques, mobilisent des habitus considérés comme inégalement légitimes, aussi bien par les lecteurs que par les libraires. Les actions de valorisation peuvent néanmoins ne pas se limiter aux genres classiquement reconnus, concerner par exemple les bandes dessinées ou les romans policiers : ce qui importe c’est le traitement personnel du genre effectué par le libraire, ses choix de livres « avant-gardistes » ou décalés, la défense de certains auteurs, un positionnement sur la « rareté » et la « qualité ».

9Ces différentes dimensions, valorisation de la culture (légitime ou non), compétences culturelles de vente, attachement identitaire au livre, construisent une « philosophie culturelle », qui implique une adhésion à un système de valeurs et de hiérarchisation entre des ouvrages que l’on estime dotés de valeur et d’autres non. Autrement dit, la valorisation du livre s’effectue dans un contexte de rapports de forces et de luttes de légitimité. Ainsi, les libraires indépendants ont toujours des livres à défendre. Ils s’engagent autant pour des auteurs peu connus que pour des genres littéraires émergents ou en instance de légitimation. Les bandes dessinées ou la littérature pour enfants comptent ainsi de fervents défenseurs parmi les libraires français.

  • 4 Ibid.

10La notion de « librairie culturelle », définie sur la base de la défense du livre, des auteurs et/ou de certains styles littéraires, peut donc être mobilisée pour situer les acteurs des librairies indépendantes. Tout libraire, quel qu’il soit, se positionne en distinction, en opposition ou en proximité par rapport à une activité de simple commerçant. Le libraire indépendant se distingue ainsi du simple vendeur de livres selon une échelle de valeurs, en affirmant plus ou moins la dimension culturelle de son activité. Ses compétences spécifiques se déclinent à partir d’un lien direct et sensible avec le livre, un attachement à l’objet, à la lecture, au champ littéraire ou au genre valorisé. Il s’agit bien là d’une compétence culturelle4.

Compétences transversales et personnalisation de la « relation client »

11Le libraire indépendant assure non seulement l’accueil et les commandes des clients, mais aussi et surtout le conseil et la recherche bibliographique. Il ne se contente pas de présenter les dernières nouveautés, il organise les livres autour de thématiques, soigne le décor pour valoriser les ouvrages et s’efforce souvent de créer un lieu avec une atmosphère particulière. Il peut également déployer des efforts considérables pour organiser des animations sous forme de rencontres d’auteurs et de dédicaces, de débats et d’événements divers. La force de ces activités distinctives de conseil et de valorisation provient de son attachement personnel au livre et aux mondes du livre.

12En somme, la posture du libraire implique qu’il joue un rôle d’intermédiaire entre un auteur et des lecteurs en s’investissant personnellement. En librairie indépendante, plus que dans d’autres commerces, le « coup de cœur » du libraire ne doit pas paraître accessoire. Le libraire doit être prêt à le défendre auprès des clients. Cette posture peut être apparentée à celle d’un médiateur culturel.

13Les libraires indépendants ne se contentent pas du rôle passif d’intermédiaire commercial entre éditeurs et acheteurs mais revendiquent souvent un rôle actif dans le secteur culturel par la constitution d’un fonds d’ouvrages « de qualité », parfois difficile d’accès ou rares et en développant un réel service au client. Ils sont ainsi en recherche d’un équilibre paradoxal entre la position de commerçant et le caractère culturel de la marchandise vendue.

Un patron, une personnalité, un territoire

14Les grandes surfaces culturelles peuvent revendiquer une posture similaire. La différence avec les librairies indépendantes, cependant, est d’ordre qualitatif. Pour comprendre ce qui les distingue, il faut considérer à la fois un effet d’échelle et un effet humain ou anthropologique : la particularité du commerce indépendant tient à sa taille humaine, dans tous les sens de cette expression. Les libraires dans ce domaine relèvent par conséquent du modèle traditionnel des travailleurs indépendants, des détaillants qui s’installent à leur compte, et de cette double définition négative : ni grand ni salarié (du moins dans la majorité des cas). Un modèle que les aspirations et pratiques du passé continuent à imprégner, même s’il est contraint de s’adapter aux mouvements de modernisation.

15Ainsi, la personnalisation de la relation à la librairie ne relève pas uniquement du service ou du conseil d’achat. Elle tient surtout à la personne du libraire en tant qu’individu à l’identité reconnaissable et affirmée et, simultanément, à celle du client, susceptible, lui aussi, d’être connu et reconnu dans la librairie : on sait qui l’on sert, par qui l’on est servi, et l’on peut parler, échanger bien d’autres choses que des livres.

  • 5 Isaac Joseph, La ville sans qualités, L’Aube, 1998.

16Cette distinction qualitative semble difficilement reproductible par le commerce de masse, essentiellement pour des raisons d’échelle, de volume d’activité, et de « turnover » des personnels. C’est aussi une question d’implication personnelle des libraires. La personnalisation des librairies indépendantes est souvent liée à des « identités fortes » et à la relation entretenue dans le temps par les libraires au contexte local, à la ville et à son histoire. Le libraire est connu de plus ou moins longue date et bien souvent il habite le quartier ou la ville. Mais de nombreux usagers sont eux aussi dans ce cas. Ils viennent chez « leur libraire », dans leur librairie de quartier, selon un mode de proximité spatiale et surtout sociale. Les usages d’une librairie indépendante dans une ville apparaissent ainsi fortement liés à la durée de l’installation du libraire et à sa participation à la vie locale. Le fait qu’un libraire exerce son activité depuis longtemps dans la ville et qu’il participe fortement aux réseaux locaux et extra-locaux, augmenterait d’autant l’accessibilité de la librairie, autrement dit sa capacité à faire sens dans la ville et à s’intégrer dans les parcours et les pratiques des citadins5.

17La librairie comme cadre d’action pour les usagers est ainsi construite pour une large part par le libraire qui réalise un projet singulier, lui donne corps en l’implantant concrètement sur un territoire, dans le territoire faudrait-il dire. « Une personnalité, une équipe, pour un projet » est l’un des traits caractéristiques des librairies indépendantes. En accentuant la dimension culturelle de leur projet ou, au contraire, sa dimension commerciale, les libraires construisent une action chaque fois originale sur le territoire.

De la rencontre des librairies avec un territoire

18Dans presque tous les cas étudiés ici, la posture culturelle et commerciale se combine toujours avec un « engagement local », c’est-à-dire avec un intérêt pour le quartier d’élection du libraire et pour la ville dans son ensemble. Cet intérêt se manifeste d’abord par un discours, mais se double d’actions dans la librairie et parfois en dehors, « hors les murs ».

19Tous les libraires développent ainsi un discours sur leur quartier ou leur ville, par rapport auxquels ils définissent aussi leur activité. Le territoire d’installation n’est pas neutre. Il est intégré à la logique du projet de librairie dans sa globalité, autant qu’à la posture de vente, tout en étant articulé à la logique culturelle. En retour, la librairie vient influencer par sa présence et son activité le quartier où elle est installée, et elle participe de sa qualification et de son développement.

20Les libraires de FdE (Folies d’Encre à Montreuil) et de LG (La Galerne au Havre) font partie de cette catégorie de professionnels fortement investis dans un engagement local et culturel, ayant adopté une posture qui définit une place « forte » pour les librairies. Ces librairies existent depuis presque trois décennies. Cette temporalité longue, combinée avec une activité qui va en se diversifiant, favorise, nous l’avons vu, un ancrage sur un territoire.

21Deux aspects de cette posture peuvent être dégagés :

  • le libraire se positionne comme un acteur de développement local, au sens territorial, économique voire identitaire, ceci grâce à une implication forte dans le territoire d’implantation proche ;
  • le libraire se revendique comme un acteur culturel engagé en faisant de sa librairie un lieu culturel à part entière dans la ville.

Le libraire acteur du développement local, défenseur du territoire

22La posture spécifique du propriétaire de la libraire Folies d’Encre est ainsi liée dès le départ à une volonté explicite d’ancrage local, à un désir de s’impliquer dans la vie de la ville de Montreuil. Cette implication se fonde sur une relation identitaire personnelle à Montreuil.

J’ai cherché à être libraire et pour moi être libraire, c’était être libraire à Montreuil puisque je vivais à Montreuil, j’avais été au lycée à Montreuil, j’avais ma vie là.

  • 6 Après un apprentissage du métier « sur le tas » et grâce à une courte formation à l’asfodel (actue (...)

23Avec les moyens du bord, le libraire ouvre son premier magasin en reprenant le local d’une ancienne maroquinerie de 45 m2, grâce à des ressources propres. L’ouverture de la librairie est le fruit d’une démarche de novice, de débrouille et de passion pour les livres, typique des conditions de création de librairies indépendantes à cette époque6. Dix ans plus tard, la librairie déménage dans une ancienne quincaillerie de 120 m2 qui sera rapidement agrandie pour passer à 300 m2, toujours dans la même rue piétonne et commerçante située près de la Croix-de-Chavaux, une des centralités urbaines de Montreuil. Suite à un deuxième déménagement, FdE occupe depuis 2003 un bâtiment neuf de même taille, que le propriétaire de Folies d’Encre a fait construire dans le complexe commercial situé à la sortie du métro Croix-de-Chavaux. La librairie dispose aujourd’hui d’environ 30 000 références et fonctionne avec une équipe de 11 personnes.

  • 7 Montreuil reste en effet une ville « populaire », en dépit d’un changement de sa structure démogra (...)

24Les genres a priori peu légitimes, « marginaux » – polar, jeunesse, bd –, bénéficient d’un traitement privilégié depuis l’ouverture de la librairie selon la conviction du libraire que la création se trouverait tout autant dans ces genres considérés comme mineurs. Ils sont en résonance avec un sentiment d’appartenir à un « lieu mis au ban », appartenance que le libraire revendique, valorise, affiche comme un aspect de sa posture militante. Un militantisme territorial de banlieue pourrait-on dire, visant à défendre une ville « populaire7 », et ce, malgré l’arrivée récente de nouvelles populations appartenant aux professions intermédiaires et intellectuelles. Cette posture militante, identitaire et culturelle, se traduit pour partie dans les choix de livres mis en vente : les rayons de sciences humaines de FdE sont bien approvisionnés et spécialisés ; le client trouve des présentations de livres sur les luttes sociales, une étagère sur l’histoire anarchiste, etc. « À Montreuil, il y a une demande pour ce genre de livres, il y a un public », confirme le responsable du rayon. Ainsi, l’engagement personnel du libraire qui s’enracine dans les remous idéologiques et gauchistes de l’après 68 à Montreuil correspond à une identité spécifique de la ville, et se trouve être en cohérence avec les impératifs commerciaux du métier.

  • 8 À noter que le propriétaire de FdE a lui-même une activité d’éditeur.

25Cette posture militante en faveur du développement du livre en banlieue est soutenue par une stratégie événementielle forte. Le propriétaire de FdE participe à des événements marquants : Fête de l’Humanité à la Courneuve, Festival de jazz de la Villette, à Paris. Il établit de nombreux partenariats et des collaborations avec les acteurs culturels de la ville et du département. Il participe également au développement de la profession et à l’implantation de librairies dans l’est parisien, à travers la constitution d’un « réseau de librairies indépendantes de création en Seine-Saint-Denis ». Certains de ses anciens collaborateurs ont ouvert d’autres librairies FdE : à Saint-Denis, aux Lilas, à Saint-Ouen, Aulnay-sous-Bois, Le Perreux-sur-Marne8.

26Depuis l’ouverture de sa librairie, le libraire de FdE met ainsi en œuvre une véritable stratégie de conquête. À travers son récit, le devenir de FdE ressemble à une épopée, à la fois personnelle et territoriale. Un défi territorial qui consistait à ouvrir un espace dédié au livre dans une sorte de no man’s land littéraire ou, tout au moins, une banlieue abandonnée par les mondes du livre. À ce propos, le libraire aime raconter cette anecdote : « À l’annonce du projet de l’ouverture d’une librairie à Montreuil », des éditeurs me disaient : « Mais est-ce qu’on lit à Montreuil ? », et je répondais : « Non, je vais faire une librairie de cons pour cons ».

Le libraire acteur culturel affirmé

27L’inscription territoriale de La Galerne la distingue du cas de Montreuil. La place majeure acquise par cette librairie au Havre, dans un contexte urbain différent, est le fait du couple initiateur de la librairie, dont la posture n’est pas la même que celle du propriétaire de FdE. Dans des locaux imposants (1 300 m2), la librairie affirme une ambition culturelle qui vise une population plutôt cultivée. Son histoire est celle de la maturation d’un projet centré sur le livre et la culture, une croissance vers un âge « adulte » qui revendique désormais « un certain goût pour le confort9 ».

28Dès l’origine, le projet des propriétaires est d’ouvrir une librairie essentiellement dédiée aux arts et à la littérature :

En 82, on ne faisait quasiment que de la littérature et des beaux-arts, pas trop de sciences humaines, mais on avait tous les rayons quand même.

29Une image de « culture cultivée » est recherchée et valorisée. Le choix du lieu d’installation – un petit local de 100 m2 proche du « Volcan », la dernière Maison de la Culture ouverte en France dans le centre-ville du Havre – est en lui-même un acte culturel fort. Symboliquement et spatialement, le lieu se distingue de la ville tout en se positionnant en son centre. Dès son ouverture, la librairie fonctionne ainsi comme une attraction culturelle havraise.

30Une autre différence avec le cas de Montreuil tient au parcours personnel du libraire et de sa femme. Ils sont étrangers au Havre, ont vécu successivement au Maroc, à Rouen et à Paris. Leur installation au Havre correspond à un choix commercial, et non à un « militantisme territorial » à dimension identitaire. Cependant, le projet culturel de la librairie va s’ancrer dans la ville grâce à la collaboration avec différents acteurs locaux. En dehors du partenariat avec le Volcan, dans lequel LG organise des cafés littéraires, d’autres liens sont développés, notamment avec l’université. En 1990, LG s’associe avec un disquaire. Cette association préfigure le déménagement de la librairie dans un ancien cinéma à 200 mètres de l’emplacement initial. Sur les trois niveaux du nouveau local, le disquaire occupe le rez-de-chaussée et le premier. LG s’installe au sous-sol, et s’agrandit pour atteindre 400 m2.

  • 10 Cette forte emprise territoriale de la librairie doit être mise en perspective avec les caractéris (...)

31Puis, en s’inspirant notamment de modèles de librairies visitées à New York, les libraires s’installent dans un nouvel espace de 900 m2, toujours au centre-ville. La surface s’agrandira encore grâce à l’adjonction d’un sous-sol et d’un espace dédié aux livres jeunesse. La librairie dispose aujourd’hui d’environ 75 000 références et d’une équipe de 33 employés. Elle occupe une place dominante sur le marché du livre local, en dépit de la présence d’une Fnac. Son « taux de notoriété », au sein d’une population havraise encore marquée par son passé ouvrier, s’élève à 95 %, selon les résultats d’une enquête réalisée par des étudiants de l’iut métier du livre10.

32La librairie fonctionne comme un véritable lieu culturel avec sa programmation hebdomadaire de débats et de rencontres, ses séances de dédicaces, et l’organisation annuelle de prix littéraires. À cette fin, elle dispose en particulier d’un café, situé au milieu de la librairie et transformé en espace de discussion à l’occasion de rencontres et de prix littéraires (prix des Embouquineurs, prix Océanes). LG est également très engagée dans des actions culturelles locales avec la ville, les écoles, les bibliothèques.

33Distinction, valorisation culturelle et logique commerciale s’entremêlent ici pour définir une posture différente de celle de Montreuil, moins militante, moins politique. Le rapport à la ville est néanmoins très présent dans la démarche des libraires, dans la localisation centrale de la librairie, dans ses dimensions monumentales, ainsi que dans la logique d’ancrage dans les réseaux locaux.

La librairie commerce culturel ordinaire : faible ancrage territorial et affirmation professionnelle

34Alors que l’affirmation territoriale est militante à Montreuil, que la posture culturelle est respectivement politique et distinctive à Folies d’Encre et à La Galerne, les autres cas étudiés relèvent de logiques de projet moins tranchées, plus relatives, bien que présentes. Il faut rappeler que l’ancrage territorial d’une librairie ne dépend pas uniquement de l’énergie dépensée par le libraire dans son projet, mais qu’il est également lié au contexte urbain dans lequel ce projet prend place. La force de l’ancrage local n’est donc pas proportionnelle à celle de l’engagement des libraires ; tous, du reste, se montrent très impliqués dans leur projet, du fait notamment des conditions économiques dans lesquelles ils exercent leur profession.

35Ainsi, l’affirmation de la présence du livre, revendiquée à Montreuil, prend un sens plus relatif dans le centre de Paris, dans un contexte de surabondance de biens culturels. Elle aurait sa raison d’être dans la petite ville de Castelsarrasin, mais elle reste secondaire par rapport aux préoccupations économiques des deux libraires, récemment menacés par l’arrivée d’un espace culturel Leclerc. De même, la logique culturelle distinctive mise en avant à La Galerne, bien que forte dans les cas de l’Atelier 9 prend moins d’importance dans le contexte parisien. La qualité de l’offre a plus à voir ici avec l’intérêt économique et commercial bien compris. Pour le dire autrement, alors qu’à Montreuil ou au Havre les registres culturels et urbains apparaissent majeurs dans la structuration du rapport à la ville, dans les autres cas, l’ensemble des registres, culturels, urbains, économiques et commerciaux, sont mobilisés de manière plus équilibrée et la préoccupation économique est plus importante pour des librairies dont le chiffre d’affaire est le plus bas.

36L’Atelier 9 témoigne ainsi d’un engagement local plutôt faible. Les libraires, ainsi que la responsable, sont tous domiciliés hors du quartier et ne témoignent pas vraiment d’un attachement particulier au territoire. La propriétaire a repris la librairie où elle était précédemment employée. Il s’agissait donc d’une occasion professionnelle, non d’un acte politique ou identitaire par rapport au territoire. De même, l’implication culturelle, bien que forte, se fait davantage sur le mode professionnel et esthétique que dans une logique distinctive comme à La Galerne. Le souci du « professionnalisme » prime sur la posture de « l’amateur d’art et de culture » lisible à La Galerne.

37L’Atelier 9 se situe dans le quartier animé et commerçant d’une rue du 9e arrondissement à Paris, où l’offre culturelle est abondante. La librairie se veut modeste, en recherche d’une originalité discrète qui s’exprime notamment à travers le décor et la vitrine. L’Atelier 9 est une « jeune » librairie dont la création remonte à 12 ans. De taille moyenne – 90 m2 de surface de vente avec 10 m2 de réserve – elle dispose d’environ 13 500 références. Le changement de propriétaire s’est fait il y a 8 ans. L’enracinement territorial est donc moindre que celui de FdE ou de LG, deux librairies actives depuis plusieurs décennies, qui ont développé de longue date des collaborations, voire créé elles-mêmes des événements locaux.

38Pour sa part, l’Atelier 9 n’accomplit pas de travail spécifique en direction des collectivités (écoles, bibliothèques, etc.). L’équipe revendique avant tout une posture « professionnelle », une compétence, et s’investit largement dans l’accueil et le conseil. Elle valorise également la créativité dans l’exposition des livres et l’organisation de l’espace de vente mais le rythme et la thématique des expositions sont fonction d’événements détachés de la vie du quartier. Malgré tout, cette librairie fonctionne essentiellement avec une clientèle d’habitués ou de fidèles, dont les achats représentent, selon la propriétaire, 98 % du chiffre d’affaire. Or, la fidélité à Paris relève d’un véritable paradoxe.

On a une vraie clientèle fidèle… mais en fait, dans tous les quartiers de Paris, les gens ont l’habitude de faire trois pâtés de maisons et dans un sens, fidèle, ça veut tout dire et rien. Ils ne viennent pas seulement dans cette librairie, nos clients vont aussi aux librairies Place de Clichy, à la librairie des Abbesses. Voilà, ils font trois, quatre librairies, plus la Fnac éventuellement quand ils ont besoin de quelque chose tout de suite, mais partout dans Paris, il y a des vies de quartier et on a une clientèle de quartier, c’est-à-dire que ce sont des habitués. On a peu de gens de passage. Après, on a les habitués qui travaillent dans le quartier et qui viennent à l’heure du déjeuner et les habitués qui y vivent. (Propriétaire de l’A 9)

39L’absence de discours militant pour la culture ou le territoire ne signifie pas que ces préoccupations n’existent pas dans les projets des libraires de l’Atelier 9. Néanmoins, leur engagement dans les réseaux locaux ou dans les événements nationaux est plus faible. Le rapport à la population s’en trouve modifié ; en conséquence les usages mêmes de la librairie pourront être différents.

La librairie comme commerce à faible engagement culturel

40La librairie Le Parchemin de Castelsarrasin est loin de revendiquer les fonctions culturelles ou la volonté de valorisation du livre que nous avons rencontrées à Montreuil ou au Havre. Le Parchemin se positionne principalement comme un espace commercial. Lorsque nous rencontrons le propriétaire, son discours se focalise sur les questions de rentabilité, ou plutôt de non-rentabilité, de l’activité commerciale que représente la vente de livre.

  • 11 Il est le seul parmi tous nos interlocuteurs à ne jamais employer le terme technique de « panier m (...)

41Le libraire n’est pas natif de Castelsarrasin. Il refuse catégoriquement de se laisser enregistrer pendant l’interview. La logique commerciale est au cœur de ce refus : il nous soupçonne d’être envoyés par les magasins Leclerc, qui doivent ouvrir prochainement un espace culturel à la sortie de la ville, concurrence redoutable selon lui. Néanmoins, il évoque rapidement sa logique commerciale : il nous explique que, d’une part, il ne pourrait pas rester ouvert s’il n’avait une autre librairie à Valence d’Agen, une commune située à une vingtaine de kilomètres ; d’autre part, son activité « papeterie et cadeau » prime pour lui sur la vente de livres. À regarder de plus près les rayons, il n’y a aucune stratégie culturelle distinctive dans la présentation des livres. L’accent est mis sur les best-sellers et sur des livres pour enfants à fort potentiel commercial. Une part importante de son chiffre d’affaire11 provient de la vente de livres scolaires. La posture culturelle du propriétaire du Parchemin est ainsi très faible. De plus, il est peu présent physiquement dans la ville et dans sa librairie. Chez lui, nulle prise en compte de la ville comme ressort de son activité, si ce n’est un souci de la concurrence d’autant plus fort que la population est peu nombreuse. Comme si son projet ne se limitait qu’à la survie économique.

42Le lien territorial n’est donc pas assuré par le libraire. C’est une autre personne, la vendeuse, qui assure une forme d’ancrage territorial, grâce à ses réseaux. À l’inverse du propriétaire, elle est présente en permanence dans la librairie et elle est originaire de Castelsarrasin. Son implication locale est d’ailleurs très forte.

Je connais tout le monde, les gens viennent pour me voir (…), je suis présidente de l’association de gymnastique et puis je connais aussi beaucoup de personnes de la municipalité, (…) le patron, c’est pour ça qu’il m’a embauchée.

43La vendeuse a grandi à Castelsarrasin. Son discours, bien que moins militant, est parfois proche de celui du libraire de FdE. Elle affirme son appartenance locale, mais sans faire de lien avec la culture. Elle connaît les temps sociaux importants d’une petite ville : le jour de marché, pour lequel elle refait la vitrine, le mercredi, jour des cadeaux d’anniversaire des enfants dont beaucoup sont amis des siens, la rentrée, avec les listes de livres scolaires qu’elle se procure dès le mois de juin, afin de préparer les ouvrages pour septembre. Les réseaux locaux qui gravitent autour du Parchemin et qui sont liés à la vendeuse ne sont pas non plus des réseaux culturels ou militants. Ce sont des réseaux sportifs (de gymnastes), des réseaux de mères de familles, des réseaux de la municipalité, ces rôles pouvant être cumulés dans une petite ville. C’est moins une fonction culturelle ou même commerciale qui attire au Parchemin, qu’une figure locale, une habitante, des modes d’interconnaissance localisés.

44La librairie Lecreux, située à moins de 300 m du Parchemin procède d’un même mélange ordinaire des registres d’action. Ni militants ni profondément engagés pour le livre ou l’identité d’une ville, le couple qui gère la librairie est encore moins impliqué dans les réseaux locaux que le propriétaire du Parchemin. Ils sont arrivés au début des années 2000, forts de près de 30 ans d’expérience en librairie, et Castelsarrasin ne représente qu’une opportunité comme une autre dans leur parcours professionnel. Leur rapport à la ville et à la région relève d’un intérêt quasi touristique – sans qu’il faille donner à ce terme un sens péjoratif. Bien loin de revendiquer une appartenance identitaire locale, ils soulignent même durant les entretiens les difficultés d’insertion pour les nouveaux arrivants qu’ils sont. En revanche, et à l’inverse de la vendeuse du Parchemin qui s’est formée « sur le tas », le couple est sensibilisé à la littérature. À eux deux, ils lisent la plupart des ouvrages qu’ils reçoivent et ils dispensent des conseils en fonction de ces lectures. Celles-ci ne visent pas une quelconque distinction sociale. Les libraires savent au contraire valoriser des livres « grand public », du best-seller à l’ouvrage gastronomique, en passant par le guide touristique et le classique scolaire.

  • 12 Sur ces questions, on pourra notamment consulter Histoire de la librairie française sous la dir. d (...)

45Les postures qui se dessinent chez les libraires rencontrés s’avèrent également très marquées par une appartenance générationnelle et par les événements historiques liés à ces classes d’âge12. L’histoire générale de la librairie est partie prenante de ces événements. Les librairies indépendantes, quant à elles, en sont plus ou moins imprégnées, en fonction de l’engagement culturel et professionnel de leur gérant.

46Il faut retenir de ces projets de libraire la diversité de registres mobilisés pour les construire. Ces registres sont présents dans tous les cas étudiés ici, mais en proportion et surtout en intensité variables : de la force de l’engagement pour la culture à Montreuil et au Havre, à l’enjeu de survie commerciale à Castelsarrasin ; de la défense militante du livre à sa simple vente ; du rapport identitaire au territoire à Montreuil au territoire comme simple support d’activité dans le 9e arrondissement de Paris ; de l’implication du libraire à connotation politique dans les réseaux de Montreuil à une recherche de notabilité et de légitimité dans les réseaux culturels du Havre, en passant par la posture de l’étranger des Lecreux à Castelsarrasin, dont la libraire constitue une sorte d’îlot livresque dans la ville. Culture, commerce, ville, les registres sont récurrents, mais toujours articulés et mobilisés de manière originale, chacun en intensité variable, pour définir autour du livre un projet à dimension territoriale.

Modalités d’usage des librairies indépendantes : essai de typologie

47À la diversité facilement observable des projets de librairies indépendantes répondent la diversité des types de clients qui les fréquentent et celle des différents usages dont ils sont porteurs. Il ne faut toutefois pas oublier que d’autres paramètres entrent en ligne de compte sur ces questions, en particulier la taille de la librairie et l’environnement concurrentiel où elles se trouvent. Dans tout établissement commercial, le volume des surfaces de ventes induit en effet des comportements différents chez les consommateurs. Une petite librairie, qui ne peut pas garantir une certaine forme d’anonymat, sursélectionne de fait sa clientèle : il y a ceux qui osent entrer et s’afficher aux regards des autres, et ceux qui n’osent pas ou plus simplement ne le souhaitent pas. On observe en la matière des effets de seuil qui sont redoublés sans doute par les caractéristiques du territoire (à surface commerciale égale, l’anonymat est plus aisé dans le 9e arrondissement de Paris qu’à Castelsarrasin). La présence ou l’absence d’autres points de vente de livres facilement accessibles a par ailleurs des incidences sur la fréquentation d’une librairie : on choisit ou on est plus ou moins contraint d’y faire ses achats.

  • 13 Nous avons croisé ainsi au cours de notre enquête de terrain différentes figures de lecteurs : des (...)

48Cependant, quel que soit le cas de figure, les usages des librairies sont avant tout essentiellement liés au rapport que les personnes qui les fréquentent entretiennent avec le livre et la lecture, ceci, comme on le verra, que l’on soit lecteur ou non13. Sachant que ce rapport à la lecture fait lui aussi l’objet de grandes variations en fonction des individus et que différentes formes de lecture coexistent chez un même lecteur, on peut rencontrer par conséquent diverses modalités d’usages de la librairie chez une même personne. Dans cette tentative de typologie produite sur la base de notre enquête qualitative de terrain, on évoquera ici une fonction d’approvisionnement, une fonction d’expérience, une fonction de cabinet de lecture, une fonction sociale, une fonction protectrice et une fonction de ressourcement culturel.

Fonction d’approvisionnement : des usages pragmatiques

49La librairie est un lieu d’approvisionnement en livres et autres imprimés (revues, bandes dessinées, etc.), c’est sa première fonction, la plus évidente. Pour certains profils d’usagers que nous qualifierons de « pragmatiques », elle n’a d’ailleurs pas d’autre utilité. Il s’agit en général de lecteurs occasionnels qui ont surtout des besoins utilitaires, voire de personnes elles-mêmes non-lectrices qui viennent acheter pour autrui : par exemple, des livres scolaires ou des cadeaux. Ce type d’acheteurs non-lecteurs est bien connu des libraires, qui associent souvent leur venue à des périodes de vente spécifiques telle que la rentrée scolaire, les fêtes de fin d’année, ou encore « l’achat cadeau » du mercredi après-midi, très important par exemple à Castelsarrasin. Ne faisant pas partie de ce que l’on pourrait appeler le noyau dur de la clientèle – les clients les plus réguliers –, ils peuvent être considérés comme un signe de réussite de la librairie en termes d’enracinement et de rayonnement.

Je viens à la librairie quand je cherche quelque chose de précis, un cadeau pour des enfants. Je ne sais pas exactement quel livre, mais un livre pour un cadeau. (Homme, 30 ans, architecte, FdE_A_5a)

50Parmi les usagers pragmatiques rencontrés, certains fréquentent la librairie pour des besoins professionnels ou personnels très ciblés. On rencontre ainsi – cas relativement rare – des pragmatiques qui manifestent une certaine connaissance du paysage des librairies et qui ont recours à des librairies spécialisées ou à des grandes surfaces culturelles en fonction de leur besoin précis (pas forcément livresque). En ce cas ils n’hésiteront pas à parcourir une distance importante. Le Parchemin possède ainsi l’exclusivité de vente dans un rayon de 30 km de livres et d’objets à l’effigie d’un personnage très à la mode chez les enfants. Ces articles attirent un grand nombre de ces jeunes, qui viennent parfois de fort loin, seuls ou avec leurs parents, et ne fréquentent la librairie que pour cette unique raison.

51Pour ces clients, cependant, l’accessibilité joue un rôle important : ils ont besoin d’un livre et vont se le procurer au point de vente le plus proche et/ou le mieux fourni en fonction de leur besoin, qu’il s’agisse d’un commerce de presse-papeterie ou d’une véritable librairie. Peu importe à leurs yeux, tant que le point de vente dispose du livre précis qu’ils cherchent. Le lecteur pragmatique est en général peu sensible à des éléments d’ambiance, de décor, encore moins de conseils puisqu’il sait ce qu’il cherche. Relativement indifférent au dispositif et au projet culturel du libraire, il entretient avec la librairie un rapport purement commercial qui ne diffère guère de celui qu’il aurait avec un autre type de magasin.

Fonction d’expérience du livre : un lieu d’exposition du livre (le « feuilletoir »)

  • 14 Fabrice Piault, « Sondage : les comportements d’achat », Livres Hebdo, n° 665, 10 nov. 2006. Enquê (...)

52Si certains usagers savent précisément ce qu’ils veulent en entrant dans la librairie, tous ne sont évidemment pas dans ce cas. On y vient également sans idée précise en tête et parfois même pour le simple plaisir de voir des livres. La librairie est faite pour ça : c’est un lieu d’exposition des livres. Ce comportement n’a donc rien de marginal. Ainsi, d’après une enquête réalisée en sortie de librairie par Livres-Hebdo-Ipsos en 2006 : « 58 % des clients affirment avoir poussé la porte avec l’intention d’acheter un livre précis, mais 42 % souhaitaient simplement flâner ou regarder des livres, quitte à se laisser tenter14 ».

Je viens très souvent, je n’achète pas nécessairement, je viens voir les bouquins, je feuillette les livres, si je peux j’achète, sinon j’attends, je regarde un peu ce qui est paru, si j’en ai entendu parler à la radio donc je regarde ce que ça vaut. (Femme, 50 ans, illustratrice de livres pour enfants, FdE_A_14b)

Ce que j’aime vraiment ici, c’est que l’on peut ouvrir et regarder les bouquins (…) On peut toucher, je dirais presque renifler les livres ! C’est fait pour ça ! (Homme, 48 ans, infirmier psychiatrique, LG_18)

Pour le plaisir des livres. Le plaisir de l’œil. Comme une gourmande à la boulangerie. J’adore. (Femme, 30 ans, employée RATP, FdE_A_4c)

  • 15 Mathieu Perona et Jérôme Pouyet, Le prix unique du livre à l’ère numérique, Éditions Rue d’Ulm, 20 (...)

53Voir des livres, c’est aussi les toucher, les manipuler, les feuilleter, les « goûter ». La librairie est par excellence l’espace dans lequel ce plaisir physique de manipuler l’objet livre est possible et souvent encouragé. Au-delà du simple plaisir tactile, la prise en main de l’ouvrage offre une première approche de son contenu et signale dans certains cas le savoir-faire du lecteur et son expertise : parcourir la 4e de couverture, regarder le sommaire, lire l’accroche, etc. (il y a, comme on le voit tout un rituel de la manipulation des livres et des imprimés qui s’apprend et s’expérimente). Le livre, pour parler comme les économistes, est un bien d’expérience, il faut l’avoir consommé pour en connaître la valeur. L’une des fonctions de la librairie est bien d’offrir à ses usagers le moyen de limiter le risque d’être déçu par son achat : aux éditeurs la librairie fournit un espace d’exposition, aux lecteurs un service de mise à disposition et surtout d’appariement qui réduit l’incertitude inhérente à l’achat d’un bien d’expérience15.

54Lieu d’exposition du livre, et notamment des nouveautés qui se succèdent en France à un rythme soutenu, la librairie est de fait un lieu de déambulation et de tentation. C’est un lieu de découverte, on musarde, on explore, on y trouve ce qu’on ne cherche pas. Il arrive également qu’on ne trouve pas ce qu’on cherche, comme dans les bibliothèques, c’est donc un lieu propice à la sérendipité au sens où l’entend Philippe Quéau (« l’art de trouver ce qu’on ne cherche pas, en cherchant ce qu’on ne trouve pas »), ce qui est peut-être une caractéristique forte pour certains :

Paradoxalement, j’y vais pas quand je cherche un livre particulier, quand je cherche un livre en particulier, en ce moment, je me sers d’Internet. (Femme, 43 ans, en reconversion métier TS, FdE,_A_19)

55Le défaut des librairies indépendantes, comme le sous-entend l’extrait d’entretien qui précède, est qu’elles n’offrent en général qu’un choix de livres limité, ce qui peut décourager certains types de lecteurs qui préfèreront alors se tourner vers les grandes surfaces culturelles, les librairies très spécialisées, pour ceux qui les connaissent, ou Internet.

Ça m’arrive d’aller à la Fnac, quand on cherche un truc d’urgence et qu’on ne le trouve pas là, c’est que c’est nulle part, on a tendance à aller à la Fnac. C’est bête comme réflexe, mais on ne peut pas tout avoir ici. (Homme, 52 ans, directeur de production cinéma, A9_17)

  • 16 Jean-François Barbier-Bouvet et Martine Poulain, Publics à l’œuvre : pratiques culturelles à la Bi (...)

56À l’inverse, l’avantage des petites librairies généralistes est que leur offre est beaucoup plus facile à maîtriser. Ce sont des lieux où l’on peut échapper à « l’embarras du choix16 », au malaise que provoque, dans les grandes librairies ou les bibliothèques en libre accès, l’abondance des ouvrages proposés. Une des fonctions importantes de la librairie indépendante généraliste consiste en effet à opérer une sélection – très personnelle et/ou ajustée à leur clientèle – dans une production pléthorique. Pour l’usager, ce travail de réduction de l’offre représente en réalité un gain de temps et une garantie, s’il fait confiance au choix effectué par son libraire.

Je voulais dire aussi qu’être dans les grandes librairies, ça m’emmerde. On est souvent obligé de demander où sont les choses, c’est toujours un peu délicat, on perd du temps, etc. Et puis pour rien te cacher, ça file le tournis et des complexes « merde, ce que je devrais lire encore, etc. », donc voilà. (Homme, 58 ans, Enseignant chercheur en sociologie, FdE_A_18)

L’offre qui est personnalisée. Par exemple, il y a des produits qui sont mis en avant, par exemple curiosité, coup de cœur. Dans le rayon livre il y a par exemple une offre qui est de qualité, qui est moins généraliste que chez Virgin justement. (Femme, 34 ans, sociologue, A9_2)

57Étant un lieu reconnu d’exposition du livre, et notamment du livre de jeunesse, la librairie peut servir d’espace de socialisation des enfants à la lecture et à ses supports. Cette fonction est en effet apparue à plusieurs reprises dans nos entretiens et elle mérite d’être signalée ici.

Fonction cabinet de lecture : un lieu où on lit

58Comme on vient de l’entrevoir, la manipulation des livres suppose assez systématiquement des pratiques de lecture plus ou moins longues au sein même des librairies. Cette fonction est protéiforme puisqu’elle va de la simple lecture « d’amorce », de prélèvement, jusqu’à la lecture intégrale dans certains cas, notamment quand les ouvrages sont courts ou faciles à segmenter ; raison pour laquelle les BD et albums jeunesse se prêtent particulièrement bien à ce type d’usage à Folies d’Encre, comme nos observations nous l’ont montré. Au-delà de cette fonction de cabinet de lecture moderne, nos enquêtes de terrain auront permis de vérifier également que certains usagers utilisent la librairie comme une bibliothèque : ils consultent, par exemple, des guides de voyages pour y relever des adresses, ou encore des documentaires pour un exposé scolaire. Ces pratiques de consommation sur place supposent toutefois une forme d’assurance personnelle qui peut être plus ou moins confortée par le dispositif (sa taille notamment) et par le degré de tolérance des libraires (celle-ci étant semble-t-il de plus en plus grande dans les librairies contemporaines). La mise à disposition de canapés à La Galerne invite ainsi clairement à la pause lecture.

Je trouve que La Galerne a tout compris en laissant les gens lire parce que, moi, j’achète quasiment rien sans avoir au moins feuilleté avant, donc le fait qu’il y ait pas de flicage de gens qui lisent sur place, c’est vraiment agréable. Et puis ils sont rapidement à jour, le service est très bon. Et le fait de s’asseoir… (Femme, 27 ans, RH, LG_7)

J’aime bien qu’on puisse lire ici, c’est agréable, j’aime bien la disposition des livres, qu’ils sont à disposition, les gens sont gentils, ils nous laissent lire, quand on a besoin d’un livre ils vont le chercher. (Collégien, 12 ans, FdE_A_1c)

C’est beaucoup mieux maintenant. C’est plus attractif, mieux présenté, déco sympathique dans des lieux chaleureux, on vous laisse lire, on a l’impression qu’on peut lire sans être dérangé ce qui était autrefois moyennement toléré. J’ai passé une demi-heure sur un bouquin tout à l’heure on m’a rien dit. C’est dix fois plus chaleureux qu’avant. Avant, ça ressemblait un peu à des bibliothèques, maintenant ça ressemble à des lieux d’accueil. (Femme, 55 ans, psychiatre A9_19)

  • 17 Françoise Parent-Lardeur dénombre pas moins de 463 cabinets de lecture – ou « boutiques à lire » – (...)

59L’image du cabinet de lecture – rappelant les dispositifs qui ont fait florès au xviiie et xixe siècles17– permet par ailleurs d’insister sur le fait que les librairies sont à la fois des lieux de lecture et de déambulation silencieuse, mais aussi des lieux de parole. Cette dimension a en effet souvent été mise en avant au cours des entretiens : il était alors question des débats ou animations organisés parfois sur place (lectures à haute voix, etc.), ou encore des échanges spontanés pouvant avoir lieu avec les libraires ou les autres clients (sur les livres, la lecture, et les goûts en la matière). On retrouve ici des usages typiques de la sociabilité littéraire – le débat autour des choses lues, l’exposition des goûts et des valeurs livresques – telle qu’elle pouvait s’exprimer autrefois dans les salons littéraires et les cabinets de lecture qui étaient aussi des lieux de partage d’idées ; il faut signaler que c’est souvent à l’occasion de la mise en avant de ces manifestations orales dans un lieu dédié à l’écrit que certaines personnes interviewées ont comparé les librairies indépendantes (vivantes, sonores, animées) avec les bibliothèques publiques (espaces normés, lieux de silence et d’immobilité).

Alors pour vous, une librairie est un commerce ?
— Un commerce ? Surtout un endroit pour discuter de ses lectures. À Fécamp, ils ont organisé quelques rencontres, où l’on découvre des auteurs, on rencontre des gens.
Et avec vos amis ?
— Si, si, on se donne des conseils. Il y a quelques années, Didier Daeninckx est venu sur Fécamp, on était tous là parce qu’il faisait une lecture, après on a pu discuter avec lui. Donc ce n’est pas finalement qu’un commerce. (Homme, 37 ans, professeur de sérigraphie, LG_A_14)

Vous allez à la bibliothèque ?
—Oui, mais je trouve ça trop calme. J’aime bien qu’il y ait du mouvement, que ça vive un peu. La bibliothèque, j’y vais plus pour les études. Ici on vient pour notre plaisir. On nous impose pas… Que la bibliothèque, il y a tout de suite ce côté éducation, il faut travailler. (Femme, 22 ans, serveuse, LG_6)

Fonction sociale : un lieu de sociabilité

60S’il est évident pour le plus grand nombre que la librairie est un lieu d’approvisionnement, d’exposition et d’expérience des livres et des imprimés (donc un lieu de socialisation aux mondes du livre), il est sans doute moins intuitif de dire qu’elle est aussi, en soi et à part entière, un lieu de socialisation (un espace de socialisation ou sociabilité qui permet le contact avec d’autres personnes). En tant qu’espace public culturel essentiellement tourné vers la lecture, voire certains types particuliers de lectures en fonction des établissements, la librairie est fréquentée par des amateurs de livres, de littérature, de romans policiers ou d’ouvrages de philosophie, etc. La fréquenter, c’est se donner la possibilité d’être au contact (sans nécessairement d’entrer en contact avec…) de personnes qui sont porteuses de ces qualités. Pour certains, la clientèle d’une librairie tient lieu de communauté de référence : amateurs de poésie, de romans policiers américains, nordiques ou français, etc.

C’est un lieu de rencontres, un peu fortuites, c’est vrai mais on peut s’y donner rendez-vous. Cela m’arrive souvent. Et parfois sans se donner rendez-vous, on rencontre des gens aussi. C’est une petite ville, mais c’est surtout un lieu stratégique que tout le monde connaît ! Il y a très peu de librairies, et tout le monde vient ici. (Femme, 47 ans, infirmière de nuit, LG_17)

61Cette fonction non utilitaire au sens premier, à la différence de l’usage pragmatique évoqué plus haut, est également observable dans les bibliothèques où elle a notamment été signalée pour des retraités, par exemple, exposés à une existence solitaire ou encore pour des étudiants ayant besoin de s’immerger dans la foule pour travailler efficacement. Elle contribue à faire de la librairie un espace social important pour les gros lecteurs dans lequel ils peuvent se trouver en territoire familier, se « montrer », et profiter de la présence des autres, mêmes s’ils sont dans un quartier, une ville ou pourquoi pas un pays qui leur est étranger. La librairie, en particulier la librairie indépendante qui tend à sursélectionner ses publics, est donc un lieu ressource – une institution du livre – permettant d’objectiver un certain type de rapport aux livres et aux amateurs de lecture que de nombreux lecteurs, que l’on pourrait qualifier ici de passionnés, entretiennent et valorisent.

L’idéal pour moi c’est le libraire passionné, qui est capable de s’enflammer sur un bouquin pour te dire « ça c’est génial », même dans l’excès à la limite. J’ai connu ça à Avignon, c’est un homme qui avait énormément d’écoute, de connaissance. La librairie est dans une toute petite rue piétonne avec des gros pavés. La librairie de la rue de la Roquette aussi, il faisait tout le temps venir les auteurs et faisait des trucs et il parlait des livres. (Femme, 43 ans, assistante sociale, FdE)

62Dans l’ordre des fonctions sociales de la librairie, on doit signaler également d’autres fonctions symboliques importantes sur lesquelles on reviendra un peu plus longuement dans la seconde partie de cette synthèse. Il est question ici des usages militants qui consistent à fréquenter les librairies indépendantes pour « témoigner » de quelque chose. Il peut s’agir d’un militantisme idéologique ou politique, dans le cas des librairies engagées, ou plus simplement d’un militantisme « culturel », tout aussi idéologique, dans le cas par exemple où la fréquentation et surtout l’achat en librairie indépendante sont donnés à voir comme des signes de résistance à la vente du livre en grande surface (gsa ou gss). La fréquentation plus ou moins assidue de la librairie est alors vécue comme une marque de soutien actif à un type de commerce que l’on ne veut pas voir disparaître du paysage local.

Fonction protectrice : un lieu de pause ou de repli

63Au fil des entretiens, les librairies apparaissent également comme des espaces à la fois physiques et immatériels propices au repli. Elles constituent de fait des endroits semi-ouverts particulièrement stratégiques en ville – et somme toute assez rares – qui permettent de se « poser » temporairement dans un contexte agréable et serein, du moins pour ceux qui aiment ce type d’environnement. Dans ce cas, c’est plutôt l’aspect calme des lieux qui est cette fois mis en avant, mais aussi bien sûr l’environnement livresque, textuel, littéraire, qui facilite la méditation et la rêverie.

L’invitation à s’installer, à se poser, on a le temps. C’est convivial. Ce n’est pas le royaume du « tu paies, tu sors ». La BD. (…)
Qu’est ce que vous appelez convivial ?
— Il y a de la place pour deux sur les sofas. Pas pour un, mais pour deux. Le fait qu’on soit invités à se poser, on peut le faire à deux.
Et vous venez souvent à plusieurs ?
— Peu souvent, mais quand ça m’arrive oui, je m’installe avec quelqu’un. J’aime que ce soit possible.
Il n’y a pas trop de place justement, pour que cela soit convivial ?
— Non, justement, il n’y a jamais trop de place. Au contraire, c’est aéré, on peut respirer, personne ne se saute dessus. J’ai connu le lieu autrefois quand c’était tout petit, on était entassés. Pour moi, c’était moins convivial avant. Je me sentais étouffée, en sous-sol, sans ouverture vers l’extérieur. Maintenant, c’est généreux. (Femme, 33 ans, ingénieur territoriale, LG_A_11)

64L’extrait qui précède montre à nouveau ici que la taille de la librairie entre évidemment en ligne de compte pour autoriser la pause plus ou moins longue sur place. Les témoignages recueillis évoquent en filigrane un espace protecteur, quasi matriciel, qui serait susceptible de préserver le visiteur du monde extérieur, du bruit ambiant et de l’agitation urbaine : tout, pour le coup, sauf un lieu marchand désincarné, froid et impersonnel. Repli ne sous-entend toutefois pas enfermement (même si la métaphore de l’île ou celle de la bulle ont souvent été utilisées par nos interlocuteurs), puisque beaucoup précisent en effet que la librairie est une porte qui ouvre sur d’autres horizons ou tout simplement un état de méditation intérieure.

C’est un peu un poumon, une porte sur le reste du monde. (Femme, 33 ans, ingénieur territoriale, LG_A_11)

Que signifient les librairies pour toi, dans ta ville ?
— Ça ouvre l’horizon, ça enrichit ta vie, ça t’amène hors de ta vie, c’est aussi un réservoir où tu peux un peu t’échapper de la réalité, et aussi rentrer en contact avec certains aspect de la réalité. (Femme, 32 ans, suédoise, en thèse de doctorat, A9_7)

Qu’est-ce que représente pour vous cette librairie ?
— Un endroit de culture, assez relaxant. L’ambiance est calme et avoir des livres partout, c’est relaxant. J’ai l’impression d’être coupée du monde, car quand je viens ici, je reste pas mal de temps, je suis toujours lente quand je choisis quelque chose, j’aime bien prendre mon temps, comme dans une bulle. (Lycéenne, 16 ans, LG_3)

65La preuve irréfutable que certaines librairies indépendantes sont de bons lieux de pause, c’est que ce sont des espaces où il est pensable d’y « déposer » ses enfants. Parmi les usages inattendus qui structurent les projets de visite à la librairie, nous avons effectivement observé à plusieurs reprises (à FdE en particulier) que des parents laissaient leurs enfants à la librairie pendant qu’ils faisaient leurs courses. On peut voir là une marque de confiance envers l’institution ; certains enfants âgés d’une dizaine d’année allant jusqu’à passer toute une partie du mercredi ou du samedi après-midi à l’étage jeunesse de FdE.

Fonction de ressourcement culturel

66Dernière fonction identifiée à la faveur de l’analyse de contenu de nos entretiens, et non des moindres, la fonction de ressourcement culturel que permettent les librairies indépendantes. Cette idée de ressourcement sous-entend a minima que la simple déambulation dans les rayonnages ou autour des tables de présentation de livres est susceptible de produire des effets de connaissance et d’expériences culturelles, même assez limitées. La librairie est un lieu d’information, où ne circulent pas que des biens matériels. Même si l’on ressort les mains vides, la visite n’aura pas été inutile. Le simple fait de prendre connaissance de l’actualité éditoriale est à lui seul un motif de satisfaction et une forme d’enrichissement culturel :

Pour les nouvelles parutions c’est mieux de venir en librairie pour voir les nouvelles parutions, on les voit tout de suite. Je vais à Saint-Germain aussi, La Hune, la librairie de Sciences Po, parce que j’enseigne à Sciences Po. (Homme, 45 ans, enseignant à Sciences Po, A9_14)

67Bizarrement, l’aspect ludique des librairies n’apparaît pas directement dans les entretiens (il a été observé pour les enfants, mais ceux-là n’ont pas été interrogés à vrai dire), mais leur aspect culturel a très souvent été rappelé, quels que soient d’ailleurs les profils des usagers des librairies rencontrés. La simple présence sur le territoire d’une bonne librairie rehausse le niveau culturel général :

Comme dans un désert, il y a un oasis, une source. (Homme, 38 ans, technicien, A9_12)

C’est une banque de mémoire pour l’évolution du monde. (Homme, 74 ans, commercial retraité, LG_B_28 + 29)

Que représente la librairie pour vous dans la ville ?
— C’est important, c’est une sorte d’îlot de culture. L’acculturation, la déculturation, la décérébration générale… 4 h de TV, ils apprennent des choses mais bon, on apprend moins que dans un livre. C’est survolé, même quand je regarde des émissions sur ARTE. (Homme, 52 ans, directeur de production cinéma, A9)

Que représente pour vous une librairie pour votre ville ou quartier ?
— Une richesse culturelle. Ça me fait du bien de me dire qu’il y a des gens qui ne passent pas leur vie devant la télé. Avec une finalité un peu moins mercantile… vente de la bouffe et surtout des habits… et justement la culture me semble être une alternative aux habits. L’alternative à la consommation pure et dure, c’est ça. (Femme, 31 ans, documentaliste et homme, 35 ans, technicien de diffusion, entretien collectif, A9_6+11)

68Cette dernière fonction confère à la librairie un statut particulier au sein de l’ensemble des commerces indépendants. Celui-ci est lié, comme on l’a vu, à la particularité des biens qui sont exposés et vendus mais également à la particularité des engagements culturels des libraires eux-mêmes. Les animations, rencontres littéraires et autres débats organisés sur place viennent encore renforcer cette dimension (sans qu’il soit nécessairement question de payer quoique ce soit pour profiter du ressourcement culturel). On ajoutera, pour terminer sur cette question – mais on y reviendra parce qu’elle est vraiment décisive –, que le culturel auquel se réfèrent nos interlocuteurs n’est pas difficile d’accès, inabordable ou particulièrement élitiste. Si la librairie est en effet identifiée en tant que lieu culturel, elle n’est pas placée sur la même marche que le théâtre, par exemple, ou le musée : elle offre une porte d’entrée relativement simple dans l’espace public vers les lettres et la culture ; on peut donc parler ici de « normalité culturelle » à ce propos, comme on parlera plus loin de normalité urbaine. C’est surtout vrai parce que la librairie indépendante fait souvent l’objet d’aménagements assez personnalisés qui relèvent parfois des codes liés à l’espace privé (du mobilier non standardisé, des affiches, des empilements de livres, et dans certains cas un désordre plus ou moins organisé) :

J’adore cet endroit, le fait qu’il y a plusieurs étages, le fait que c’est un peu le bordel et ça me va bien. Je me sens pas oppressé, il y a de la place, il y a plein de jour, de lumière. (Homme, 30 ans, coordinateur de cinéma documentaire, FdE_A_3c)

(Ici, les livres sont par terre, partout…) Oui, comme à la maison ! (Femme, 50 ans, illustratrice de livres pour enfants, FdE_A_14c)

C’est un peu le côté bazar, il y a des livres tout neuf et il y a quelque chose qui met à l’aise. Ils ont réussi à créer une ambiance qui fait qu’on se sent bien. (Femme, 53 ans, directrice artistique multimédia, FdE_A_15b)

Notes

1 Notons à cet égard une spécificité d’ordre légal qui façonne les pratiques des librairies indépendantes aujourd’hui : la loi Lang pour le prix unique du livre instaurée en 1981 qui permet aux libraires indépendants de se positionner sur un marché de l’offre plutôt que de la demande. Elle s’inscrit ainsi dans une exception du code des marchands qui reconnaît qu’un marché du livre nécessite du temps pour rencontrer son public.

2 La notion de « mondes du livre » renvoie ici à celle de « mondes de l’art » selon Howard Becker. L’auteur analyse les « mondes de l’art » comme un ensemble d’intervenants qui forment un réseau ou une chaîne de coopération. Dans le cas des livres et de la lecture, ce monde comprend non seulement les écrivains, mais tous les professionnels du livre et dans une certaine mesure aussi les lecteurs. Howard Becker, Les mondes de l’art, Flammarion, Paris, 1992.

3 Frédérique Leblanc, Libraire : un métier, L’Harmattan, 1998, p.9.

4 Ibid.

5 Isaac Joseph, La ville sans qualités, L’Aube, 1998.

6 Après un apprentissage du métier « sur le tas » et grâce à une courte formation à l’asfodel (actuel infl), le commerce se développe.

7 Montreuil reste en effet une ville « populaire », en dépit d’un changement de sa structure démographique : les ouvriers représentaient 16,3 % de la population des personnes âgées de 15 ans et plus en 1999, ils sont 13,9 % en 2007 ; les cadres et professions intellectuelles supérieures, sur la même période, sont passés de 8,4 % à 12,2 % (données Insee). Le panier moyen de FdE demeure pour sa part légèrement en dessous de la moyenne nationale.

8 À noter que le propriétaire de FdE a lui-même une activité d’éditeur.

9 Voir « Notre histoire » sur le site Internet de La Galerne : http://www.lagalerne.fr/apropos/

10 Cette forte emprise territoriale de la librairie doit être mise en perspective avec les caractéristiques du territoire. Ville portuaire de 184 000 habitants et sous-préfecture de la Seine-Maritime, Le Havre a connu récemment des transformations qui semblent tardives : ouverture de l’université du Havre en 1984, arrivée de la Fnac en 1999. Elle disposait d’un faible tissu de librairies au moment de l’installation de La Galerne.

11 Il est le seul parmi tous nos interlocuteurs à ne jamais employer le terme technique de « panier moyen », marque d’appartenance au milieu du livre.

12 Sur ces questions, on pourra notamment consulter Histoire de la librairie française sous la dir. de Patricia Sorel et Frédérique Leblanc, Éditions du Cercle de la librairie, 2008.

13 Nous avons croisé ainsi au cours de notre enquête de terrain différentes figures de lecteurs : des lecteurs pragmatiques, des lecteurs passionnés, des « transfuges culturels » (gros lecteurs non diplômés), et des non-lecteurs.

14 Fabrice Piault, « Sondage : les comportements d’achat », Livres Hebdo, n° 665, 10 nov. 2006. Enquête Livres-Hebdo-Ipsos effectuée auprès d’un échantillon de 620 personnes interrogées à la sortie de librairies de 1er et 2e niveau du 11 au 14 octobre 2006 dans une quinzaine de villes. 35 % des interviews ont eu lieu à Paris et en Île-de-France.

15 Mathieu Perona et Jérôme Pouyet, Le prix unique du livre à l’ère numérique, Éditions Rue d’Ulm, 2010.

16 Jean-François Barbier-Bouvet et Martine Poulain, Publics à l’œuvre : pratiques culturelles à la Bibliothèque publique d’information du Centre Pompidou, Éditions de la Bibliothèque publique d’information/Centre Pompidou, 1986.

17 Françoise Parent-Lardeur dénombre pas moins de 463 cabinets de lecture – ou « boutiques à lire » – à Paris, au début du xixe siècle, pour une population totale de 700 000 habitants. Françoise Parent-Lardeur, Les cabinets de lecture : la lecture publique à Paris sous la Restauration, Payot, 1982.

© Éditions de la Bibliothèque publique d’information, 2011

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Lire

Open access

Acheter