Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Lire ensemble, vivre ensemble

 | 
Bernard Bachman
, 
Anne-Marie Bertrand
, 
Regis Debray
, 
et al.

Propos liminaire

Regis Debray

Texte intégral

1Surprenant intitulé. L’enjeu principal ou le terrain de bataille de la laïcité a toujours été dans notre pays l’école publique, où il est admis depuis bientôt un siècle que la manifestation des credos confessionnels et l’affichage des appartenances politiques doivent être réglementés. Voir désormais cette notion pénétrer le monde des bibliothèques, apaisé et sans relent d’une quelconque guerre des deux France suscitera un certain étonnement. Sans doute y a-t-il continuité entre école et « bibal », qui participent l’une et l’autre du même projet : la construction républicaine du citoyen par le savoir et la culture. C’est un fait avéré que la création des bibliothèques publiques et la démocratisation de l’école ont partie liée, comme le montre l’exemple du Québec au siècle passé, et a contrario, du Turkmenistan au nôtre, cette curieuse République d’Asie Centrale dont l’inénarrable dictateur a fait fermer toutes les bibliothèques et réduit le nombre d’étudiants de 40 000 à 3 500.

2Il est certain que les bibliothécaires et les enseignants ont les mêmes ennemis historiques, l’Inquisiteur et le Despote, auxquels s’ajoutent, dans le cas de la conservation, l’eau, le feu, les termites et les moisissures. Ces dernières font encore figure chez nous d’ennemi principal, encore que l’avenir puisse réserver des surprises. Le principe de précaution est donc de bienvenu.

3Relevons de même des sérieuses différences entre les deux univers.

4Outre qu’on vient en bibliothèque pour se distraire et que ce n’est pas nécessairement un lieu recréatif (mais les écoles aussi ont une cour le récréation et peuvent être fraîches et pimpantes comme des ludothèques), il saute aux yeux que : 1) l’information ou la lecture n’ont rien d’obligatoire (à partir de six ans) ; 2) qu’elles n’ont pas à suivre un programme national ; 3) qu’elles ne donnent pas lieu à des contrôles ou examens (encore qu’on par Régis Debray puisse parler d’échec bibliothécaire comme on parle d’échec scolaire quand la bibliothèque est perçue par un jeune usager comme un lieu hostile ou incompréhensible) ; et 4) qu’elles concernent uniment grands et petits (le bibliothécaire est l’enseignant de toute la vie). Restent cependant des similitudes entre salles de lecture et salles de classe : le silence qu’on est tenu d’y observer (en principe du moins) ; et l’absence d’événement notable. Ce défaut de spectaculaire les exile l’une et l’autre hors du système médiatique, d’où la respectueuse indifférence des pouvoirs municipaux ou régionaux qui prêtent infiniment plus d’attention et de crédits à l’Opéra, à la danse et à la Biennale d’art qu’à leur bibliothèque. Il est vrai que le côté gris et opaque de la consultation sur table ou sur écran a trouvé sa compensation (on a envie de dire parfois hélas) dans une recherche de somptuosité architecturale, comme si l’on voulait gommer ou excuser l’intériorité de l’exercice par la visibilité des sites. Même s’il se tient sur une estrade et derrière un bureau, le conservateur est un homme silencieux et modeste, qui se tient en réserve de la République. On devrait d’ailleurs dire une femme, puisqu’il entre dans ces deux métiers d’enseignant et de conservateur, un même esprit de service et une part de mission. On n’y court pas après l’argent, ni après le pouvoir, ni après le prestige. D’où la féminisation, mais aussi un certain orgueil corporatiste chez les deux corps professionnels. On y remplit la fonction de passeur. On est ici et là préposé à la continuité cumulative de l’espèce. Le conservateur et le documentaliste ne remplacent pas le professeur mais ils font cause commune, celle qu’on peut dire sacrée tout en restant laïque, de la transmission au long cours.

5On ne sera pas au clair sur la laïcité – non sur la philosophie de cette bizarrerie occidentale amplement et surabondamment acquise mais sur sa pratique encore et toujours problématique – tant qu’on n’aura pas posé sur « l’espace public », catégorie on ne peut plus confusionnelle, un regard de naturaliste, et même d’entomologiste. Il faudrait pacser Jules Ferry et Georges Perec, je parle de leurs mânes, pour distinguer entre les espèces d’espaces et obtenir un tableau exact et discriminant de nos différents lieux de coexistence ou de rencontre. Indépendamment des espaces publics de gestion privée (cinémas, entreprises, restaurants, supermarchés, cafés, etc.), il serait temps de repérer les caractères propres à l’école, à l’hôpital, au stade, à la piscine, à la prison, à la mairie, au couloir de métro, au hall de gare, au square municipal, au jardin public, aux bains douches municipaux, et par rapport à tout cela, à la Bpi. C’est seulement une casuistique fine des espaces communs qui peut définir le type de règlement intérieur adapté à chacun de ces lieux, notamment au regard des règles du savoir-vivre.

6Tous les malentendus et bisbilles liés à « l’affaire du voile » viennent de la confusion indue des espaces, le plus souvent due à l’ignorance. Dès qu’on substitue un problème de topologie à une question d’idéologie, on y voit plus clair. Les discussions sur le port des signes distinctifs à l’école avaient au fond pour alpha et oméga un point-clé : une salle de classe est-elle non un wagon de métro ?

7Revenons donc aux fondamentaux. Une bibliothèque relève d’un service public non marchand, financé par l’impôt, géré par et confié à des fonctionnaires (d’État ou territoriaux). Le malaise, disons la difficulté que par Régis Debray suscite ce type d’espace tient à son statut mixte, à cheval entre le solennel et le banal, le site institutionnel et l’espace de consommation (façon Fnac ou Virgin Megastore). C’est un lieu intermédiaire, citoyen mais mitoyen, qu’on pourrait situer à mi-chemin dans l’échelle des formalités déambulatoires, entre la rue et l’église, entre la galerie commerciale et le sanctuaire à bouquins (sans « cafète » ni resto). Donc moins prosaïque, plus identifié et ritualisé qu’un simple lieu de service public (accès gratuit, mais généralement avec inscription), et cependant moins saillant, moins signalé qu’un espace civique proprement dit, comme en dessine l’enceinte d’une assemblée, d’un établissement éducatif ou d’une mairie (où une cérémonie de naturalisation exclut par nature le port du voile). Ce statut mixte ou hybride se retrouve dans la qualification de l’utilisateur lambda, qu’on appelle usager, terme neutre, intermédiaire entre l’élève et le consommateur, entre l’adhérent (à un projet collectif) et le client (zappeur, nomade et rouspéteur).

8Le bibliothécaire est au service des autres. C’est en ce sens « le moins narcissique des acteurs culturels ». Il y a de grands professeurs : nous avons tous été marqués, à un moment donné, par un maître d’exception. Il y a de grands bibliothécaires, mais leur influence est invisible (ou quand ils en ont une, c’est comme écrivain, Anatole France, Bataille ou Borgès). Bachelard rêvait d’une société faite pour l’École. On ne saurait rêver d’une société faite pour la Bibliothèque. La bibliothèque est faite pour la société, même si seule une société démocratique peut l’accueillir.

9Je parlais tout à l’heure de malaise, ou de difficultés.

10J’en vois, pour ma part, trois, assez embarrassantes.

11– Un espace de laïcité est toujours un espace, sinon sanctuarisé, du moins dramatisé et préservé (par une enceinte, un guichet, un portique, un portail). On y vit sous le régime de la séparation. Il y a, sinon une frontière à l’ancienne du moins un pas à franchir, un seuil, ou un sas de décompression. Or la bibliothèque publique se doit d’être poreuse, ouverte, incitative et même attractive. Certains souhaiteraient un espace de vie, qui n’exclut personne, où toutes les sensibilités doivent se sentir chez elles. Surtout quand elle se trouve de facto en concurrence avec d’autres lieux de consommation plus ou moins similaires où le badaud entre comme dans un moulin, sans avoir à se concentrer. On peut dire alors de la bibliothèque ce qu’on a dit de l’école publique : on y accueille les cathos, les musulmans, les athées, mais non le catholicisme (auquel cas, il faudra cacher le Concile d’amour d’Oscar Panizza), ou l’Islam (adieu Les Versets sataniques), ou l’athéisme (planquons les ouvrages de Benoît xvi), en tant que forces visibles et constituées. Des sdf peuvent se réfugier l’hiver dans la Bpi, mais la société extérieure ne peut prendre d’assaut la bibliothèque ni l’école aussi branchées soient-elles, et pourvues de prises électriques, pour y transposer ses intérêts, ses passions et ses modes. Aussi ressemblante qu’elle veuille être à un salon pour « chats » et conférences, comme à Oslo demain, où à un learning center à l’américaine, ouvert 24 heures sur 24, la bibliothèque ne saurait être le reflet de son environnement, ni le bibliothécaire un miroir des narcissismes du public, sans perdre sa virginité laïque. Quand la ville sera entièrement rentrée dans la bibliothèque, la bibliothèque n’éclairera plus la ville.

12– Un espace de laïcité a son autonomie professionnelle, intellectuelle et morale. Or, comme service public financé par la collectivité, la biblio- par Régis Debray thèque est sujette ou soumise à la tutelle des élus de la collectivité, lesquels ont une couleur politique et peuvent être tentés d’instrumentaliser à leur profit cet espace d’influence et de rencontre (pensons à ce qui s’est passé à Orange et Vitrolles avec le Front National). C’est à l’État républicain de préserver contre les contrôles de contenu, politiques ou sectaires, un certain esprit d’universalité. Cela implique l’autonomie reconnue du professeur dans sa classe et l’autonomie non moins nécessaire de conservateur dans sa bibliothèque, qui doivent assumer librement et souverainement leurs choix. Fonctionnaires l’un et l’autre, mais en dernière instance, seuls maîtres à bord. Il serait temps qu’une loi votée par le Parlement vienne prendre le relais de l’excellent Code de déontologie proposé par l’Association des bibliothécaires français, pour faire d’un usage une norme opposable.

13Si enseignants et bibliothécaires, cela va de soi, doivent mettre entre parenthèses leurs opinions ou convictions personnelles, la liberté d’examen n’en demeure pas moins l’âme commune à l’école et à la bibliothèque : elle consiste à ne laisser aucun concept, aucune thèse, aucune doctrine à l’abri de la critique. Et donc, à n’admettre aucune autorité dont la compétence ou les prérogatives relèvent d’un autre ordre que le sien. C’est la liberté du professeur en classe – liberté de choix quant à l’orientation de ses analyses et l’itinéraire personnel qu’il entend suivre à l’intérieur du programme –, qui assure par ricochet celle de l’élève.

14– Le pluralisme. Comment et jusqu’où ? Un lieu ouvert à tous et nécessaire à l’exercice de la démocratie, destiné, comme disait Gabriel Naudé, à « servir l’exercice public de la raison », doit-il servir aux gens tout ce qu’ils veulent, sans discrimination ? Y compris Faurisson, le Protocole des Sages de Sion, les revues pornographiques, et les appels à la guerre sainte ? Logique de l’offre ou logique de la demande ? La tradition française suit le modèle classique de l’offre encyclopédique. C’est aux usa qu’on trouve sur les présentoirs des livres d’homéopathie et des revues d’astrologie, pour attirer le client.

15Ce problème est plus grave qu’à l’école, où l’enseignant sert de filtre. Ici, le lecteur est en tête-à-tête avec le document. Le pouvoir de nuisance est maximal.

16C’est ici qu’intervient « la sagesse du bibliothécaire » (Michel Melot) pour trouver le bon équilibre entre l’offre et la demande, la mémoire longue et l’actualité du moment, la mission éducative et la fonction ludique, « ses propres goûts et ceux des autres » (Bazin). Pour savoir quoi mettre en accès direct et quoi mettre en réserve. Ce tri, c’est son autonomie, et c’est sa responsabilité.

17Ce qui est clair, c’est qu’on ne peut échapper aux risques du métier, qui font aussi sa gloire, et qu’un mot résume : « Je sème à tout vent. » Il ne serait pas très républicain, me semble-t-il, de faire d’une bibliothèque publique une vitrine de République. Avec quelque part, une Sacrée Congrégation de la Raison ordonnant aux bibliothèques publiques de purger leurs fonds, en en chassant les mauvais imprimés qui « portent la perversion de l’esprit et la corruption du cœur ».

18Quand bien même, d’ailleurs, on voudrait exclure, étouffer ou mettre aux enfers, on aurait bien du mal. Outre qu’un livre interdit doit pouvoir être conservé par une Bibliothèque Nationale, et rester accessible aux chercheurs, chacun connaît l’attrait du fruit défendu. Au hit-parade des livres les plus empruntés à Lyon, figure Mein Kampf, derrière Mary Higgins Clark.

19Mais il y a surtout un tremblement de terre technologique sur nos écrans et sous nos pieds, le numérique, qui secoue L’ordre du livre (Medium, n° 4), et marque aussi la fin d’un certain Ordre bibliothécaire conçu comme Livre de tous les livres, réceptacle clos et exhaustif d’un universel stabilisé sur les rayonnages, disons : le cimetière peigné et définitif de tous les morts dignes de considération.

20Deux nouveautés changent la donne : l’illimitation physique des ressources, par la mise en réseau de toutes les sources de connaissance. Et l’éclatement des publics, et donc celle des demandes d’information. Nous voilà confrontés, comme l’annonçait Derrida, à une dissémination vertigineuse et sans précédent.

21Il y a eu à l’École une très longue polémique entre deux camps : pour enseigner les maths à John, il faut d’abord connaître John disaient les uns (les pédagogistes). Et les autres (les universalistes) : non, il faut d’abord connaître les maths. Je ne sais s’il existe le même conflit professionnel entre ceux qui disent : un conservateur fait bien son métier dès lors qu’il connaît le lecteur ; et les autres : ce qu’il faut c’est d’abord connaître ses livres et son fonds. Mais on peut rêver d’une synthèse, sans doute plus facile à dire qu’à réaliser au jour le jour. Ou d’un juste milieu, entre une recherche léthargique d’exhaustivité (J’accueille, j’accumule et j’offre tout pêle-mêle) et un zèle quasiment liturgique (répandre en prosélyte la bonne pensée républicaine et laïque).

22Ce qui n’est pas négociable, c’est un certain savoir-vivre ensemble à l’intérieur de l’enceinte, qui appelle le règlement et partant la sanction. Il va de soi qu’un lieu consacré à la tolérance et de la liberté d’esprit ne peut laisser s’instaurer une foire d’empoigne, et que le plus fort gagne. On ne saurait tolérer l’intolérable, comme la confiscation, dans cet espace public très particulier, du regard et de l’oreille commune par le tapis de prière au beau milieu ou la cantillation debout, entre les tables. Afficher son appartenance peut être un acte d’intolérance. « Entre celui qui arbore son appartenance et celui qui ne cherche pas à se distinguer, il n’y a pas réciprocité. Le respect d’autrui ne peut être unilatéral comme si seuls les fanatiques avaient le droit de se présenter comme tels. Le non-croyant a droit au même respect que le croyant », disait mon professeur de philosophie, Jacques Muglioni.

23Quand sa loi dicte partout l’argent, y compris dans les couloirs de métro, sur le cul des bus au dos des kiosques, sous la forme d’affiches et de pubs – à qui est le plus fort –, il est réconfortant de disposer encore de deux lieux hors commerce et hors concurrence : l’école et la bibliothèque. Pour l’adulte, un endroit où celui qui criera le plus fort n’a pas sa place, fait partie de ces lieux bénis à sauvegarder, et dont le maintien en régime égalitaire et laïque empêchera de désespérer totalement du bruit et de la fureur racontés par un idiot.

Auteur

Écrivain

© Éditions de la Bibliothèque publique d’information, 2005

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Lire

Open access