Versione classicaVersione mobile
OpenEdition Books

Lire le noir

 | 
Annie Collovald
, 
Érik Neveu

Conclusion

Lectures policières et culture début de siècle : Deux ou trois choses qu’elles nous disent d’elle…

Testo integrale

1Au moment de mettre un point final à cette enquête sur les littératures policières, nous voudrions formuler quelques ultimes remarques.

  • 1 Dont une des modalités, que nous acceptons par avance, serait d’observer que, du fait même de nos p (...)

2La plus évidente relève pour nous du sentiment d’un gain de connaissance né de nos rencontres avec des lecteurs pour qui la situation d’entretien a souvent fonctionné comme une invitation à théoriser leur rapport à la lecture. Lorsqu’elle était vécue comme une forme mineure d’examen ou d’obligation à faire preuve de culture, nos questions ont pu susciter des réponses convenues ou mettre nos interlocuteurs mal à l’aise. dans le cas, très majoritaire, où les enquêtés ont vu dans l’entretien une occasion de penser à voix haute, quand une connivence s’est établie entre eux et nous sur la base d’un même intérêt pour les romans policiers, les paroles recueillies se sont révélées passionnantes et riches de réflexions. Au fil des entretiens et des discussions qu’ils déclenchaient entre nous après leur passation, et même si les réponses qui émergeaient n’étaient que rarement celles que nous avions anticipées au début de notre étude, nous avons eu le sentiment de devenir graduellement capables de donner un sens sociologique à cette question qui avait tout d’une véritable énigme : Pourquoi lit-on assidûment du policier ? Nous pensons avoir développé un ensemble de pistes interprétatives qui associent à la fois référence à des pratiques et données objectives, attention au rapport vécu des lecteurs à leur loisir et restitution de la signification concrète que recouvre la lecture pour chacun d’entre eux. Parce qu’elles se donnent comme des hypothèses organisées et non comme la vérité finale des pratiques observées, nos analyses sont ouvertes à la critique1 : celle des spécialistes de sociologie de la culture, celle des lecteurs les rapportant à leur expérience. Elles nous semblent cependant offrir une forme d’intelligibilité des comportements qu’apportent les sciences sociales : repérer des régularités et des « causalités », mais en les articulant au vécu subjectif des pratiques et à la manière dont elles font sens pour chaque individu.

3Une première conclusion pourrait insister sur le statut de « matière à lire » – au sens d’un outillage optique – propre au genre policier. Les romans policiers sont, bien sûr, « à lire » parce qu’ils sont des signes sur du papier et qu’ils racontent des histoires intrigantes. Mais lorsqu’on accompagne les lecteurs au plus près de leurs manières de lire, ce qui s’offre dans et au bout des lectures policières, c’est aussi une autre « lecture » : une interprétation du monde social. L’un des paradoxes de notre enquête est ainsi d’inviter à sortir d’une sociologie de la lecture pour replacer la pratique lectorale parmi l’ensemble des activités de déchiffrement du monde réel. À la simple réception du livre « lu », il faut ajouter la forme active du livre qui donne des clés de compréhension de la vie hors les livres. Pourquoi ? Parce que les lecteurs rencontrés ont un goût prononcé pour le réel né de ce que leur trajectoire sociale a fait d’eux. Parce qu’ils sont enclins à convertir les choses culturelles en pratiques. Parce qu’enfin ils ont connu une déstabilisation des évidences (cassures biographiques, mobilité sociale) qui assurent ordinairement une harmonie entre la personne et le monde dans lequel elle vit. Pour toutes ces raisons, qui composent des situations individuelles diverses, leurs motivations sont déterminées par une quête de compréhension des destins sociaux (le leur et celui du monde tel qu’il est et tel qu’il va). La littérature policière vient combler leurs attentes d’une mise en ordre et d’une mise en sens de leur histoire personnelle ancrée dans l’histoire plus large des devenirs sociaux. Nous avons ici un élément de réponse à la question « Qui lit des romans policiers ? », certes difficile à faire entrer dans une définition de « populations cibles », mais qui permet de révéler les usages pratiques de l’évasion littéraire.

4À la fin du chapitre premier, nous avions fait la promesse ironique de ne rien trouver sur une sociologie « statistique » des lecteurs. Nos quarante entretiens ne le permettaient pas en effet. La densité étonnante des mobiles sociaux, des personnes ayant vécu des accidents biographiques, d’amateurs de policiers ayant à vivre et à surmonter des formes diverses de discontinuités biographiques (dont le désengagement politique est une modalité) nous a cependant conduit à formuler, dans les chapitres 4 et 5 spécialement, une série d’hypothèses sur le rôle des romans policiers : outils de gestion identitaire, ils permettent également des pratiques de dédoublement des identités sociales qui donnent du « jeu » aux contraintes statutaires et empêchent de se sentir à l’étroit dans la vie telle qu’elle s’impose. rien, dans tout cela, ne donne une image « sociographique » ou un classement en catégories des lecteurs les plus assidus du policier (la ménagère de moins de cinquante ans, l’artisan rural des métiers du bâtiment, les employés des métropoles). Mais, répétons-le une dernière fois, une telle recherche est dénuée de sens : profils sociaux de lecteurs et sous-genres littéraires ne se superposent jamais « proprement ». il n’est par contre pas exclu que nos observations fournissent quelque chose qui ressemble à une « formule génératrice » des goûts et des dégoûts lectoraux et à l’identification d’un faisceau de conditions objectives qui prédisposent à s’investir dans la littérature policière.

5Enfin, pour évoquer cette fois notre apport à un débat entre sociologues, nos réflexions peuvent aussi manifester en actes combien une sociologie empruntant aux analyses de Pierre Bourdieu et de ses équipes n’est pas condamnée à chercher et trouver des homologies mécaniques entre des consommateurs et des biens culturels. Elle peut, au contraire, faire sens de la bigarrure sociale des lectorats, de la coexistence en leur sein d’individus aux histoires di-similaires, mais non incohérentes, en travaillant sur et avec des notions comme habitus, trajectoire, illusion biographique. Alors que beaucoup de travaux se fixent, à juste titre, sur l’incohérence apparente des pratiques culturelles, le mélange des genres et les ruptures de goûts chez la même personne pour les relier à la fois aux diversités de socialisations, de contexte d’usage de biens culturels, notre enquête éclaire une facette opposée et complémentaire. il est aussi des pratiques culturelles dont l’effet est réconciliateur ou fédérateur, dont l’appropriation peut aboutir à recoudre des vies déchirées, à produire le sentiment ou l’illusion d’une continuité existentielle. il s’agit sans doute d’un usage méconnu des romans policiers que l’enquête a permis de découvrir.

6Autre conclusion, cette fois-ci sur la légitimation de la littérature policière. Notre enquête ne pouvait éviter un tel questionnement, ne serait-ce que parce qu’une institution du ministère de la Culture finance ce travail. on ne peut que confirmer, après notre étude, la tendance à voir, inégalement, les littératures policières accéder au statut de biens culturels légitimes. Elle est claire en termes d’attention quantitative et de jugements qualitatifs produits par des institutions et des individualités consacrées et consacrantes dans le monde culturel. Mais ce sont jusqu’aux visions les plus sacralisantes de la culture, comme condensé patrimonial des plus hautes valeurs d’une société et panthéon d’œuvres seules capables de conduire vers une humanité plus riche, que des lecteurs associent au policier. Rampo, le jeune dessinateur de BD, distingue bien entre un Benaquista, livre agréable mais « insusceptible de me structurer en tant qu’être humain », et certains Ellroy dotés, eux, de ce pouvoir. beaucoup de nos interlocuteurs assemblent explicitement romans policiers et œuvres reconnues de la littérature romanesque mondiale dans les livres qu’ils garderaient sur une île déserte. Pour être utiles et éclairants, ces constats de légitimation – ou même la mise au point d’outils pour l’objectiver – risquent pourtant de passer à côté d’une autre dimension beaucoup plus essentielle.

7Une limite possible à la problématique de la légitimation est d’être unidimensionnelle, œuvres et genres se plaçant plus ou moins « haut » sur la ligne hiérarchique de la valeur lettrée. or, notre enquête fait surgir une autre dimension tout aussi centrale, ici. il ne s’agit pas du débat classique entre une vision élitiste de la culture et une vision ethnologique englobant l’ensemble des manières de faire et de vivre. une majorité de nos lecteurs admettrait certainement l’idée qu’il puisse y avoir du « culturel » et du culturel admirable, dans l’art de concevoir un jardin ou de préparer la table d’un repas de fête. Mais ils ne sont ni relativistes, ni unanimistes. ils expriment même dégoûts et catégorisations au sein des genres policiers avec un sens des hiérarchies culturelles parfois très accusé. Nous avons rencontré des aficionados du policier qui abhorraient la « littérature de gare » et le « commercial » et d’autres (parfois les mêmes) qui détestaient tous ceux « qui, se regardant écrire, n’aperçoivent que leur nombril ». Au-delà des degrés de consécration, le débat porte plutôt sur la nature et les apports mêmes qui caractérisent un bien culturel désirable et enrichissant. Nous avons essayé de mettre en lumière, au fil des chapitres, quatre des traits de cette redéfinition du culturel.

  1. À travers la thématique de la simplicité, de l’accessibilité, intervient une dimension de refus du culturel sur piédestal, de défiance pour des biens culturels qui exigeraient une forme accusée d’ascèse, d’apprentissage sacerdotal d’une coupure à l’expérience ordinaire pour être appropriés.

  2. L’attente à l’égard de la culture est ici qu’elle éclaire le monde réel, qu’elle rende intelligibles le monde social présent et la place qu’y occupent les lecteurs.

  3. La culture ainsi redéfinie dépasse et imbrique des apports habituellement dissociés et hiérarchisés dans les analyses de la culture. Loisir récréatif, accès à des savoirs, mais aussi présence de messages de salut s’imbriquent très souvent, tant dans le « message » d’une partie des auteurs de policiers que dans les réceptions qu’en ont les lecteurs.

  4. Cette redéfinition du culturel englobe enfin un jeu sur l’ubiquité statutaire des œuvres. Elles sont « légitimes » au sens où leurs usagers ne les tiennent pas pour moins dignes que des œuvres consacrées. Mais c’est simultanément leur caractère à part, impur, hérétique qui est explicitement revendiqué, par jeu de distinction radicale-chic pouvant aller jusqu’au snobisme, par attachement viscéral au fait qu’ils symbolisent une altérité (politique, sociologique, esthétique) structurante, par rejet ou mise à distance d’une culture officielle renvoyée aux pensums scolaires, à des expériences générationnelles de tromperie sur le rendement matériel des titres scolaires.

8On peut risquer ici une série d’hypothèses : plus qu’un objet culturel singulier ou extraordinaire, la littérature policière s’inscrit dans une classe de biens culturels qui participent de ces traits. Ceux-ci évoquent des dispositions et des valeurs que la sociologie avait associé à la « génération abusée » des étudiants des années soixante : humeur anti-institutionnelle, revendications hédonistes et hérétiques. sa diffusion, bien en-deçà du monde des quinquagénaires diplômés du supérieur, suggère qu’ils doivent à bien d’autres déterminants. Certains viennent des changements des mécanismes de socialisation : recomposition des hiérarchies culturelles par les médias audiovisuels et la presse, prolongement tendanciel de la scolarité et augmentation morphologique du poids des personnes ayant un début de familiarité avec les modes d’approches des sciences sociales, et donc une sensibilité à l’importance des enquêtes, des efforts d’objectivation, de collecte de témoignages. Ces nouvelles attentes vis-à-vis d’une culture plus accessible et en même temps plus capable d’être « mieux disante » sur le sens et la marche du monde doivent aussi, sans doute, à l’évaporation d’autres ressources cognitives (comme les principes de lecture du monde liés au nuancier des traditions marxistes), à l’expérience généralisée de l’instabilité des statuts, des rapports sociaux et géopolitiques.

  • 2 Lahire Bernard, La Culture des individus, op. cit. on vise ici la conclusion générale, p. 669-694.
  • 3 ibidem, p. 691.
  • 4 Voir en particulier Wouters Cas, « Formalization and Informalisation. Changing Tension Balances in (...)
  • 5 Maurice Laice de Chantal Pelletier, bien sûr…
  • 6 Pour rejoindre ici Erwann, au seul critère d’une capacité à susciter une réflexion qui fasse sens p (...)

9Dans un livre stimulant et contestable, paru au milieu de notre recherche, Bernard Lahire2 souligne, de façon convaincante, combien le dénominateur commun d’usages, par ailleurs profondément contradictoires, de la culture comme moyen de distinction, d’affirmation d’une suprématie, d’une hauteur (« votre altesse… »), repose sur ce qu’il nomme « un invariant historique de l’idéologie de la domination ascétique3 ». Cet invariant tient à l’idée que la constitution d’un « nous », d’une identité valorisante d’êtres cultivés – par opposition au commun, au populaire, au sauvage – est inséparable des notions d’ascèse, d’effort, de contrôle de soi, de distance aux pulsions et aux désirs immédiats, de quête d’une pureté. or, l’une des leçons possibles de notre voyage parmi les lecteurs de policiers est une remise en cause de ce modèle. Ni les phénomènes de distinction, ni les séquences d’apprentissage liées à des carrières de lecteurs ne sont introuvables dans nos entretiens, loin de là. Mais dans aucun entretien l’entrée dans la littérature policière, plus largement le rapport aux consommations culturelles, ne peut être interprétée comme une ascèse déférente ou un parcours initiatique différant la jouissance. Parce que le genre policier est par nature distrayant et qu’il n’est pas de la littérature ? Nous espérons avoir tordu le cou à ces poncifs et nous proposerons une hypothèse plus ambitieuse. La lecture de romans policiers illustre une classe entière de pratiques culturelles marquée par les quatre traits énumérés plus haut. Comment les synthétiser ? Ni légitimistes, ni relativistes, elles semblent condenser un réseau de paradoxes et requérir des oxymores pour les penser : « culturel à l’état pratique », « culture intéressée », « évasion dans la réalité », « conciliation des inconciliables ». Nous irons chercher du côté de la sociologie de Norbert Elias, et plus spécialement de ses continuateurs néerlandais, le terme « informalisé4 ». on sait qu’Elias a tenté de théoriser l’idée de « civilisation » comme processus de substitution graduelle à des contrôles extérieurs (force publique, confesseur) d’autocontrôles intériorisés (pudeur, honte, self-control) dans l’expression des affects, des désirs et des fonctions corporelles. Parce qu’elle renvoie à des mécanismes de socialisation, à des systèmes d’interdépendance qui obligent à canaliser et modérer l’agressivité dans les rapports à autrui, la civilisation des mœurs participe de l’univers des attitudes à connotation ascétique que Lahire associait à l’instant à la distinction culturelle. Culture et civilisation – au sens d’Elias – ont en commun de mettre des formes, des formalismes et des efforts au principe des comportements adoptés. En introduisant la notion d’informalisation, Elias et surtout Cas Wouters partent d’un constat réaliste : une bonne part des aspects les plus « formalistes » des rapports sociaux – qu’il s’agisse des marques vestimentaires ou verbales de rapports hiérarchiques, des relations entre générations, des normes de pudeur – ont tendance, dans l’après-guerre, à s’éroder. Faut-il alors y voir, sur le mode de la déploration, une « défaite de la civilisation » ? ou, au contraire, en se situant au plus près des faits, relever la sophistication accrue des formes de maîtrise de soi que supposent ces apparents relâchements ? Comme le montre une belle étude de Jean-Claude Kaufmann, la pratique des seins nus à la plage n’est en rien régression vers l’impudeur et vers une sorte d’expression brute de la pulsion. Ce sont jusqu’aux jeux de séduction qui jouent là dans un maillage serré d’interdits intériorisés dans les manières d’exhiber le corps sexué, de le mouvoir, d’en délimiter l’espace d’expression, dans une discrétion des regards appréciateurs des hommes. Pour convoquer ici l’antonyme d’un enquêteur de la série Noire5, less is more, moins de formalisme des corps suppose plus d’autocontrôles, notamment des anticipations réflexives du comportement d’autrui. Cette idée d’informalisation éclaire, par analogie, le rapport nouveau à la culture dont la description est esquissée ici. Les biens culturels y sont moins marqués par des hiérarchies claires et, ainsi, moins séparés du monde des expériences ordinaires par une sacralité dont la connotation désintéressée du culturel était un des gages ultimes. Et pourtant cette somme de « moins » n’est pas réductible empiriquement à une dévaluation automatique. Informalisés, les biens culturels infusent aussi plus constamment le quotidien. s’ils perdent la solennité qui accompagne le concert symphonique ou la lecture scolairement prescrite d’un « classique », ils gagnent une ubiquité sociale. L’abaissement des barrières entre loisir, apprentissage de savoir et offres de salut engendre la possibilité d’une réflexivité accrue, présente jusque dans le temps du loisir, ainsi qu’en témoignent nombre d’usages du policier décrits dans ces pages. Le risque de la notion d’informalisation est, sans doute, de cacher un a priori normatif, de masquer une vision évolutionniste et un jugement de valeur sur un rapport meilleur, car forcément plus réflexif ou plus détendu aux consommations culturelles. il n’est pas innocent que l’espace des possibles ainsi ouverts suscite les cauchemars culturels des penseurs les plus légitimistes (bloom, Finkielkraut, Fumaroli, Postman). L’informalisation de la culture nous semble pourtant une conceptualisation utile si elle est attentive à ce risque. La notion vise alors avant tout à suggérer que moins de formalisme ou moins de révérence aux canons culturels établis ne signifie pas forcément moins de compétence et moins de potentiel réflexif6. on en aurait une illustration exemplaire dans une dernière hypothèse qui n’est en rien une pirouette.

  • 7 Les adeptes d’une secte, défendant la thèse que le Christ a voulu confier, non pas à Pierre comme l (...)

10Si les lecteurs sont, par tout ce qui les incline à s’arrimer au réel, des lecteurs des temps présents (pour mieux anticiper sur ceux qui vont advenir), on peut également se demander s’ils ne sont pas des lecteurs de leur temps. Que voulons-nous suggérer ici ? Jacques Dubois a montré que l’émergence du roman policier au xixe siècle avait partie liée avec l’invention de la photographie ; l’attention pour les faits divers et la technique photographique s’analysent ainsi comme des tentatives relativement voisines d’objectivation de la réalité visant à la transcrire au plus près de ses conditions d’existence concrète, même si c’était avec des procédés différents. La conjoncture semble aujourd’hui tout autre tant les frontières entre le réel et le fictionnel se sont, avec le temps et avec l’apparition d’autres pratiques, déplacées. « Docufictions » pour le journalisme, reportages romancés, films mêlant recours aux archives et saynètes jouées par des acteurs, univers politique où l’intimité est devenue publique, où les hommes politiques jouent leur crédit de représentants responsables en se mettant en scène dans des émissions de variétés ou dans des biographies (dont la multiplication ne se dément pas), brouillage entre le commercial et les vertus littéraires dans le champ éditorial, entre la littérature classique et la littérature policière : d’une certaine façon, l’accès à la réalité passe de plus en plus par une représentation ou une mise en récit (une mise en romanesque pourrait-on dire). À tel point que parfois le récit vaut pour la réalité transcrite : les remous suscités par le roman policier de dan Brown, Coda Vinci, en ont témoigné tout récemment7. Mais là n’est pas le plus important. si le monde réel ne peut être atteint que par un récit qui, en « l’exposant », lui confère son réalisme, alors sa compréhension suppose, plus qu’auparavant, une compétence diégétique, c’est-à-dire une compétence à déconstruire les histoires et à en comprendre le fonctionnement. Précisément celle que revendiquent et manifestent, dans leur pratique lectorale, les lecteurs de romans policiers. La littérature policière gagnerait alors une part de sa légitimité actuelle (et des engouements qu’elle suscite) non pas parce qu’elle est policière (ou attentive aux faits du monde réel) mais parce qu’elle est littérature (une mise en récit romanesque du monde réel). La littérature policière ou une autre façon d’apprendre le monde d’aujourd’hui et la politique qui l’anime…

Note

1 Dont une des modalités, que nous acceptons par avance, serait d’observer que, du fait même de nos protocoles d’enquête, nos conclusions ne peuvent prétendre expliquer tout le spectre des rapports et usages du livre policier. Nous avons questionné de gros lecteurs. La simple observation des tirages des auteurs de policiers « commerciaux », rarement appréciés par nos interlocuteurs, peut suggérer l’existence d’autres lectorats : lisant quelques volumes de littérature policière par an, lors de vacances ou de parenthèses d’activité, privilégiant les best-sellers ? Ces petits lecteurs ne lisent-ils (elles) que des policiers, ou le policier serait-il, avec les lunettes de soleil et le maillot de bain, un élément de la panoplie vacancière ? de tels lectorats, plus épisodiques, moins investis, ont-ils un rapport très différent au lire policier ? Et quel peut être leur poids démographique ? seule une enquête différente répondrait à ces questions.

2 Lahire Bernard, La Culture des individus, op. cit. on vise ici la conclusion générale, p. 669-694.

3 ibidem, p. 691.

4 Voir en particulier Wouters Cas, « Formalization and Informalisation. Changing Tension Balances in Civilizing Processes », Theory, Culture and Society 2, 1986, p. 1-18.Également les textes réunis dans Bonny Yves, De Queiroz Jean-Manuel, Neveu Erik, Norbert Elias et la théorie de la civilisation, Rennes, PUR, 2002.

5 Maurice Laice de Chantal Pelletier, bien sûr…

6 Pour rejoindre ici Erwann, au seul critère d’une capacité à susciter une réflexion qui fasse sens pour un grand nombre de lecteurs, Meurtres pour mémoire n’est sans doute pas « inférieur » à Andromaque

7 Les adeptes d’une secte, défendant la thèse que le Christ a voulu confier, non pas à Pierre comme le soutient l’Église romaine, mais à Marie-Madeleine (à laquelle il était marié et dont il eut un enfant), le soin de continuer son œuvre messianique, sont assassinés par un mercenaire de L’opus Dei. voilà pour le roman qui reprend pour fil de son intrigue une thèse qui a été longtemps privilégiée par certains érudits de l’histoire du catholicisme. des croyants en ont appelé au Pape et aux évêques pour qu’ils se prononcent sur cette question, certaines personnes ont renié publiquement leur foi, d’autres ont demandé l’interdiction du livre, d’autres encore ont sommé l’opus dei de s’expliquer sur ses pratiques (Brown dan, Da Vinci Code, Paris, J.-C. Lattès, 2004).

© Éditions de la Bibliothèque publique d’information, 2004

Condizioni di utilizzo http://www.openedition.org/6540