Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Lire le noir

 | 
Annie Collovald
, 
Érik Neveu

Chapitre V. Postures de Lectures. Romances littéraires et romances de soi

Texte intégral

1On ne peut pas finir cette enquête sur les lecteurs de romans policiers sans examiner la manière dont ils lisent non seulement les polars, mais aussi la réalité sociale et politique que ces romans décrivent. tous les chapitres précédents ont insisté sur ce point : ces lecteurs font du réalisme de la littérature policière une des principales justifications de leur engouement pour elle. Leurs dispositions sociales les inclinent, en outre, à rechercher dans le réel une évasion qui les ramène à leur histoire personnelle. En s’attardant maintenant sur leur posture lectorale, on voudrait mettre en lumière la part de romance qui est en jeu dans ce parti pris de réalisme ou, dit autrement, la part de construction et de réélaboration dont est l’objet la réalité (sociale ou fictionnelle) pour devenir véritablement réelle aux yeux des lecteurs. on a déjà des indices de ce travail de construction dans les différences de définition que les lecteurs rencontrés donnent de la réalité. Pour certains, le réel c’est le proche et le familier (c’est le cas de Lola qui aime retrouver les villes et les rues de sa région dans les romans de Failler). Pour d’autres, c’est la description fine d’un métier ou d’un milieu lointains (Gigi et l’activité de médecin légiste de Kay Scarpetta, Nicolas et le monde des indiens navajos). Pour d’autres encore, c’est la cruauté extraordinaire d’un monde représentant l’avenir qui s’annonce (Milou, Bella), etc. toute appropriation d’un texte ou d’une forme symbolique (image, tableau, film, procession…) consiste à rendre l’univers représenté semblable à ce que l’on connaît pour mieux le déchiffrer et le comprendre. Comment s’effectue et se réalise, chez les lecteurs de polars, cette mise en conformité d’une représentation fictionnelle avec la réalité vécue ? C’est cette question qui nous intéressera dans ce chapitre qui analyse leurs postures lectorales. ici encore, les traits de ces postures vont être exagérés pour en donner une forme idéal-typique qui, même si elle n’existe pas comme telle chez tous les enquêtés et dans la réalité de leur pratique lectorale, éclaire ce qui en constitue les ressorts mieux qu’une énumération dispersée de leurs propres déclarations sur leur plaisir de lire.

  • 1 Comme l’écrit Kaufmann Jean-Claude : « Rôles et identité : l’exemple de l’entrée en couple », Cahie (...)
  • 2 Bourdieu Pierre, « L’illusion biographique », Actes de la recherche en sciences sociales, 62/63, 19 (...)
  • 3 Ricœur Paul, Soi-même comme un autre, Paris, Le seuil, 1996.

2La démarche suppose de restituer la façon dont ces lecteurs s’engagent dans leur rôle lectoral – en mobilisant des ressources culturelles pour interpréter les récits policiers, en adoptant une attitude face au lire et aux livres. Elle permet de repérer un phénomène peu abordé en tant que tel dans les sociologies de la lecture et inattendu de leur part : la place du romanesque dans la structuration de leur expérience personnelle1 (les épreuves traversées et l’apprentissage de savoirs et de savoir-faire pour les surmonter). L’activité de romance que les lecteurs de polars exercent (à côté ou avec le romancier lui-même) va prendre alors une double dimension. Elle se réalise dans la façon dont ils construisent et définissent ce qui est pour eux le réel du monde social, celui des romans policiers et celui de leur existence hors les livres. Mais elle s’observe aussi dans la manière dont ils réagencent, relisent et relient les étapes successives de leur biographie à l’aune de ce qu’ils sont devenus pour donner sens et signification à leur expérience. Comment transforment-ils les récits policiers en « schémas » interprétatifs de leur vie présente ? Comment font-ils également de leur vie passée, un récit qui, en réimaginant dans la vraisemblance ceux qu’ils ont pu être autrefois, les « légende » au double sens du terme : il les « réinvente » et il les sous-titre et explique à la façon d’un commentaire approprié ? De multiples travaux sociologiques sur la biographie2 ont mis en évidence cette part d’imagination à l’œuvre dans la reconstitution des trajectoires individuelles par ceux qui les ont vécues (et qui est fondée sur une illusion commune de la continuité des êtres). Pour les lecteurs de romans policiers, cette disposition à l’imagination qui agit en même temps que leur goût prononcé pour le réel paraît jouer un rôle aussi déterminant qu’imprévu. Elle leur impose et ménage à la fois une sorte de double jeu : une manière d’être « soi-même et un autre » dans leur pratique lectorale et dans leur existence hors les livres, les conduisant bien souvent à se regarder « comme un autre3 ». tout de suite, une mise en garde cependant : lorsque l’on parle de romance, on l’aura compris, il ne s’agit pas d’affirmer que ces lecteurs se trompent de réalité, trichent avec elle ou font preuve de confusion mentale. il s’agit de repérer la façon dont les affects, les sentiments, les goûts et les dégoûts travaillent leurs pratiques lectorales et les représentations qu’ils s’en font. il s’agit ainsi de revenir sur cette rencontre particulière qui s’instaure entre des lecteurs aux dispositions particulières et une offre littéraire spécifique, mais en la regardant sous un autre angle que celui que nous avons privilégié jusqu’alors : en s’intéressant à ce que les « lecteurs font aux polars », aux milieux et aux personnages représentés (et non à ce que les romans policiers font à leurs lecteurs) pour mieux comprendre les raisons de leur prédilection pour la littérature policière.

  • 4 Sur les conflits d’identité impulsés par la mobilité sociale, voir De Gaulejac Vincent, La Névrose (...)

3La question de la part de romance à l’œuvre dans le déchiffrement des livres policiers et de la réalité sociale est importante dans le cas des lecteurs de polars, au moins pour deux raisons. d’une part, on l’a montré précédemment, leur lecture n’est pas une pure distraction ou un simple divertissement tant elle les engage bien au-delà de leur seul plaisir de lire en entrant en résonance avec leurs aspirations sociales et leurs enjeux identitaires. voir dans l’imaginaire une expérience comme une autre qui participe à la formation de soi invite à mettre à jour la réciprocité qui se joue entre l’univers de la fiction et l’univers réel dans l’interprétation des textes et l’interprétation de soi. Ce jeu de miroir croisé, investissement personnel dans le récit et mise en récit de sa propre histoire, est au cœur de ce que nous désignons par romance. Ce phénomène est d’autant plus intéressant à regarder ici que, d’autre part, il rejoint ce qui est au cœur des préoccupations pratiques de ces lecteurs. En effet, leur trajectoire de mobiles sociaux bien souvent décalés par rapport à leur situation professionnelle sollicite de leur part, plus que chez d’autres individus, un travail de conversion de leur habitus initial pour redonner une cohérence à leur biographie vécue4 et s’adapter à leur nouveau milieu d’appartenance. Le recours à l’imaginaire contribue à ce travail de filiation de soi à soi, et ce serait manquer une facette centrale de la formation identitaire des lecteurs que de le passer sous silence.

  • 5 Dubois Jacques, « Naissance du récit policier », Actes de la recherche en sciences sociales, 60, 19 (...)
  • 6 Bourdieu Pierre, Les Règles de l’art, op. cit., p. 45.

4Ne serait-ce que parce que la réalité évoquée dans les romans policiers est une réalité de fiction, une représentation élaborée et inventée par un auteur, même sur la base d’une documentation et d’une attention vigilante à l’authenticité de la restitution des milieux et des comportements sociaux, il est nécessaire d’examiner la part d’imagination qui travaille la réception qu’en ont les lecteurs lorsqu’ils décryptent cette littérature à visée réaliste. La représentation de la réalité fait, en outre, partie du « pacte romanesque » de cette littérature ; elle est une sorte de contrat d’écriture du polar qui contraint l’invention des auteurs à rester cadrée sur le monde réel, à moins de s’échapper dans la science-fiction ou la pure fiction revendiquée par la littérature « blanche ». C’est même la spécificité historiquement instaurée du genre policier dans le champ littéraire5. C’est dire que représenter le monde réel est une des conventions essentielles du polar, sans laquelle ce genre littéraire perd ses marques distinctives. or, l’on voudrait montrer ici que ces lecteurs de romans policiers sont ainsi disposés, que, pris par des jeux sociaux sérieux, ils prennent également au sérieux ce jeu littéraire propre aux romans policiers : la romance naît paradoxalement de là, de ce « trop de sérieux » qui conduit à considérer une convention littéraire comme une description juste du monde réel. Ce malentendu entre monde des textes et monde des lecteurs, s’il participe au succès du roman policier, n’est pas sans effet sur les définitions que les lecteurs donnent de la réalité sociale, la façon dont ils la conçoivent et dont ils se situent dans le monde. il crée une forme d’« illusio » qui leur est propre, si l’on veut bien entendre par illusio, avec Pierre Bourdieu, les intérêts et les croyances investis dans les actes les plus librement consentis. Lillusio est ici de croire dans la vérité des représentations policières et elle conduit les lecteurs de polars à « romantiser » leur propre histoire vécue et les enjeux sociaux et politiques auxquels ils tiennent. Comme l’écrit le sociologue, « la réalité à laquelle nous mesurons les fictions n’est que le référent universellement garanti d’une illusion collective6 ». Étonnamment, ici, si les lecteurs acceptent pour réelles les représentations du monde en cours dans les romans policiers, c’est que, pour une part, ils ont été amenés à remodeler et retravailler leur réalité et leurs expériences vécues.

5La démonstration obligera à reprendre autrement nombre de déclarations déjà entendues des lecteurs, notamment sur leurs manières de lire et leur rapport à la littérature policière. Elle s’organisera en deux temps. on examinera d’abord les ressorts sous-jacents à la posture lectorale adoptée pour montrer combien ils introduisent un clivage entre identité lectorale et identité réelle chez les lecteurs, libérant ainsi, grâce à ce désajustement « de soi », une part d’imagination pour repenser sa vie réelle. on observera ensuite la perturbation des frontières entre romanesque et réalité sociale qui est à l’œuvre dans les interprétations données des romans policiers, et qui tient à la façon dont ces lecteurs se conçoivent comme lecteurs et conçoivent leur acte lectoral et les auteurs de polars.

Des identités lectorales brouillées

  • 7 Mauger Gérard, Poliak Claude F., « Les usages sociaux de la lecture », Histoires de lecteurs, op. c (...)

6S’il est vrai que les lecteurs « accostent ces territoires imaginaires du monde représenté dans les livres avec leurs compétences et leurs expériences, avec leurs représentations et leurs schèmes d’interprétation qui se trouvent confrontés à ceux qui sous-tendent le monde des textes7 », le plus étonnant, chez nos enquêtés, c’est qu’ils abordent les romans policiers avec d’autres ressources que celles dont ils disposent effectivement dans la vie réelle, et des ressources qui ne sont pas forcément attendues par les polars qu’ils lisent. Leur posture lectorale échappe ainsi, elle aussi, aux assignations identitaires et contredit une forme de déterminisme impulsé par la position sociale occupée. son indétermination rend alors possible toute une série de jeux sociaux interdits dans le cadre de la vie hors les livres, mais autorisés et pensables dans et par le rapport aux romans policiers.

Les ressources culturelles s’emmêlent

7Lorsque l’on met en relation le type de ressources culturelles possédées par les lecteurs de romans policiers et la manière dont ils déclarent lire cette littérature, des singularités surgissent.

Des lecteurs dédoublés

8Le polar semble permettre à ses lecteurs d’associer en eux des formes de capital culturel réputées étrangères, voire réfractaires l’une à l’autre. détenir un capital scientifique ou économique et se faire littéraire à l’occasion de leur pratique lectorale ou, inversement, détenir un capital littéraire et se faire scientifique dans le cours même de sa lecture. Par exemple, Carole, née en 1963, est ingénieure informaticienne dans une grande banque parisienne ; elle a un diplôme d’ingénieur en bâtiments publics. Férue de langues (elle en parle trois ou quatre), grande lectrice, elle préfère le roman policier même « si elle a du mal à mettre des frontières entre les genres ». Lectrice « avide de découvertes », elle est « à la fois pressée de lire les nouveaux travaux des auteurs » qu’elle aime, « plutôt impatiente » lorsqu’elle sait qu’un livre vient de sortir : « Je suis curieuse de nouvelles découvertes aussi. » Elle se situe « comme une apprentie, un peu comme une élève qui apprend des autres, je me sens petite lectrice par rapport à mon entourage et ça me rassure ». Elle adore Patricia Highsmith qui est pour elle « un grand maître », notamment son livre Ces gens qui frappent à notre porte :

« Il faudrait des pages pour expliquer pourquoi ce livre m’a marquée. C’était à la fois l’histoire elle-même, contre les intégrismes religieux en tout genre. Et surtout la façon dont c’était écrit. Je me suis dit : “C’est ça oui, c’est comme ça, y’a pas une virgule à enlever.” Et puis les personnages. Certains des personnages étaient très attachants, je pense qu’il y a eu identification. »

9Elle a aimé « un peu pour les mêmes raisons », Dragons de Marie Depleschin, qui raconte les tourments intérieurs de différents personnages. Elle évoque la poésie de Vargas et d’Adamsberg et mélange fréquemment romans classiques et romans policiers dans ses engouements et dans ses références exemplaires. Georges, cadre commercial, adoptait, on l’a vu, une attitude similaire fondée sur une recherche lettrée, tout en important une culture commerciale dans sa pratique de lecteur (il valorise ainsi la lecture « en diagonale », « rapide » et efficace).

  • 8 sur cette posture « scientifique » dans les lettres, voir Pudal Bernard, « Les lectures lettrées de (...)

10À l’inverse Machana, trente ans, professeure agrégée de lettres modernes, après avoir fait une année d’hypokhâgne et être allée ensuite à l’université, adopte une posture « scientifique » dans ses lectures. Elle se décrit comme une grande lectrice « éclectique, aimant les découvertes et le plaisir de lire ». C’est elle qui apprécie « le côté un peu castagne, la violence » dans le polar. Elle déteste les polars historiques, a eu une période science-fiction à dix-huit, vingt ans (elle continue à en lire mais moins fréquemment), découvre les romans d’horreur et d’épouvante par son conjoint. Elle aime décortiquer les intrigues et démonter la fabrication des textes (ce qui lui permet de contourner les analyses littéraires classiques qui fonctionnent à la paraphrase et aux sentiments8). La même attitude prévalait chez Marianne, conseillère d’orientation, qui prenait un point de vue de « clinicienne » pour déchiffrer les romans policiers ou d’autres œuvres romanesques, important dans ses pratiques de lectrice les méthodes de la psychologie clinique auxquelles elle a été universitairement formée.

11Le même brouillage lectoral des identités statutaires se retrouve ailleurs. Certains lecteurs, qui ont été ou sont militants et détiennent ainsi un capital politique, se font littéraires dans leur lecture quand d’autres, plus littéraires ou moins engagés politiquement, se politisent. Milou, fidèle du pc depuis son enfance, aime les romans de Daeninckx pour leur portée politique mais aussi pour leurs constructions narratives, l’épaisseur humaine donnée aux personnages et apprécie, pour ces mêmes raisons, les romans d’Elizabeth George ou de James D. doss (le personnage de la chamane indienne, Daisy Perika, avec ses rêves et son irrationalité apparente lui plaît énormément). sonia, militante dans une association de lutte contre le racisme, aime les polars pour leur côté réaliste :

« C’est une description de la société dans laquelle on vit. J’aime ce côté réaliste, il donne envie de réfléchir sur un tas de choses, sur les problèmes de société. »

12Elle prend néanmoins, on l’a vu, Fred Vargas pour auteure de prédilection en trouvant son style et ses personnages « captivants et attachants ». À l’inverse, d’autres lecteurs, plus littéraires, vont trouver chez cette même auteure, à côté de sa « poésie » ou de son « rêve », un aspect politique à ses descriptions des relations entre les différents personnages ou, dans d’autres romans policiers moins explicitement « politiques » que les romans noirs ou sociaux, des interprétations qui les poussent à « réfléchir » ou à remettre en cause l’ordre social dominant. d’autres encore, moins spécialisés en littérature et en politique, vont adopter dans leur lecture un point de vue qui leur est étranger dans leur vie hors les livres. Gigi, secrétaire comptable dans le garage de son mari et reconnaissant « être de droite et pour l’ordre », voit dans les thrillers de Patricia Cornwell un questionnement sur la violence des inégalités sociales : « Cela t’amène à réfléchir sur les tueurs ou les criminels, sur ce qui a pu les amener à devenir ce qu’ils sont. Comment dire… on s’aperçoit que c’est leur milieu, la pauvreté qui les conduisent à être comme ça. Généralement ce sont de pauvres gens ; la drogue, la délinquance, c’est parce qu’ils n’ont rien d’autre pour s’échapper. Alors, ça fait réfléchir… Alors on se dit, enfin, moi, je me dis, que pour empêcher bien des choses, il faudrait d’abord empêcher qu’il y ait la misère. tu vois ? Tu le sais, j’aime pas les communistes… J’aime pas les communistes, mais, parfois, je ne peux m’empêcher de penser qu’ils ont quand même raison. Les inégalités sociales, c’est pas possible. Ça rend les gens méchants et puis c’est pas normal, c’est injuste. » Une autre enquêtée, professeure de lettres de droite, trouve également dans les romans de Connelly une réflexion sur les politiques raciales aux États-Unis.

Une « androgynie lectorale »

  • 9 Comme le notait Parmentier Patrick, « Les genres et leurs lecteurs », Revue française de sociologie(...)

13L’entrecroisement des ressources investies, éveillées ou réactivées dans la lecture de polars rend dès lors impossible non seulement l’association d’un auteur, d’un texte ou d’un sous-genre à une catégorie de lecteurs précise9, mais aussi l’imputation à un lecteur d’un seul mode de lecture tant chacun des enquêtés semble osciller constamment entre différentes catégories de déchiffrement et parfois au sein du même texte. Fred Vargas, qui est l’auteure la plus souvent citée dans les entretiens par les lecteurs et les lectrices, peut se voir attribuer par le même interviewé, une visée politique et sociale, une attention à la réalité du monde social et une prédilection pour le rêve, l’irrationnel, le jeu littéraire ou, par des enquêtés différents, un style féminin, un style d’auteur de roman noir ou un style masculin (surtout ici par ceux qui se trompent sur son identité sexuelle à cause de l’ambivalence de son prénom ou la confondent avec un auteur sud-américain à cause des connotations étrangères de son nom).

14Plus encore. Le brouillage lectoral des identités hors les livres réactive, renforce, voire crée chez les lecteurs une forme « d’androgynie lectorale » dans laquelle se trouvent associées des ressources et des manières de lire, jugées habituellement peu compatibles entre elles et qui rencontre leurs propres dispositions à transgresser la division sociale et sexuelle des rôles. Celle-ci a pour effet de désajuster la posture lectorale de ces enquêtés et leur identité sociale réelle : être un lecteur littéraire quand, dans la vie hors les livres, on est un scientifique ; être un lecteur politique quand on n’a jamais milité, et inversement. Le décalage entre les deux identités assumées les incite à se permettre, en tant que lecteurs de polars, des attitudes, des goûts ou des réflexions qui leur sont interdits ou impensables dans leur vie hors les livres. se faire militant quand on ne l’est pas ou plus (en ôtant des rayons de sa bibliothèque tous les auteurs qu’on a découverts être d’extrême droite ou en refusant de les lire : si Milou, adepte du PCF, plus par fidélité que par militantisme, peut dire « pas de ça dans ma tête », d’autres, non affiliés politiquement, évitent la lecture de Dantec, ADG ou Ellroy pour les mêmes raisons : Olga, ancienne de l’extrême gauche devenue libraire, refuse de lire Dantec, à ses yeux « imbuvable » – ce que dira aussi Nicolas – et ADG quand elle est apprend « qu’il est facho ») ; être de droite et aimer les polars sociaux de gauche (Erwann, Yves, Georges) ; redevenir une écolière docile aux avis des « maîtres » quand on occupe un poste de responsabilité (Carole) ; s’avouer enclin aux sentiments ou au contraire à la violence physique quand on est sommé intérieurement et statutairement de les refreiner ; se montrer féru de littérature et d’enjeux littéraires quand on refuse pour soi toute distinction (Jean-Pierre, Alfio, Milou, oncle Paul), etc. Autant de plaisirs indus, nés du désajustement entre l’identité réelle et l’identité lectorale qu’impulse chez ces lecteurs l’investissement dans le polar et qui contribuent à les faire autres que ce qu’ils sont dans leur pratique lectorale. C’est que ce décalage identitaire leur procure une marge de liberté inattendue qui réouvre, sur le plan de l’imaginaire, l’espace des jeux sociaux possibles.

La réouverture imaginaire des jeux sociaux

15La lecture de romans policiers laisse de la place pour un jeu, sur et avec l’imaginaire, imprévu de la part de ces lecteurs enclins à s’évader dans la réalité sociale et attentifs aux enjeux sociaux concrets. Elle est, en effet, l’occasion de rencontres sociales et d’échanges plus ou moins inhabituels qui leur ont enseigné l’importance et les attraits de l’imprévu et appris à transformer l’improbable en ressources possibles pour eux. Plusieurs exemples en témoignent.

La sociabilité : une issue à ses propres limites

16La sociabilité qui se noue autour des romans policiers et grâce aux romans policiers est tout d’abord, pour ces lecteurs qui se vivent souvent comme des solitaires (ou des « asociaux » comme le dit Erwann) et déclarent être les seuls de leur entourage à lire des polars, une satisfaction imprévue et convoitée (c’est en premier une complicité qu’ils recherchent quand ils prêtent ou offrent des polars). on a vu également, avec notamment les cas d’Oncle Paul ou Georges, qu’elle pouvait, en faisant sortir du cercle des relations familières, fonctionner comme une structure de rattrapage culturel inattendu. ou encore, avec d’autres enquêtés (Luc, Sonia, voire Bella), jouer un rôle d’incitation à la lecture de polars extrêmement prégnant en étant un élément d’intégration par anticipation aux nouveaux milieux auxquels ils aspirent à appartenir. Mais, sur un autre plan, cette sociabilité autour des romans policiers prend des contours singuliers que ne laissent pas deviner les statistiques produites sur les échanges discursifs ou matériels effectués (prêt, emprunt, offre de livres.) Celles-ci, en effet, même si elles suggèrent des pistes de réflexion intéressantes et utiles, restent silencieuses sur la forme, la signification et le rôle des réseaux d’échanges au fondement des « communautés de lecteurs » de polars. or, à l’analyse des entretiens, c’est précisément ce qui fait leur singularité.

La sociabilité autour des romans policiers

La lecture assidue de romans policiers est, il faut le rappeler, une pratique sociale relativement rare. si le genre policier concurrence désormais les autres fictions romanesques, sa lecture reste néanmoins minoritaire dans les pratiques culturelles et dans les pratiques lectorales ordinaires (bandes dessinées, histoire, livres scientifiques, documentaires, etc.). Ainsi sur les 4 353 lecteurs interrogés dans Les pratiques culturelles des Français, seuls huit cent trente-cinq déclarent lire très souvent et quatre cent soixante-dix préférer lire la littérature policière à toute autre, soit respectivement 19,2 % et 10,7 % (les lecteurs d’autres romans que policiers sont neuf cent soixante-seize, soit 22,3 %). Cependant, l’écart entre le nombre de lecteurs assidus du roman policier et les lecteurs d’autres romans que policiers (trois points) est peu saillant et signale, au regard des engouements lectoraux qu’il suscite, le relatif succès du « polar » parmi l’offre de fiction. En ce sens, lire des romans policiers singularise socialement ceux qui s’y adonnent. La plupart des enquêtés, d’ailleurs, déclarent être bien souvent les seuls de leur entourage immédiat à pratiquer cette littérature qui a tout d’une sorte de dérèglement dans les règles sociales. La singularité sociale de cette pratique lectorale est au principe des échanges possibles qui l’entourent.

Le plus remarquable, dans le tableau n° 7, en annexe, est sans doute qu’il n’y a rien à remarquer au regard de ce qui prévaut chez les lecteurs d’autres romans, du moins dans l’extension du cercle de la sociabilité. C’est le fait de discuter ou non de ses lectures qui est le critère distinctif et il oppose les lecteurs de romans policiers aux lecteurs d’autres fictions. Même si l’on retrouve les plus sociables parmi les lecteurs de romans autres que policiers, on ne trouve pas de divergences majeures entre les différents cercles de sociabilité, ainsi qu’aurait pu l’inciter à penser le statut culturellement moins légitime du polar. En fait, comme les entretiens le montrent, la nouveauté, c’est que les lecteurs de polars parlent plus de leurs lectures (avec plus de plaisir et plus de passion) et non qu’ils en parlent en dehors de leur sociabilité habituelle.

Parmi les lecteurs de « polars », les écarts entre discuter ou non de ses lectures, sont beaucoup moins forts que pour les lecteurs d’autres romans (écart autour de deux pour les premiers, écart de onze pour les seconds). C’est dire que le roman policier a conquis le droit de devenir un carburant ordinaire des conversations dans les différents groupes sociaux et dans les différents réseaux sociaux (même les plus extérieurs et les moins contrôlés par les individus) ; il dépasse même, dans ce registre, les autres fictions. on peut ici se demander si une des incitations à lire des romans policiers ne se trouve pas principalement dans les échanges sociaux qui se tissent autour de ce genre littéraire ; si, en quelque sorte, la sociabilité n’est pas une des sources principales de l’intérêt et de l’entretien de cet intérêt pour le « polar », à l’inverse de ce qui se passe chez les lecteurs d’autres romans qui trouveraient une part importante de leurs incitations à lire dans les injonctions scolaires ou strictement statutaires (ce qui renforcerait les sentiments d’indignité culturelle et entraverait, chez eux, la possibilité d’en parler). Le fait que l’ensemble des autres échanges (échanges matériels comme le prêt ou l’emprunt de livres ou de disques ou de cassettes, réception d’amis chez soi) s’inscrit, chez les lecteurs de romans policiers, en continuité avec l’intensité et l’organisation des échanges linguistiques repérés constituerait un autre indicateur du rôle prégnant de la sociabilité dans l’intensité du goût pour la littérature policière.

Cette forme de valorisation du roman policier, conjuguée à la facilité culturelle de son accès, aurait alors pour conséquence inattendue d’abaisser les sentiments de disqualification de soi sur les sujets littéraires et de hausser le droit à la parole sur les choses culturelles. Le polar jouerait ainsi chez ses lecteurs (sans qu’il y ait eu intention ou volonté de lui conférer ce rôle, mais grâce aux usages sociaux dont il est l’objet) un rôle de « libération cognitive » et d’échappée de la domination symbolique. En quelque sorte se rejouerait, à l’occasion des pratiques de sociabilité autour du polar, la décristallisation des identités sociales opérée par « l’évasion de la domination sociale » montrée précédemment.

Le dérèglement des règles culturelles

  • 10 Goblot Edmond, La Barrière et le Niveau, Paris, PUF, 1967.

17Quand des réseaux réguliers et concrets d’échanges se tissent, c’est effectivement au sein du cercle des proches (famille ou amis) qu’ils s’instaurent. L’on pourrait sur cette base conclure à l’insignifiance sociale de la lecture de polars qui ne viendrait pas remettre en cause le sens des échanges culturels traditionnellement repérés. À tort. de plusieurs manières (qui ne se superposent pas forcément), la sociabilité autour des polars dérègle quelque peu les règles habituelles des échanges culturels. Ces derniers suivent parfois en effet un sens inversé par rapport à l’autorité sociale : des jeunes conseillent leurs parents ou leurs aînés. Juliette, soixante-dix ans, lit les polars que lui prête sa fille, universitaire. Albert adopte les policiers que lui donne son fils, Marc, ancien enseignant devenu homme au foyer. Gigi, elle aussi, s’est mise à lire la littérature policière grâce aux prêts et aux discussions noués avec la sœur plus jeune de son amie d’enfance. Mathilde écoute les avis de son « gendre », étudiant en sciences sociales. Ces échanges franchissent également les frontières des sociabilités sexuées. des femmes peuvent jouer un rôle de mentor auprès de lecteurs hommes : c’est le cas de Georges avec son amie libraire, de Milou avec ses « deux copines, libraire et bibliothécaire ». À l’inverse, un mari ou un frère peuvent conseiller leur épouse ou leur sœur et les guider dans le polar. des discussions sur les romans policiers peuvent s’instaurer entre hommes et femmes. Les illustrations les plus exemplaires sont ces couples dans lesquels la conversation sur les livres forme un des socles de leur entente : Marc et Dominique, Georges et sa femme, comptable et grande lectrice. Mais ce sont encore les « barrières et les niveaux » des ressources culturelles10 que le polar semble faire franchir à ses lecteurs assidus.

18Jérôme, titulaire d’un CAP de cuisinier et serveur de bar a une relation privilégiée avec un bibliothécaire (qui est aussi une relation de voisinage devenue amie). Georges discute avec un professeur de philosophie, Gigi, Juliette, Mathilde avec des universitaires. des professeurs en parlent avec leurs élèves, des intellectuels, étudiants ou confirmés, avec les militants, scolairement plus modestes, des associations auxquelles ils appartiennent. Et c’est jusqu’à l’entretien avec les enquêteurs universitaires qui s’est déroulé comme une occasion d’échanger des points de vue entre amateurs sur les romans policiers. d’une certaine façon, le polar fait perdre, dans les liens tissés autour de lui, les critères des autorités statutaires à parler des choses culturelles ou de la vie sociale décrite dans les romans et établit une forme d’égalité fondée sur un même goût supposé partagé. Ce phénomène, déjà étonnant au regard de la distribution ordinaire des échanges culturels, se double d’un autre tout aussi surprenant : la fonction remplie par ces sociabilités inhabituelles.

La reconstitution de communautés affectives

19Les sociabilités nouées autour des romans policiers recréent parfois une communauté affective là où elle commence à se désagréger, là où les liens commencent à se distendre. Juliette, dont la fille s’éloigne d’elle par les diplômes obtenus et la position sociale d’universitaire, mais aussi par la moindre fréquence de ses visites, retrouve, grâce aux échanges autour du polar, une proximité qui se dérobe. il en est de même pour Gigi dont les enfants ont quitté la maison et qui ressoude avec son amie et la sœur de celle-ci une communauté de femmes qui lui manque :

« M’interdire de lire des polars pendant plusieurs mois ? Ah non alors, d’abord je ne pourrais plus me défouler [c’est elle qui trouve dans la violence des polars un exutoire à ses “envies de meurtre”] et puis je ne pourrais plus en discuter avec toi et ta sœur, ah non alors. »

20Il en va ainsi pour tous ceux qui échangent des polars et sur les polars avec leurs frères et sœurs ou leurs parents, alors même qu’ils ne les voient pas fréquemment. Ces lecteurs rendent en quelque sorte effectives et concrètes des relations qui se nouent de plus en plus in abstentia, dans l’absence des autres. il ne s’agit pas ici de combler un vide social, mais de l’empêcher en restaurant, sur la base du romanesque, des liens affectifs mis à mal par la vie quotidienne.

21Les contacts épisodiques, et eux aussi improbables, peuvent en outre se révéler des rencontres décisives. C’est le cas de ces relations « de salon » où des lecteurs croisent des auteurs de romans policiers. Certains en conservent le souvenir réactualisé en collectionnant les livres dédicacés (qu’ils montrent mais ne prêtent pas !). d’autres trouvent dans ces entrevues sans lendemain une source d’incitation pour lire et continuer à se plonger dans les romans policiers. d’autres encore (parfois les mêmes) se reconnaissent à ce point dans l’auteur qu’ils en endossent le point de vue. « Daeninckx, après l’avoir entendu, au salon du livre, j’ai lu tous ses livres. J’ai bien aimé la façon dont il parlait des choses. Mais j’aime aussi lire tous les articles où il explique son point de vue sur la société », dit l’une. « il dit ce que j’aimerais dire », dit un lecteur à propos d’un autre écrivain de polar. si ces lecteurs font de l’auteur leur référence pratique pour comprendre le monde environnant, certains vont en faire « leur genre » en lui attribuant la valeur d’un « idéal de soi ». benjamine illustre très bien ce phénomène (que l’on retrouve chez d’autres enquêtés).

Benjamine : un autre « idéal de soi » féminin

Née en 1953, benjamine est comédienne intermittente du spectacle. très jeune, elle est en révolte contre la définition de la féminité que lui imposent ses parents : elle préfère le vélo au jeu avec des poupées, veut continuer des études plutôt que « bien se marier », s’habille en pantalon plutôt qu’en jupe (au scandale de sa mère), se passionne pour la lecture quand ses parents y voient une activité inutile. Elle s’évade vite de ce milieu aux normes bourgeoises qui l’étouffent en partant vivre avec un comédien et en menant sa vie « à la saltimbanque ». Elle sera de gauche quand ses parents sont de droite, artiste et intellectuelle alors que, dans sa famille, l’argent et la reconnaissance sociale comptent beaucoup. Après avoir quelques années vécu de « cachets » de comédienne, elle monte une troupe de théâtre pour enfants (dont elle écrit les textes et dessine les décors) qui réussit bien un temps. Elle découvre le polar au moment où, les difficultés financières s’accumulant, elle décide la mort dans l’âme d’arrêter la compagnie. C’est le moment aussi où son fils quitte le domicile familial et où sa fille prépare le bac et commence à prendre ses distances. Elle a alors le sentiment « que le sol tremble sous ses pieds ». son second conjoint, ancien enseignant devenu proviseur de lycée, l’avait précédemment aidée à monter ses spectacles, mais il la presse désormais de passer un CAPES de lettres pour mieux assurer l’avenir. si elle doit en « rabattre » par rapport à ses aspirations précédentes, elle a du mal à se résoudre à renoncer à un mode de vie qui a été jusqu’alors le sien (et qu’elle s’est forgé comme une voie de rébellion contre la domination des préceptes bourgeois et masculins). Elle prend à sa façon un chemin de traverse qui lui permet d’accepter et de refuser à la fois les nouvelles injonctions qui pèsent sur elle.

Elle reprend des études universitaires, une licence puis une maîtrise de lettres, et consacre son travail de recherche à Fred Vargas. Après l’obtention de ses diplômes, elle refusera de « rentrer dans le rang » et de passer des concours. Elle anime des ateliers d’écriture pour des adolescents en difficultés, écrit des pièces de théâtre qu’elle joue avec sa sœur (qui est pianiste) et continue ainsi à être ce qu’elle était auparavant, mais désormais avec une légitimité culturelle scolairement attestée qui rééquilibre ses relations de couple et celles avec sa fille (celle-ci se destinait à faire une khâgne de lettres). Elle trouve dans les auteures de polar un « idéal de soi » ou une définition d’elle-même à laquelle elle aspire à répondre et qui vise à gérer, autrement qu’auparavant, la domination masculine et des normes bourgeoises (ce qui lui permet de persévérer dans sa révolte contre une définition de la femme « féminine » et en même temps de se faire une place reconnue au sein de son couple et de ses enfants en s’opposant à son compagnon qui, lui aussi aime les polars, mais les thrillers noirs américains, des « polars de mecs », comme il dit en plaisantant).
« Quand j’ai mis le théâtre entre parenthèses, je me suis mise à lire beaucoup de polars. J’allais vraiment très mal, je voulais changer radicalement de monde ou d’univers… Je ne savais plus trop où j’en étais. il a fallu que je fasse mon deuil. Lire des polars a été un des moyens d’échapper à tout cela, j’avais commencé également une thérapie psychologique. sans doute est-ce la découverte d’auteurs comme Daeninckx et Vargas qui m’ont branchée sur le polar… En fait, je crois que j’ai commencé à m’y intéresser par l’écriture féminine. Je sais qu’au moment où j’ai découvert Vargas, ça a été pour moi une révélation, c’est vrai. C’est une auteure qui m’a fait dire que, d’abord, les polars ça pouvait être bien écrit. J’aime beaucoup son univers. Les personnages sont très attachants, son humour, la distance aussi qu’elle met… Parce qu’il y a beaucoup d’humour dans la façon très sinueuse de nous embarquer. Elle a une façon très particulière de ménager le suspense, parce que, quand elle te fait des digressions invraisemblables sur heu…, les poissons, qui sont des digressions scientifiques, tu te dis “c’est pas possible”. J’aime beaucoup sa vision du monde, son travail aussi sur la langue, elle a une écriture très travaillée. du coup, j’ai commencé à me dire “il y a des filles qui écrivent des polars et c’est bien”. L’école de polars américaine m’intéressait moyennement, j’avais l’impression que c’était plus cliché. Avec les français, je suis venue aux polars par les filles. Je trouvais que les auteures femmes renouvelaient, Manotti par exemple. Ça a été un déclic. J’ai le sentiment qu’il y a une différence entre les auteurs hommes et femmes. C’est peut-être dans les univers. Elles abordent différemment les choses et les problèmes. Maintenant, j’ai découvert des auteurs masculins, mais il a fallu que je passe par l’écriture des femmes pour le découvrir. Maintenant, je ne donne pas la priorité aux femmes. Par exemple, Marcello Fois me plaît beaucoup ; c’est toujours, je crois, une question d’univers et de style. il y a des auteurs qui sont moins proches de moi mais dont je reconnais la force. Jonquet, ça a été pour moi, ah !, stupéfiant. C’est très dur, en même temps ça a une certaine force. daeninckx aussi, il a une écriture très masculine, une écriture très à plat mais ce sont des auteurs que j’aime retrouver. »

Le polar : une fonction de « défrustration » sociale

22L’apprentissage de la conversion de l’improbable en ressources concrètes est lié encore à ces autres fréquentations inédites que constituent les rencontres avec des héros de romans et des milieux étrangers à celui des lecteurs. Ces fréquentations ne jouent pas seulement comme des expériences littéraires, mais aussi comme des expériences éthico-pratiques qui remodèlent celles que cristallisent les épreuves de la vie réelle. d’une certaine manière, en effet, les relations nouées avec l’univers représenté, dans lequel circulent les personnages des romans policiers, offrent aux lecteurs la possibilité de croire ou de penser que les « jeux sociaux ne sont pas faits » : autre façon de « déroutiniser » le monde ordinaire et d’atténuer les frustrations dont il est le lieu. Elles ouvrent d’abord l’espace des possibles biographiques dans lequel insérer et réexaminer le destin accompli. « J’aurais dû faire policier », dit une enquêtée. « Médecin légiste, en fait, cela m’aurait plu », dit une autre. « J’ai arrêté de fumer en même temps qu’un héros de polar tentait de le faire », déclare un autre. Ce rôle de prêt-à-porter identitaire que jouent les héros du roman policier est à mettre en relation sans doute avec le goût de certains lecteurs pour le théâtre et ses jeux de rôles (Benjamine, Lorraine, Mathilde, Céline lisent du théâtre et le pratiquent).

23Ensuite, les relations avec le romanesque policier fonctionnent parfois à la cure de jouvence sociale. voyager dans le monde entier comme la jeunesse, mais sans bouger grâce aux romans policiers étrangers, fréquenter des lieux et des personnages infréquentables ordinairement (« les bas-fonds », comme dit Barnabé) à moins d’être casse-cou ou peu avertis des dangers du monde, comme peuvent l’être ceux qui n’ont pas encore appris la vie, choquer le « bourgeois » (ou l’enseignant, l’universitaire, l’intellectuel) en déclarant aimer les polars « gores », les thrillers hard ou détester la littérature classique « nombriliste » et « parisianiste » : toutes ces contraventions aux normes de conduite hors les livres sont permises et acceptées dans le rapport aux polars et font recouvrer une seconde jeunesse là où la vie réelle fait sentir le poids du vieillissement social et de la fermeture des possibles. rééditant, dans la posture lectorale, les décalages sociaux éprouvés dans la vie quotidienne, elles permettent de se sentir moins à l’étroit, à la fois dans la définition lettrée du bon lecteur et dans son identité sociale réelle et, en déjouant les frustrations éprouvées, de réenchanter quelque peu les destins à assumer.

24Mais c’est encore autrement que ces lecteurs retraduisent l’improbable romanesque en réalité, cette fois-ci en lui conférant une dimension affective. « Mon ami Cadfael », dit Coco en parlant de la sympathie qu’il éprouve pour le héros d’Ellis Peters. Nicolas ressent une forte affinité avec Jim, le policier Navarro des romans de Tony Hillerman. « C’est quelqu’un que j’aimerais rencontrer, avec qui j’aimerais boire un verre et discuter. il aurait plein de choses à dire. » Gigi (mais elle n’est pas la seule) voit dans Kay Scarpetta « une personne attachante qu’on a envie de rencontrer » :

« Le médecin légiste de Cornwell, tu vois, c’est une femme de quarante-cinq/ cinquante ans, elle est dynamique, elle sait faire la part des choses, elle sait par moment laisser à part son travail tout en l’aimant, elle est prise par son travail. Ça fait vrai et c’est valorisant. Elle vit sa vie quand même. Elle est au centre d’un cercle captivant. Et puis j’aime bien ce personnage récurrent qu’on voit évoluer, vieillir avec tous ceux qui l’entourent, sa nièce, etc. »

25« Ce sont des gens comme nous qu’on pourrait croiser dans la vie quotidienne », continuent d’autres lecteurs. La référence à des personnages « humains » est une constante dans l’engouement des lecteurs pour le roman policier, on l’a vu dans les chapitres précédents. Cependant ce qui se joue ici, dans cette façon de s’approprier l’univers décrit dans les polars, c’est la création d’un univers de sens commun entre le monde des textes et celui de la vie réelle, l’établissement d’une commune humanité entre des personnages fictifs et les acteurs sociaux, malgré les différences de lieux et de temps, malgré aussi la cloison de verre séparant romanesque et réalité sociale. Cet « effet de réel » est, bien sûr, impulsé et voulu par les auteurs de polars et par la convention littéraire du genre policier. Mais il est aussi construit par des lecteurs dont les dispositions biographiques les inclinent à un goût pour le réel et les incitent à prendre au sérieux l’univers des textes, surtout lorsque ceux-ci prétendent s’intéresser aux enjeux de la réalité (et non à ceux de la littérature).

26Leur imagination lectorale les conduit ainsi à mettre en relation des personnages, des milieux et des époques par-delà la frontière du romanesque. il ne s’agit ici bien sûr ni de naïveté, ni d’une « confusion » malheureuse. il s’agit d’un travail de mise en équivalence, qui est nécessaire dans la vie de tous les jours pour rendre le monde ordinaire et familier et qui, dans le cas présent, s’exerce sur le monde des livres. il a pour particularité de fonder une croyance en l’existence d’une même humanité et d’une même réalité passant de l’univers de l’imaginaire fictionnel à l’univers réel. Là encore, ce travail n’en reste pas au seul niveau de la lecture : il participe à la réorganisation de l’expérience vécue des lecteurs.

Les représentations littéraires : des points de repère pratiques

27Certains lecteurs vont, ainsi, faire des fictions policières l’aune à laquelle comparer, évaluer et mesurer la vie réelle et traduire ainsi l’improbable romanesque en critère ou point de repère pour leur pratique. Marc déclare que la lecture de policiers remplace les informations de la presse :

« Plutôt que de prendre le journal tous les jours, je me laisse prendre par ces histoires-là, justement, qui reflètent un peu les problèmes qu’on peut rencontrer en ce moment, surtout avec les auteurs de polars français : Jonquet, tout cela, quoi… »

28« Cela apporte de l’information. Cela fait découvrir des noms qui sont étrangers, des choses au plan sportif, politique, économique, financier…, le grand banditisme, la délinquance, la pauvreté, le médical », continue Jean-Pierre. Carole va dans le même sens : « Le polar ça fait prendre conscience qu’il y a plein d’âneries dans les journaux. J’ai plus confiance dans les livres. »

29D’autres lecteurs vont prendre, on l’a déjà vu à l’issue du chapitre 3, les descriptions policières pour un travail de sciences sociales (mais débarrassé des termes et des démonstrations jugés trop difficiles). Nicolas, permanent syndical, se définissant comme autodidacte et donnant des cours de formation à des militants, considère ainsi certains polars comme des substituts à des travaux plus théoriques sur des questions historiques.

« J’aime bien Fred Vargas. oui, elle est en même temps médiéviste, archéologue, donc elle connaît bien l’Histoire, et puis la guerre 1914-1918 est très présente. Et c’est une période de l’Histoire importante pour nous (il y a une bd de Tardi très bien). C’est important de la connaître et, là, on a moins d’obligations un peu scolaires… J’ai lu des romans policiers néoréalistes ou qui traitent, par exemple, de l’extrême droite. daeninckx a fait ça et puis un auteur allemand sur la montée du nazisme, j’ai oublié son nom… Schlink, c’est ça. Ça informe. du coup, comme je suis devant des publics qui n’ont pas fait d’études ou de formation, comme dans mon cas du reste, plutôt que de chercher des documents très théoriques ou des revues de science politique spécialisées sur le sujet, j’essaie de trouver des romans et des romans policiers ; ils sont toujours bien écrits et ils donnent des choses, ils donnent des éléments. daeninckx, sur octobre 1961, il donne un certain nombre d’éléments. Et, en ayant lu ça, ça permet de comprendre… »

30Certains lecteurs puisent dans les polars des arguments pour accréditer leurs convictions. Bella tire de ses lectures de policiers scandinaves une vision géopolitique très sombre qui l’amène à faire des différences politiques :

« Il y a ces polars suédois mais, vraiment, c’est trop déprimant. remarque, ça l’est moins que les finlandais ; je ne me souviens plus de leurs noms. C’est probablement parce que la Finlande et le malaise social en Finlande, c’est tellement terrifiant : t’as qu’une envie, c’est de te flinguer. Le malaise français, à côté, c’est presque le paradis. »

31Des interviewés feront d’ailleurs de cette comparaison une raison pour ne pas voyager dans les pays décrits par les romans policiers : « Je n’ai plus envie d’aller dans certaines villes américaines, trop de meurtres », dit Machana. d’autres lecteurs, encore, voient dans les polars des sortes de guides pratiques qui remodèlent leur familiarité des lieux fréquentés : « J’aime beaucoup Marc Villard, les descriptions de Paris. Quand je vais à Paris, je vais voir les endroits décrits », dit Alfio. « J’ai jamais aimé Marseille, j’y ai habité cinq ans. J’avoue que depuis que j’ai lu Izzo, je vois Marseille sous un autre angle », dit Camille.

« Par exemple, il y avait un Fred Vargas qui parlait d’une maison de la rue Chasles, en face de la gare de Lyon, la rue existe bien, mais la maison n’existe pas. Je suis allé voir en relisant le livre, pour voir si j’avais bien compris, si j’avais pas manqué la maison. Ça m’intéresse de voir ce qui sert d’éléments au roman policier. Et quand je passe dans des rues, je me dis “tiens, cette rue est dans un des romans de tel auteur”. Ça me permet de donner de la substance à la ville et donc, ça devient moins froid. donc j’utilise comme ça », continue Nicolas.

32Un tel reformatage de l’expérience sociale par le biais de l’imaginaire littéraire s’accomplit également dans la manière dont les lecteurs relisent leur vie et remettent de la cohérence dans le désordre de leur trajectoire biographique. Leur expérience littéraire du roman policier est saisie comme une occasion de fidéliser leurs propres infidélités.

Les vies Recomposées

33Quand on écoute les entretiens recueillis, on ne peut qu’être frappé par la récurrence des accidents biographiques qui scandent les trajectoires des enquêtés. disparition, deuil, divorce, maladie, séparation spatiale du conjoint, solitude : autant d’épreuves morales subies qui coïncident souvent avec l’entrée dans la lecture des romans policiers ou avec l’intensification de cette pratique lectorale.

Le polar : une gestion des désenchantements

34Les portraits retracés dans chacun des chapitres précédents ont déjà incidemment fait apparaître la concomitance entre des moments critiques pour les lecteurs et leur investissement dans la littérature policière. benjamine, on vient de le voir, s’intéresse aux polars quand « le sol tremble sous ses pieds » ; Bella, quand, après une période d’incertitude très mal vécue, elle « décide de se reprendre en main » ; Erwann, quand il lui faut revenir à la terre et renoncer à une autre forme de rapport professionnel au monde agricole qu’il avait initialement envisagée ; Gigi, quand elle se retrouve seule, une fois les enfants partis et ses parents disparus ; Gwendoline, quand elle tente d’accomplir, seule, le douloureux travail de deuil de sa sœur décédée ; Coco, quand il se sépare de sa première femme ; Grégoire, quand il rompt avec sa première compagne ; Luc, quand il se retrouve isolé pour préparer sa thèse ; Georges, quand, les contraintes professionnelles se relâchant, il a le sentiment d’une vacuité intellectuelle. on pourrait multiplier les exemples tant cette coïncidence est régulière chez les lecteurs rencontrés. L’entretien a d’ailleurs bien souvent servi à l’anamnèse de cette liaison entre des épreuves douloureusement vécues et la lecture du roman policier.

35Les statistiques sur les pratiques lectorales avaient permis de déceler cette corrélation inattendue entre lecture de polars et brisures biographiques. Ce sont les célibataires et les divorcés qui lisent le plus souvent des polars, les célibataires préférant cette littérature. si se révèle ici le lien entre disponibilité et investissement dans une activité sociale ou culturelle, cette relation laisse entrevoir, dans les entretiens, l’importance des relations subjectives à soi et aux autres dans la lecture de romans policiers. Cette disponibilité semble être ressentie comme une perte de certitude sur ce qui faisait « tenir » les êtres et le monde aux yeux des lecteurs. Elle paraît traduire, chez des lecteurs qui sont majoritairement des mobiles sociaux « décalés », un autre décalage plus intérieur, un sentiment de porte-à-faux par rapport à soi et par rapport au monde réel, d’autant plus éprouvant qu’il a soudainement surgi. En ce sens, l’imaginaire des fictions policières permettrait de rétablir les « ratés » de la vie et une adéquation aux autres en délivrant des savoirs moraux et pratiques pour affronter les fêlures, les tensions et parfois les faillites du moi. Le chapitre sur les enjeux sociaux et identitaires de la lecture de polars a tenté de montrer justement ces sortes de retrouvailles de soi et avec les autres qui s’opèrent dans la découverte d’histoires de vie « qui basculent » et de destins brisés ou échoués. La fréquentation littéraire de ce type de romans semble alors offrir, malgré ou à cause de son pessimisme et des violences relatées, des ressources interprétatives pour se rétablir subjectivement et retrouver une évidence aux autres et au monde dans une vie qui l’a perdue : un moyen de gérer et surmonter les désenchantements vécus.

36Trois autres phénomènes permettent, sous forme d’hypothèses, d’éclairer ce qui se joue dans cette coïncidence entre ruptures biographiques et plongée dans le polar. ils font entrapercevoir le travail identitaire, imperceptible de prime abord, qu’accomplissent les lecteurs de romans policiers pour résoudre les contradictions affrontées et reprendre possession d’une vie qui a vacillé.

Quand lire, c’est écrire

  • 11 Poliak Claude F., « Les écrivains amateurs. Lecture/écriture : des pratiques culturelles liées ? », (...)

37Des analyses ont mis en évidence les mêmes épreuves subies (deuil, perte d’un être cher, solitude) par des écrivains amateurs mais qui, pour eux, ont fonctionné comme autant d’incitations à l’écriture et le plus fréquemment à l’écriture autobiographique11. Même s’il n’existe aucune relation entre lecture et écriture, comme le monte Claude F. Poliak, on ne peut qu’être étonné par le fait que rares sont ceux parmi les enquêtés (on en décompte deux) qui se sont lancés dans la rédaction d’une nouvelle ou d’un roman policiers, alors que beaucoup avouent y avoir songé (ce qui, par incidence, ne peut que laisser songeur devant les discours des professionnels de la lecture pour enfants et adolescents voyant dans les romans policiers une possible voie de passage vers l’écriture ; c’est une des raisons de l’inscription du polar dans les programmes scolaires). Joue, bien sûr, ici, une intimidation culturelle devant l’entreprise de l’écriture. « J’ai l’imagination d’un fer à repasser », dit Coco. « J’ai peur de la page blanche », continue Erwann. « oui, oui, je me suis dit que j’allais écrire une fiction policière, mais j’ai fait que de me dire cela parce que… J’en ai pas les moyens, quoi, j’ai pas la formation, j’ai pas le vocabulaire, la technique, j’ai pas le courage », déclare Jean-Pierre. « Ah non, je ne m’en sens pas capable », affirme Barnabé. Mais l’on peut tenter une autre idée.

  • 12 Poliak Claude F., Aux frontières du champ littéraire. Sociologie des écrivains amateurs, Paris, Eco (...)

38Claude F. Poliak a montré que parmi les écrivains amateurs (qui avaient répondu à un concours de nouvelles lancé par France Loisirs), beaucoup occupaient une position sociale très modeste et ne disposaient pas d’un capital culturel scolairement attesté. Pourtant, ils n’en passaient pas moins à l’acte, même si c’était avec le sentiment de ne pas être à la hauteur de leurs aspirations littéraires. C’est qu’ils mobilisaient, dans leur nouvelle, leurs propres ressources autobiographiques et qu’ils concevaient l’acte d’écrire comme un moyen de relire leur vie12. Les amateurs de policiers que nous avons rencontrés ne seraient-ils pas d’autant moins disposés à l’écriture que l’acte même de lire des polars constituerait une forme de réécriture de soi ? Être lecteur de romans policiers ne serait qu’une autre figure de l’écrivain amateur, un écrivain de sa propre vie. En témoigneraient les deux autres phénomènes repérés par l’analyse.

Sauvegarder ses croyances de jeunesse

39Certains lecteurs venus de l’extrême gauche soixante-huitarde sont entrés dans le polar au moment où ils commençaient à se désengager de l’activisme militant qui avait été le leur. C’est le cas d’Olga, libraire dans une ville de Bretagne, passée par le PCMLF, d’Alfio, magasinier SNCF, ancien de la LCR, de Jean-Pierre, employé à la SNCF, proche des milieux communistes dans les années 1970, de Milou, qui, même s’il est toujours au pcf et se définit d’abord comme communiste, ne milite plus et n’assiste qu’épisodiquement aux réunions de sa cellule, de Bella, ingénieure de recherche, qui a participé aux mouvements étudiants du campus de Nanterre, de Grégoire, éducateur spécialisé dans la protection de l’enfance, qui a appartenu à la mouvance trotskyste.

40Tous n’ont pas été impliqués de la même manière dans le militantisme, tous non plus n’ont pas été également habitués lors de leur engagement passé aux livres politiques ou de théories politiques ; mais tous se retrouvent, avec plus ou moins d’intensité, dans un goût pour les polars sociaux ou « noirs » qui viennent remplacer désormais leurs anciennes lectures, comme si ces romans leur permettaient de conserver des contacts avec un discours militant qu’ils ont autrefois apprécié et auquel ils ont cru. Comme si, encore, la littérature policière leur permettait de gérer leur désillusion et leur déprime sans s’obliger à renier ce et ceux qu’ils ont été. Malgré leur désengagement, ces lecteurs sauvegardent une part d’eux-mêmes et de leurs idéaux de jeunesse tout en la reportant sur la littérature : un moyen de maintenir les nécessités de l’action militante, mais en les transposant dans l’acte même de lire des romans policiers qu’ils conçoivent comme des sortes de conservatoires d’une humeur anti-institutionnelle ; un moyen aussi de réduire la distance entre leurs utopies passées et leur vie actuelle.

41Olga, on l’a vu, enlève des rayons de sa librairie les auteurs « fachos », Milou n’en veut « pas dans sa tête ». il continue : « Les thrillers made in USA, bof, pas assez nourris dans le style et les personnages. Les polars sociaux, Amila, Jonquet, Daeninckx et compagnie, les auteurs fréquentables, quoi ! Le policier à la doss ou Hillerman plutôt ethnologiques ; ils sont fréquentables eux aussi, des anciens syndicalistes je crois. » Bella critique les auteurs qui n’ont pas de point de vue politique sur la réalité violente qu’ils décrivent. À l’inverse, Grégoire, tout en maintenant par ses votes, sa fidélité à l’extrême gauche (il vote Laguillier en 1995 et 2002), poursuit dans sa lecture de polars son désengagement politique au point de ne plus en faire un critère de choix. il ne lit plus la presse mais des revues de brocante, affectionne Ian Pears et ses enquêtes se déroulant dans le milieu de l’art (« Pears, c’est pas San-Antonio », dit-il), affiche sa distance par rapport à son milieu familial, un père ouvrier devenu chef de chantier et une mère ouvrière qui lisaient peu (« ils étaient buveurs, pas lecteurs ») et qui devaient être communisants (le père lisait L’Humanité). son entrée tardive dans le polar, qui le fait passer d’une « lecture savoir à une lecture plaisir », lui permet de s’évader de ses origines et de se recréer autre qu’il a été. Lui qui était « un cancre » et a arrêté ses études avant le bac, qui est entré dans la vie active en étant comme son père ouvrier dans le bâtiment, a repris des études d’éducateur ultérieurement et « apprend à lire » à ce moment-là ; il devient, contre son destin d’enfant des classes populaires, un spécialiste du monde de l’art, image de lui à travers laquelle il regarde le passé qu’il a quitté. Alfio, quarante-sept ans, magasinier à la SNCF, illustre bien une autre des figures possibles de ce mécanisme de désengagement/réengagement de soi et le travail de filiation à soi qui le sous-tend.

Alfio : populaire et politique à la fois

Alfio a été pendant vingt ans militant à la LCR après avoir été dans la mouvance anarchiste. intéressé aujourd’hui par ATTAC, il a voté robert Hue en 1995, Besancenot en 2002. Fils unique d’un père d’origine italienne mécanicien auto et d’une mère secrétaire dactylo à la SNCF, il n’a pas le bac, mais un diplôme professionnel de comptabilité mécanique. il entre à dix-neuf ans comme manutentionnaire à la SNCF puis devient, en 1978, magasinier. sa mère était syndiquée, lui-même appartient, depuis son entrée dans la vie active, à la CGT et, aujourd’hui, à côté de son adhésion syndicale, il assiste à quelques réunions politiques, appartient à une association de parents d’élèves et participe au « prix du polar SNCF » qui le conduit à lire les dernières parutions policières et à échanger avec d’autres amateurs ses points de vue sur les romans policiers. il a commencé à s’intéresser aux polars il y a une dizaine d’années et à fréquenter les festivals au moment où il semble prendre quelques distances par rapport à ses anciens engagements politiques.

Il aime désormais les policiers qui traitent justement des faits sociaux et historiques et puis « il y a peu d’auteurs réactionnaires dans le polar », dit-il. il retrouve parmi les écrivains et les amateurs de littérature policière une communauté d’intention politique (à défaut d’engagement militant) : « J’ai quand même un attachement politique. » il acquiert un capital culturel via la politique, lui qui a vu ses dispositions culturelles (il lisait en mangeant, sa mère l’incitait fortement à lire) entravées par l’interruption de son destin scolaire. C’est celui-ci qu’il reporte sur le polar. s’il craint de faire prétentieux, n’aime pas Jean-François Vilar parce qu’il est « pompeux et se regarde écrire », ou le « littéraire fabriqué à la d’Ormesson », il a « le déclic » avec Les orpailleurs de Jonquet qu’un copain spécialiste du polar lui a prêté. « Cela a été une découverte littéraire… et puis Mort au premier tour, Zapping. » Daeninckx l’a marqué, « Delteil, Fajardie, Rouge c’est la vie de Jonquet : j’aime le polar sur l’Histoire, la guerre d’Espagne, le fascisme, cela me donne envie d’apprendre des choses sur l’histoire des peuples… Lucarrelli, par exemple, sur l’époque mussolinienne. » Il aime être étonné, surpris, mais la lecture doit être également utile, c’est pour cette raison qu’il n’a pas envie de lire des polars américains, « c’est moins social ». Alfio réinscrit ainsi la lecture de romans policiers dans son cheminement politique en en faisant une sorte de prolongement ; il le réinscrit aussi dans son passé biographique en renouant les liens avec ses origines sociales.

Son père, on l’a dit, est d’origine italienne et a sans doute traversé l’histoire du peuple italien soumis au joug du fascisme. Alfio comble cette autre distance qu’est son éloignement objectif par rapport à la vie de son père, en reprenant à son compte, dans ses goûts déclarés, la part sociale qu’elle enfermait. Avant, il lisait des romans, des livres d’Histoire. désormais, c’est le polar social qu’il préfère, mais un polar où San-Antonio, sans doute l’auteur le plus lu par les lecteurs d’origines populaires, a également une place de choix. À l’inverse de nombreux autres lecteurs qui déclassent ce type de polars, il le conserve dans ses préférences. s’il se désengage ainsi du militantisme « en faveur du peuple » qui était le sien pendant sa jeunesse, il le continue, mais autrement et grâce à la littérature policière, en réconciliant une double origine (populaire et politique) qui, auparavant, avait été dissociée par son renoncement à l’action militante.

La concordance des temps biographiques

42Cette mise en concordance des temps et des personnages successivement endossés de la biographie individuelle se retrouve encore chez d’autres lecteurs qui n’ont pas connu d’engagement militant. tout comme Grégoire qui, grâce aux polars, « renaît » autre que celui que sa trajectoire le destinait à être, certains lecteurs qui accomplissent une réorientation (sociale ou politique) par rapport à leur détermination familiale ou personnelle, vont recomposer, chacun différemment, leur vie antérieure à l’aune de leur vie actuelle.

  • 13 En ce sens, classer le roman policier à droite ou à gauche ne veut manifestement pas dire grand-cho (...)

43Nicolas, enfant d’un milieu de « prolétaires », dit-il, où le livre et la lecture étaient complètement absents et dont il se sent aujourd’hui éloigné, retrouve, malgré toutes les distances qui le séparent de ses origines, une part de celles-ci en s’intéressant aux polars sociaux. devenu permanent syndical spécialisé dans les problèmes touchant au droit du travail et enseignant dans des stages de formation continue pour les syndicalistes, il concilie, grâce à ces romans, visée sociale et visée politique au service des plus modestes dans l’image desquels il se reconnaît (« comme eux, dit-il, je n’ai pas fait d’études »). il cherche à leur donner des informations faciles d’accès sur l’histoire sociale et politique (et les romans policiers à la Daeninckx, Jonquet ou Schlink constituent, à ses yeux, une excellente initiation), tout comme lui, autodidacte de formation, a appris une manière de voir et de comprendre le monde environnant en les lisant. si l’on peut citer bien d’autres exemples encore, Gigi incarne, à sa façon, la conciliation des inconciliables opérée grâce à la lecture de romans policiers – concilier une enfance issue d’une famille ouvrière de gauche avec un statut présent de commerçant de droite – et le lent travail de conversion des habitus auquel participe la lecture de polars – redevenir sensible au sort des victimes du monde social tout en restant favorable aux mesures d’ordre et de sanction publiques contre les « délinquants » ou les « criminels13 ».

Gigi : du rose au noir

Gigi est née en 1945, dans une commune de la Marne. son père, employé dans une mine, devenu roulant à la SNCF, était militant socialiste ; sa mère, femme au foyer après avoir été standardiste à la poste, était catholique pratiquante et a élevé quatre enfants dont Gigi est l’aînée. La lecture et les livres étaient très présents dans le foyer familial, son père et sa mère étaient lecteurs et voyaient dans l’école et le mérite scolaire les conditions de la réussite sociale. Gigi, comme en son temps la plupart des enfants de l’aristocratie ouvrière, est bonne élève, passe le BEPC puis un diplôme professionnel (un diplôme Pigier de secrétaire dactylo) et entre dans la vie active à dix-huit ans. d’abord secrétaire, elle devient vite secrétaire de direction dans un cabinet d’assurances, avant de se mettre à son compte avec son mari en créant un garage. son époux, mécanicien automobile, est d’abord simple ouvrier, puis petit patron ; elle sera la secrétaire comptable de l’entreprise familiale. Le garage marchera très bien pendant une vingtaine d’années. Petits artisans indépendants, elle et lui ont les orientations politiques de leur milieu : indifférents à la politique, mais de droite. Cette trajectoire l’éloigne d’un père pour lequel d’ailleurs elle n’éprouvait qu’une affection mitigée (elle lui reprochait ses absences dûes à son métier de roulant et à son militantisme). C’était plutôt à sa mère qu’elle était attachée, une mère qui vote à gauche comme son mari, est sensible aux malheurs des autres, mais qui est plutôt portée à moraliser les enjeux sociaux comme y incite l’Église. Gigi, dont la lecture est la passion et la principale activité de loisir, lit alors les romans d’amour ou d’aventure que lit aussi sa mère, une lecture de femmes pour les femmes, à laquelle elle associe, en lectrice curieuse, des romans historiques (Françoise Chandernagor, Christian Jacq, elle aime beaucoup l’Histoire, et tout particulièrement celle de l’Égypte, pays qu’elle visitera plus tard). des livres aussi qui, par certains côtés, ont des intrigues qui ressemblent à sa propre histoire de jeune fille de milieu modeste à qui tout réussit : elle découvre l’amour très tôt (elle connaît son mari depuis l’enfance et l’épouse à dix-sept ans), a très vite des enfants (deux filles et un garçon) et ses projets professionnels sont couronnés de succès.
Les difficultés financières se conjuguant avec le départ des enfants (qui étaient pour elle toute la vie) et la mort imprévue de ses parents qui la blessent profondément la font passer du « rose au noir ». Femme de tête et « maîtresse femme » de l’avis de tous ceux qui l’entourent, son désarroi est d’autant plus grand qu’elle n’a jamais cessé de tenter de contrôler son devenir et celui de son mari et de ses enfants. C’est à ce moment-là, quand son univers familier s’écroule, qu’elle découvre le polar par la sœur d’une amie d’enfance, une sœur universitaire avec laquelle elle aime bien discuter de ses lectures. « C’est le déclic », dit-elle. En révolte contre un destin qu’elle n’a pas anticipé (« si j’avais su que cela allait tourner comme ça… », dit-elle en parlant des problèmes d’argent et de travail que connaît le garage, de la maladie de son mari miné par les soucis et de la solitude créée par le départ des enfants et la disparition d’une mère dont elle était proche), elle trouve dans la violence décrite dans les thrillers qui la passionnent (elle adore Patricia Cornwell) une thérapie à son stress et un exutoire « à ses propres envies de meurtre ». Mais de façon inattendue, ces thrillers qui l’incitent « à réfléchir » lui permettent de renouer avec ses origines passées qu’elle croyait avoir dépassées. Elle voit dans ces polars une source de réflexion sur la violence sociale s’exerçant sur « les plus pauvres » et sur les « destins qui basculent » (comme Erwann, l’agriculteur), une occasion de penser un monde qui ne l’épargne pas et qu’elle ne réussit plus à comprendre et à maîtriser. Elle retrouve, ce faisant, les préoccupations qui avaient été celles de son père et de sa mère et qu’elle avait laissé de côté quand elle ne cherchait qu’à s’échapper du milieu ouvrier de son enfance.

Gigi considère désormais Mary Higgins Clark, qu’elle a beaucoup appréciée un temps, comme « trop rose bonbon. Et puis j’en ai assez de ces histoires d’amour et de petits malheurs qui ne concernent que les gens bon chic bon genre ». C’est qu’elle a découvert d’autres histoires plus en accord avec son humeur actuelle, d’autres personnages féminins (notamment Kay Scarpetta) qui offrent une image de la femme, à ses yeux, plus valorisante et des auteures femmes (elle cite Minette Walters, Elizabeth George, P. d. James) qui, elles aussi, changent des écrivains féminines pour les femmes dans lesquelles elle avait pu se reconnaître précédemment. Elle se déclare curieuse et avide de découvertes et s’est étonnée elle-même, dira-t-elle plus tard après l’entretien, en aimant Connelly, Mankell ou Meurtres pour mémoire de Daeninckx dont « l’histoire sur les Algériens » la rebutait a priori. Elle a jugé « ignoble cette histoire de manifestation massacrée » (« tu te rends compte, toutes ces personnes tuées par les policiers ») et a pris plaisir à la construction d’une intrigue à double détente qui démontait l’histoire officielle. d’une certaine façon, Gigi trouve dans le polar (dont la lecture est validée par une universitaire) une autorisation à exprimer sa révolte contre le destin qui lui est aujourd’hui réservé. Ces romans, qui constituent désormais sa lecture de prédilection, lui apprennent également à « lutter contre elle-même » en lui révélant des livres qu’elle n’estimait pas être écrits pour elle auparavant et en réactualisant, une fois les jeux faits, le souvenir préservé de ses inclinations familiales et enfantines. Par-delà les épreuves subies, elle se réconcilie avec un père, dont elle ne partageait pas les points de vue politiques, et avec elle-même, celle qu’elle a été dans sa prime enfance et celle qu’elle est devenue.

44Au terme de ce premier éclairage sur les interactions entre romances littéraires et romances de soi, on peut s’arrêter sur quatre conclusions provisoires en formes d’hypothèses pour une sociologie de la lecture et de la lecture de la littérature policière.

De la littérature policière à une sociologie de la lecture

45Si le polar a gagné un statut de carburant ordinaire des conversations et des échanges matériels, c’est dans le cercle limité des relations entre proches (amis et famille). il n’acquiert, en outre, cette valeur culturelle restreinte que s’il est validé par des personnes au capital culturel scolairement sanctionné qui confèrent à des lecteurs qui en sont dépourvus (ou s’en sentent dépourvus) une autorisation à lire des polars et à en parler. Le roman policier et certains de ses lecteurs ne tiennent ainsi leur légitimité culturelle que par procuration (et non exclusivement d’eux-mêmes). C’est dire qu’on ne saurait comprendre les rapports à la lecture ou l’investissement dans la lecture de romans policiers qu’en s’en tenant au seul examen des caractéristiques sociales des lecteurs ou à celles de l’intrigue romanesque. une part des déterminations à la lecture de la littérature policière est à rechercher dans l’entourage des lecteurs et dans des relations à d’autres personnes qui, pour être absentes de la confrontation directe du lecteur à ses livres, n’en jouent pas moins un rôle d’incitation, d’habilitation et parfois même de structuration des schèmes d’appropriation des textes.

46Le polar, ensuite – on l’a vu, – permet la composition de « communautés imaginées » venant pallier des communautés affectives réelles de face à face qui commencent à se distendre ou à se dérober et tout aussi décisives pour l’investissement dans la lecture de polars que ces dernières. d’une certaine façon, c’est souligner ici que les lecteurs de polars ont des dispositions à imaginer des liaisons là où elles n’existent pas, empiriquement (et l’on peut comprendre le succès auprès de cette catégorie de lecteurs de toutes ces formes de relations in abstentia que sont les listes de discussion internet et les salons ou festivals du roman policier).

  • 14 usages du romanesque que l’on peut retrouver jusque dans le schéma biographique employé pour racont (...)

47S’il est vrai, encore, que les lecteurs mobilisent leur propre expérience dans leur activité lectorale, c’est d’une expérience pour partie métamorphosée par l’expérience littéraire qu’il s’agit. C’est dire que c’est dans des schèmes interprétatifs renouvelés par le romanesque que les adeptes du livre policier trouvent des ressources pratiques pour recomposer leur trajectoire passée et fidéliser leurs infidélités, en faisant tenir ensemble les personnages sociaux, souvent désaccordés, qu’ils ont successivement habités. En ce sens, les usages sociaux du romanesque14par les lecteurs de polars sont tout aussi déterminants dans leur rapport à cette littérature que la seule expérience sociale reconstituée à partir de leurs caractéristiques « objectives ». romance littéraire et romance de soi sont ici liées dans une étroite réciprocité. L’on peut alors se demander si cette pratique de la romance de soi ne contribue pas à alimenter les intérêts pour la littérature policière où le réel lui-même est romancé. La lecture de polars ne dépendrait pas, alors, du statut ou de la position sociale en tant que tels (et donc raisonner en termes de catégories sociales pour comprendre cette pratique lectorale serait, sinon erroné, du moins éminemment restrictif). Ceux qui n’auraient pas besoin de romancer leur vie pour être en accord avec eux-mêmes n’auraient pas besoin également de la littérature policière. Ainsi la matrice d’engendrement des goûts ou des dégoûts pour la littérature policière serait davantage à rechercher dans les conflits d’identité impulsés par les trajectoires sociales et leur inégale distribution sociale (et non dans une variable sociale isolée quelle qu’elle soit, catégorie socioprofessionnelle, âge, niveau de diplôme).

48Enfin, les réajustements identitaires opérés grâce à la lecture de polars, qui réactualisent et conservent le passé des origines sociales dans le présent de la vie des lecteurs, ont pour effet de maintenir, dans la posture lectorale, des souvenirs, des attitudes, des attentions au monde qui sont propres aux classes populaires dont nombre de lecteurs sont les enfants. Paradoxalement alors, le processus de légitimation de la littérature policière ne se réalise qu’en s’appuyant sur une part d’illégitimité sociale et culturelle à laquelle tiennent, pour différentes raisons, des lecteurs qui sont souvent, on l’a vu, des intellectuels de première génération, et en la préservant.

Une lecture de convertis

49Que représente maintenant concrètement la lecture de la littérature policière pour les lecteurs rencontrés ? Quelles conceptions ont-ils de leur propre activité de lecteurs et d’acteurs dans la vie hors les livres ? Là encore, une part de romance de soi est à l’œuvre, mais autrement que précédemment. ici, c’est l’acte même de lire des romans policiers qui est soumis à une forme de romanesque ou d’imagination venant affecter les rapports que les lecteurs entretiennent avec leur passé lectoral et le réalisme social et politique. si les lecteurs de polars travaillent à convertir ceux qu’ils ont été en ceux qu’ils sont devenus, comme on vient de le voir, c’est aussi parce que la littérature policière les a d’abord convertis à une autre pratique lectorale que celle qui avait été précédemment la leur. Et sans doute tiennent-ils d’autant plus à ce genre littéraire que leur conversion est entrée en contradiction avec les représentations d’eux-mêmes et du genre policier qu’ils avaient auparavant intériorisées.

Une lecture révélée

50Lecture découverte au hasard d’une rencontre (avec une personne, un mentor ou un livre) : c’est sur ce registre que la plupart des lecteurs rencontrés décrivent leur entrée dans le polar. Pour beaucoup d’entre eux, la lecture de polars n’avait effectivement aucune évidence. d’abord, certains n’ont pas été socialisés à la lecture dès l’enfance ou l’adolescence (Nicolas, Jérôme, Jean-Pierre, Georges, Grégoire, Lola, Jane, par exemple). Ensuite, si d’autres ont acquis très jeunes des dispositions à la lecture, le polar marque une rupture dans la stabilité de leurs pratiques lectorales. Ce n’est que tout récemment, il y a dix ou quinze ans, qu’ils se sont intéressés à la littérature policière.

Une lecture par effraction

51Le polar s’est révélé aux uns et aux autres, en quelque sorte, par effraction et a sollicité de leur part une initiation à laquelle ne les préparaient pas forcément leurs lectures ou leurs dispositions passées. on trouve des signes de cette conversion de soi, à la dérobée, dans des déclarations qui signalent l’effort déployé pour lutter contre les représentations intériorisées d’une image culturellement illégitime du polar. « Je suis né dans le bouquin », dit Yves, aujourd’hui bouquiniste dans une bourgade de la Manche. « Mes parents étaient de gros lecteurs, mais le policier était très mal vu chez moi. » « J’ai toujours lu, je suis une grosse lectrice boulimique et éclectique », déclare tchao, née en 1964 et CEP dans un lycée professionnel à Paris. « J’ai découvert le polar, il y a dix ans quand j’ai commencé à travailler ; j’ai élargi mes centres d’intérêt, c’est vrai qu’il y avait beaucoup d’idées préconçues contre le polar. » « Quand j’étais jeune, je voyais le polar comme une infralittérature ; j’ai découvert le polar tard, vers trente ans, par San-Antonio », déclare Barnabé, avocat de cinquante ans. Armelle, professeure de lettres modernes de quarante-huit ans a été socialisée aux polars très tôt grâce à une sœur et une amie qui lisaient beaucoup. Elle trouve dans le polar « une satisfaction pour l’esprit » et aime déconstruire les récits. Pourtant, dit-elle, « pendant mes années universitaires, je culpabilisais de lire cette sorte de littérature » et elle la lisait en cachette.

  • 15 thiesse Anne-Marie, Le Roman du quotidien, Paris, Le Chemin vert, 1984 ; Le seuil coll. « Poche/Ess (...)

52C’est dire que ces lecteurs ont dû découvrir que la lecture de polars était bien une lecture (c’est-à-dire une pratique culturelle et non un passe-temps inavouable) et les romans policiers, bien des livres que l’on pouvait citer dans ses pratiques lectorales ; un peu de la même façon que ces lectrices issues de milieux populaires que rencontre Anne-Marie thiesse, découvrent que les feuilletons parus dans la presse à dix sous qu’elles lisaient en volant sur leur temps de travail15 sont considérés par l’enquêtrice comme des textes aussi légitimes que les romans imposés par l’école. Ces exemples illustrent la (ré)habilitation de soi que connaissent les amateurs de romans policiers à travers l’ennoblissement partiel du genre littéraire qui lui fait perdre son caractère « honteux ». La valorisation de cette région auparavant dépréciée du champ littéraire joue chez eux comme une levée de censures sur leurs pratiques anciennes et une déculpabilisation intellectuelle (même si tous ne l’admettent pas avec une égale facilité : Coco, par exemple, continue à voir dans les polars une infralittérature). Certains lecteurs ont même dû réviser la représentation initiale qu’ils avaient d’eux-mêmes. on a déjà vu à l’œuvre cette restauration de soi comme lecteur à part entière chez oncle Paul, Erwann ou Georges qui vivent leur lecture comme un acte lettré ou culturel, même s’ils ne classent pas les polars parmi « la littérature ». C’est également Jérôme ou Nicolas apprenant difficilement qu’ils ont le droit de lire et d’être des lecteurs contre l’image d’eux-mêmes que leur socialisation familiale et scolaire leur a fait intérioriser. ou encore les cas de ces lectrices (Mathilde, benjamine, Gigi, Sam-Sausau…) qui voient désormais dans la littérature policière un genre littéraire qui leur est destiné (et non un genre réservé aux hommes).

53Lecture révélée, la lecture de littérature policière l’est ainsi au plein sens du terme : non seulement elle révèle à des lecteurs des livres qu’ils méconnaissaient auparavant, mais, plus encore, elle révèle les lecteurs à eux-mêmes en leur faisant découvrir chez eux des dispositions cultivées ou/et une vocation aux romans policiers qu’ils ne possédaient pas précédemment.

Nouvelle vocation et passé revisité

54C’est sans doute Albert, chef de gare à la retraite, qui signale le mieux ce qui est alors en jeu dans la conversion des regards que rend nécessaire la révélation d’une vocation pour le polar. Aujourd’hui, Albert ne lit plus que des romans policiers. « J’ai toujours fait mes découvertes en lecture seul, un peu par hasard. » C’est son fils Marc, ancien maître auxiliaire actuellement homme au foyer, marié à une enseignante, qui lui prête des romans policiers plutôt labellisés intellectuels (Henning Mankell publié au seuil). « J’aime bien Wallander – l’inspecteur de Mankell, – il paraît très humain. » il a lu, dit-il, vers dix ou onze ans, Chase et Cheney mais n’évoque pas spontanément sa lecture prolongée de romans d’espionnage et policier du Fleuve Noir qu’il partageait avec ses beaux-frères, ce que dévoile incidemment son fils (« des bouquins avec des femmes nues sur la couverture », s’amuse-t-il en rappelant les goûts lectoraux de son père et de ses oncles). Cette remémoration à éclipses souligne combien s’exerce une sélection parmi les livres déclarés lus précédemment qui, davantage peut-être que la manifestation d’une bonne volonté culturelle à se montrer sous son meilleur jour de lecteur, est le signe d’un rapport complexe et peu pacifié au passé lectoral.

55La passation des entretiens a d’ailleurs mis en évidence cette tension entre présent et passé des lecteurs. Les silences perplexes, la longueur des réflexions, les étonnements ont été récurrents devant les questions portant sur les lectures de l’enfance, l’adolescence et du début de la vie d’adultes. Ces attitudes ont été bien plus significatives que les réponses apportées, souvent pauvres en informations (d’autant plus pauvres qu’elles semblent « standardisées » et mises en conformité avec ce que le lecteur imagine être un parcours lectoral initiatique du lecteur de polars). La difficulté qu’éprouvent la plupart des enquêtés à se remémorer leur « bibliothèque lue » donne à entendre le travail de reconstruction de soi auquel ils s’obligent pour adapter ce qu’ils sont devenus à ce qu’ils ont été et inversement. Le passé lectoral qu’ils déclarent avoir été le leur est alors à comprendre comme une des technologies disponibles pour atténuer les dissonances entre l’identité sociale et l’identité lectorale et mettre de la cohérence, et en cohérence, des pratiques lectorales dont la signification entre hier et aujourd’hui s’est transformée et qui, pour certains, leur étaient étrangères. Ce travail de présentation de soi comme lecteur, auquel participe le remodelage des lectures passées, emprunte alors soit le modèle de la vocation originaire (mais il est extrêmement rare), soit celui de la conversion impromptue (le plus fréquent). il n’est sans doute pas innocent que la vocation déclarée aux polars semble aller d’autant mieux de soi qu’elle dispose d’attestations de légitimité culturelle : ce sont les lecteurs, souvent parmi les plus jeunes, qui ont eu des parents ou des frères et sœurs diplômés et qui lisaient de la littérature policière, qui recourent à ce modèle d’explication de soi. Les autres, largement majoritaires, qui adoptent le modèle de la conversion, se réfèrent d’autant plus à celui-ci qu’ils ont trouvé ailleurs que dans leur famille la validation de leurs nouvelles pratiques lectorales.

Une lecture d’actualité

56Le travail de recomposition de soi comme lecteur ne va pas non plus sans reconsidération de la valeur des lectures antérieures (on l’a vu avec Albert qui minore sa prédilection précédente pour les romans d’espionnage). déclassements et reclassements des textes et des auteurs s’entremêlent pour dessiner un parcours initiatique tendu vers l’image du bon lecteur de polars dans laquelle les enquêtés se reconnaissent. san-Antonio, qu’une large majorité de lecteurs déclarent avoir lu, est aujourd’hui largement dévalorisé (« c’est de la lecture de gare », dit l’un ; « c’est du commercial et puis c’est machiste », dit une autre). Agatha Christie (tout comme les Arsène Lupin ou les Sherlock Holmes) est renvoyée désormais aux rayons des livres de jeunesse et pour la jeunesse, une auteure un peu « démodée » et « gentillette » (seule Marianne continue à la lire et la relire, moins pour l’auteur que pour son héros, qui lui procure une réassurance de soi que la vie hors les livres ne lui délivre pas).

57Ce phénomène de déqualification des auteurs précédents n’épargne pas les premiers ouvrages des auteurs plus contemporains. daeninckx, par exemple, même s’il est apprécié, peut être jugé trop « caricatural » au regard d’auteurs plus récents (Nicolas, Erwann) ; Jonquet, devenu trop prisonnier de l’humeur médiatique (Bella, benjamine). Connelly, Cornwell peuvent être relégués au rang d’adeptes du « préfabriqué », alors que leurs premiers romans ont facilité l’entrée dans la littérature policière (Milou, Bella) ou encore Mary Higgins Clark, jugée trop « à l’eau de rose » et « surfaite », alors que c’est elle qui a révélé le polar aux yeux de certains lecteurs (Lola, Gigi). rares sont les auteurs qui échappent à cette critique rétrospective, à l’exception de ceux qui viennent d’être révélés comme les nouvelles figures montantes du polar (tels Vargas, Pelecanos). Même si entre en jeu, dans cette réorganisation des préférences et des jugements, une part d’élévation des compétences liée à l’accumulation de lectures (« exigence accrue », « goût qui s’affine » pour reprendre les termes des enquêtés), une autre part renvoie à l’image de soi comme gros lecteur, défendue à travers les références citées et les prédilections affichées. La solution de compromis, trouvée pour coordonner au mieux des lectures successives parfois inconciliables avec le type de lecteurs qu’ils sont devenus, est alors de se projeter dans le présent du polar.

58Lecture d’actualité, la lecture de romans policiers apparaît bien comme telle, mais dans le sens d’une lecture des polars actuels qui font généralement l’actualité du genre (livres qui viennent de paraître, qui font les « unes » des rubriques spécialisées, livres ou auteurs dont on parle dans l’entre soi restreint des amateurs de découvertes policières). La plupart des livres ou des auteurs cités dans les entretiens qui constituent la bibliothèque déclarée actuelle sont, bien souvent, des livres ou des auteurs récemment publiés dont la lecture est « à faire » dans tous les sens du terme (lecture à entreprendre et lecture que l’on peut s’approprier à sa manière). Le cas de Fred Vargas est exemplaire de ce phénomène, mais Connelly, Mankell, Cornwell George en sont d’autres illustrations, qui voient leurs ouvrages régulièrement publiés et chroniqués. on comprend que, dépendant de l’actualité, le travail de panthéonisation de la littérature policière s’opère dans et par une constante dépanthéonisation des œuvres précédentes. dans le meilleur des cas, les auteurs anciens prennent la stature un peu désuète et donc peu valorisée de « classiques ». « Hammett, oh là, mais c’est un classique », dit l’un, s’étonnant que l’on puisse encore y faire référence. « Hammett, mais c’est d’un autre âge », poursuit un autre. « McBain, Hammett, Arnaud, non je ne connais pas les ancêtres », conclut un enquêté, pourtant bon spécialiste de littérature policière.

Un avant-gardisme lectoral

59À travers ces jugements rétrospectifs, se dessine un clivage entre « anciens » et « modernes » ou « classiques dépassés » et « actuels valorisés » qui, renvoyant dans le démodé et le périmé les productions antérieures, joue comme incitation à lire et s’investir dans le présent des publications. Cette opposition tend à prendre la consistance d’un schème d’évaluation et d’appréciation des romans policiers qui, en retour, configure l’image du bon lecteur de polars. Les stratégies de distinction suivent, en effet, cette ligne de partage. Les lecteurs cherchant à montrer l’attention sérieuse et avertie qu’ils portent aux polars citent d’emblée les dernières parutions d’un auteur aimé (et ils se précipitent bien souvent pour les acheter), les différences entre eux jouant sur le caractère plus ou moins confidentiel des écrivains mentionnés. (Jorge-Luis ou Bella évoquent davantage que les autres lecteurs des auteurs peu connus mais récemment parus. Comme le dit ironiquement d’elle-même Bella : « Moi qui suis une grosse snob. ») Être un bon lecteur de polars, c’est être à l’avant-garde des lectures policières possibles parce que le présent éditorial a tout d’un réservoir d’inattendus venant combler les attentes de « surprises » et de « découvertes » d’un autre monde que le monde vécu. C’est ainsi que les rares à déclarer lire des romans policiers moins liés à l’actualité (Chase, Cheney, Simenon) sont ceux qui, soit sont attachés aux polars « à l’ancienne » pour différentes raisons notamment biographiques (comme oncle Paul qui évoque « sa nostalgie » de ses pratiques de jeunesse ou Yves qui tient à son identité « virile » de lecteur), soit s’intéressent peu aux polars (Barnabé qui préfère le sport et l’arboriculture, Coco qui privilégie la littérature blanche et continue à voir dans le polar une « littérature sans imagination, un peu trop sur les rails »).

60La tendance à l’avant-gardisme lectoral explique que la carte des plaisirs lectoraux soit ainsi, chez les lecteurs rencontrés, concentrée sur le présent et la recherche incessante de nouvelles parutions ou de nouveaux auteurs. Elle explique aussi que les stratégies de requalification littéraire d’auteurs anciens soient extrêmement rares (oncle Paul). san-Antonio, Agatha Christie, Conan Doyle, etc., on l’a vu, ne bénéficient pas de tentatives de reclassement littéraire chez les lecteurs rencontrés (même s’ils peuvent l’être chez les professionnels du genre policier : ce qui signale encore la distance existant entre ces deux catégories d’amoureux du polar). Et si Simenon, par exemple, peut, par exception, en bénéficier, c’est qu’il est rendu actuel par une activité de commémoration qui l’a remis au goût du jour. Les goûts lectoraux sont alors variés et ils sont à la mesure du renouvellement et de la dispersion de l’offre éditoriale (les lecteurs peuvent aimer en même temps Cornwell et Daeninckx, Vargas et Connelly, Ellis Peters et Jonquet sans y voir de contradictions puisque ces auteurs sont dans l’actualité de la production littéraire). Les dégoûts sont, eux, clairement marqués. ils vont à la littérature policière du passé parce que dépassée par la littérature présente. Les anciens romans policiers « populaires » sont alors doublement démodés, parce qu’ils sont jugés « commerciaux » (et donc sans vertu littéraire) et parce qu’ils sont anciens (et donc désuets).

61Lecture entrée par effraction dans les pratiques des lecteurs rencontrés, apprentissage d’une nouvelle vocation au prix d’une recomposition du passé lectoral et d’un investissement dans le temps présent des publications, lecteurs détachés des nécessités de la canonisation et des héritages lettrés : cette attitude face aux livres et à la littérature policière renvoie pour une part aux particularités de cette catégorie de lecteurs (qui sont pour la plupart, il convient de le redire, des mobiles sociaux « décalés », porteurs de dispositions au réalisme ou plus exactement à l’imagination réaliste). Pris par des jeux sociaux sérieux, tant les urgences de la vie reviennent souvent les rappeler à l’ordre de la réalité, ils ne sont pas enclins à adopter la posture ascétique et contemplative de l’esthétisme lettré quand il s’agit de littérature. C’est dire que leur attitude face au monde des textes policiers (ou d’autres écrits) trouve, pour une autre part, ses conditions de possibilité dans les croyances (ou l’illusio) qui sont les leurs en tant que lecteurs.

La littérature policière : Un jeu sérieux

62À regarder leur comportement ou leur position devant les livres, on peut dire que les lecteurs rencontrés constituent de « nouveaux croyants littéraires » tant ils incarnent une figure renouvelée de l’autodidacte lorsqu’il s’agit de littérature policière (ce qui ne signifie pas qu’ils sont autodidactes dans la vie hors les livres, beaucoup, on l’a vu, ont des diplômes et ont réussi une promotion sociale grâce à l’école). La plupart se détournent des injonctions scolaires (l’école – ses livres et ses enseignants – leur sert souvent de repoussoir). La littérature « blanche » est souvent stigmatisée pour son nombrilisme et la vacuité de ses fictions. ils ont le sentiment d’être seuls à lire des romans policiers. Mais même s’ils font seuls leur choix de lectures et fabriquent leurs critères personnels de repérage des bons livres, ils sont souvent déçus et préfèrent s’en remettre aux avis de prescripteurs qui leur sont proches. de même mobilisent-ils des attentes hétérodoxes par rapport aux normes lettrées, notamment des attentes didactiques et des attentes d’interprétation réaliste du monde réel. ils peuvent même être ambivalents par rapport au statut de la littérature policière en déclarant en même temps qu’elle manque d’imagination, « car elle est trop sur les rails », et qu’eux-mêmes n’ont pas suffisamment d’imagination pour écrire des fictions policières, qu’elle n’est pas une source d’instruction et qu’ils apprennent des choses en la lisant (des métiers ou des univers sociaux inconnus), etc.

63En quelque sorte, les lecteurs rencontrés manifestent une sorte de révolte contre la monopolisation de la culture lettrée par une petite élite, notamment intellectuelle, tout en ayant intériorisé sa violence (au point qu’ils ne se sentent jamais assurés de la valeur de leurs jugements et de leurs goûts), ce qui est le propre de l’autodidaxie. Leurs croyances liées à cette situation ambivalente les disposent ainsi à « faire confiance aux livres » (comme le dit une enquêtée) et à prendre au sérieux la littérature policière. Celle-ci devient porteuse à leurs yeux de vérité sur le monde réel, même si, comme chez Milou, il s’agit d’une vérité par anticipation :

« Ce qui me plaît dans les polars, c’est leur côté anticipation sur le monde de merde qui nous attend. Faut quand même le faire que ce soit les policiers qui soient les héros des temps modernes… oui, l’anticipation, un peu comme en science-fiction ; les polars s’intéressent au monde actuel, aux problèmes actuels tout en en dévoilant le pire qui risque d’advenir, comme les serial killers, mais pas seulement. un monde où ce ne sont plus les collectifs qui font l’histoire, mais quelques-uns qui réussissent, avec bien de la peine, à s’en prendre aux puissants. Je trouve cela effrayant. »

  • 16 Cette distinction est opérée par Jouve Vincent, L’Effet personnage dans le roman, Paris, PUF, 1992. (...)

64La lecture de romans policiers a tout alors d’une lecture de salut où l’évasion et le didactisme sont mis au service de la recherche d’une parfaite interprétation du monde et sont destinées à parfaire le lecteur. C’est que nombre de lecteurs combinent en eux, tout en les remodelant, le « lisant » et le « lectant », ces deux figures du lecteur habituellement séparées entre lesquelles ils oscillent16.

Quand lire, c’est faire

65Du côté du « lisant », c’est-à-dire du côté du lecteur qui « s’intéresse au figuré dans le figuratif » et, ici, à tout ce qui replace les fictions et les livres policiers dans le monde réel, les indications sont nombreuses. on a déjà insisté sur le rapatriement des représentations littéraires dans les pratiques sociales des lecteurs et la mise en équivalence qu’ils accomplissent entre monde réel et monde représenté dans les polars. on a vu également l’engouement qui est le leur pour la lecture de toute la série d’un héros récurrent ou tous les livres du même auteur. d’autres attitudes sont à relier à cette inclination qui, même si elles ne sont pas toutes partagées, sont suffisamment récurrentes dans les entretiens pour être significatives. Ainsi certains lecteurs notent et comptabilisent les livres lus dans le mois écoulé (pour évaluer leur activité lectorale). d’autres dressent des listes de livres à lire qu’ils peuvent proposer comme liste de cadeaux éventuels. d’autres, encore, archivent et classent les comptes rendus critiques. d’autres, enfin, consignent les prêts qu’ils effectuent, notent la date à laquelle ils ont acheté le livre ou à laquelle ils l’ont lu, mettent entre les pages tout ce qui leur rappellera leur humeur et leur activité du moment (les tickets de musée ou de cinéma, les visites d’amis…). tous ont, ou veulent avoir, une bibliothèque, souvent rangée par auteurs et distinguée en livres à lire (située à proximité de leur lieu de lecture de prédilection, la chambre ou le fauteuil) et livres lus mis sur les rayons. ils portent attention à la matérialité des livres : leur prix, leur statut d’objet qu’on n’abîme pas en cornant les pages ou en l’abandonnant n’importe où, un livre de poche facile à emporter avec soi pour lire dans les transports. Cette attention s’accompagne d’une absence de désinvolture à l’égard du statut culturel de la lecture : ils aiment en discuter, apprendre et combler leur curiosité…

  • 17 Comme le remarquait pour ce dernier point Dubois Jacques, « Naissance du récit policier », art. cit

66Du côté du « lectant », c’est-à-dire du lecteur qui s’intéresse « au non figuratif » ou à tout ce qui compose la complexité d’une œuvre, là aussi les indications ne manquent pas. Elles constituent même une donnée essentielle pour comprendre l’effectivité de leur pratique lectorale. intérêt pour l’auteur (soit sa biographie, soit ses déclarations sur son métier d’écrivain et la façon dont il a conçu l’histoire racontée), goût pour le « démontage de l’intrigue », lecture inversée pour mieux dépister les indices, suivre à la trace l’avancée de l’histoire vers son dénouement : toutes ces attitudes traduisent une attention pour la « matérialité de la fiction », la manière dont elle prend consistance dans le texte. Les lecteurs mettent ainsi en avant (et souvent la revendiquent) une compétence pratique pour le déchiffrement des énigmes, une aptitude à décrypter derrière les apparences les secrets qu’elles masquent. Et pour eux, l’énigme ou les secrets ne concernent pas simplement les ressorts sous-jacents à l’histoire racontée, ils renvoient à ceux dont se sert l’auteur pour développer son récit (ceux de la création littéraire). La littérature policière leur offre ainsi une double illusion : l’illusion de participer et de collaborer à l’acte littéraire accompli avec l’auteur, voire de l’accomplir à sa place ; l’illusion de collaborer, avec le héros ou en prenant sa place, à la résolution de l’énigme17. ils se font détective en détectant les traces et les signes qui annoncent la révélation du coupable ; ils se font auteur en devinant par anticipation l’issue du roman et en précédant, de cette façon, l’écrivain dans l’avancée de son intrigue (on comprend d’une autre manière ici combien ces lecteurs n’ont pas besoin d’écrire des fictions policières puisqu’ils sont également les écrivains du livre qu’ils s’approprient). tout en étant lecteurs, ils sont ainsi, et doublement, des acteurs qui agissent dans l’univers de la représentation (en étant auteur et en étant le héros). Les vrais livres « dont vous êtes les héros » seraient ainsi les romans policiers. Là encore, on retrouve, mais dans leur posture lectorale, leur inclination pour le « culturel à l’état pratique » ou au culturel converti directement dans la pratique qu’on a mise en évidence dans le chapitre précédent. Elle prend ici la dimension concrète d’une compétence acquise grâce à la lecture prolongée de romans policiers.

  • 18 Sur le paradigme de l’indice, voir Ginzburg Carlo, Mythes, emblèmes et traces, Paris, Flammarion, 1 (...)
  • 19 Pudal Bernard, « Politisations ouvrières et communisme », Le Siècle des communismes, Paris, Édition (...)

67Le démontage des intrigues, la détection des signes avant-coureurs de la solution leur confèrent une culture de l’indice18 qui leur apprend à se méfier des histoires officielles ou des histoires « trop belles pour être vraies », à découvrir, derrière les apparences, les turpitudes morales des personnages, les secrets inavouables ou les raisons qui complotent pour cacher des vérités. Là encore, les conflits moraux des héros leur enseignent la complexité des êtres et l’importance que peut avoir le rôle des individus (et non des collectifs) dans la résolution des affaires du monde. Ces modalités de perception et de déchiffrement des histoires littéraires, fondées sur un lecture sémiologique et herméneutique du monde représenté, qui conduit, sur la base de signes, de traces ou d’indices, à soupçonner des comportements insoupçonnables, sont certes éloignées de celles qui prévalent et dominent dans l’attitude lettrée, plutôt portée à apprécier ce qui tient aux textes et à l’intertextualité. Mais le plus étrange ici, c’est que cette compétence « du signe » est une compétence qui, dans le monde social, est celle des groupes populaires notamment lorsqu’ils évaluent et jugent le monde politique19. C’est dire que ces lecteurs convertissent et retournent en compétence propice à la lecture de romans policiers une compétence à la fois politique et jugée illégitime dans le monde hors les livres. on comprend alors que la littérature policière puisse « politiser » des lecteurs, alors même que dans leur vie quotidienne ils se désintéressent de la politique. Elle participe à la formation d’un « quant à soi » politique (de la même façon que la presse ou les émissions télévisées) plus ou moins transposable dans la vie hors les livres. on comprend mieux également combien les postures des lecteurs de polars tendent à jouer avec et contre, à la fois, une culture populaire pour mieux jouer avec et contre, à la fois, la définition dominante de la culture lettrée (qui est celle que revendiquent pour eux-mêmes les dominants). si cette situation « entre-deux » autorise, on l’a vu, la mobilisation de ressources aussi bien littéraires que politiques dans l’acte lectoral, elle fait prendre à la littérature policière l’aspect d’une lecture de salut culturel et/ou politique, mais au prix de quelques détournements ou contournements de la réalité.

Un pacte romanesque subverti

68C’est tout d’abord le pacte de lecture propre à la littérature policière qui est quelque peu subverti, au point de faire de la représentation du monde donnée dans les romans la traduction directe de l’opinion de l’auteur et, de celui-ci, un porte-parole possible de l’opinion personnelle des lecteurs. L’intérêt ou les préoccupations des lecteurs se portent, en effet, presque exclusivement sur la « matérialité » de l’intrigue ou de la représentation réaliste (comment l’histoire est construite, comment les rebondissements s’agencent les uns aux autres, la chute est-elle bonne ou mauvaise ? vraisemblable ou non ?, les univers décrits sont-ils crédibles, finement restitués ?…). tous ces éléments participent au plaisir que les lecteurs éprouvent et à leur activité réflexive sur soi et sur la vie hors les livres. ils tendent, cependant, à occulter les enjeux proprement littéraires qui s’imposent aux écrivains de polars et à la littérature policière comme à toute entreprise une fois insérée dans le champ littéraire. En témoignent les parallèles qu’ils dressent entre les romans policiers : c’est dans les nationalités des auteurs et/ou dans leur « genre sexuel » qu’ils trouvent des parentés entre eux (« les polars suédois », les « polars américains », les « policiers de femmes »), jamais dans la démarche que les auteurs empruntent. Certains lecteurs interrogés sur les autres policiers auxquels leur fait songer le polar qu’ils ont eu à lire déclarent que les romans de Viviane Moore leur ont fait songer au Nom de la rose d’Umberto Eco parce que l’histoire se déroulait au Moyen Âge, que le roman de Mankell leur a évoqué les autres polars suédois qu’ils avaient lus. Les lecteurs se réfèrent rarement à une filiation d’inspiration interne aux œuvres policières ou au système autoréférentiel des textes (par exemple, comment tel auteur reprend les codes narratifs mis en place par un auteur plus ancien, comment il les détourne et en joue). si des filiations sont établies entre les auteurs, c’est sur la base de la description qu’ils font de mêmes milieux sociaux (par exemple, J. doss et t. Hillerman vont être associés parce qu’ils s’intéressent aux communautés indiennes, alors que le premier use de l’irrationnel, voire du surnaturel, pour faire avancer l’intrigue, quand l’autre s’attache au réalisme des situations de vie vécues par ses personnages).

  • 20 Pour une analyse très imaginative des rapports complexes d’Agatha Christie à son roman et à l’assas (...)

69Témoignage encore de l’oubli des enjeux littéraires : la rareté des déclarations sur le style de l’auteur et sur la construction narrative des histoires relatées, c’est-à-dire sur l’aspect proprement littéraire du travail d’écrivain, la mise en forme de son écriture et de son point de vue dans le texte (qui peut très bien ne pas être son point de vue dans sa vie hors les livres). seules benjamine et Marianne évoquent ces questions (et encore rapidement) dans leur entretien. deux enquêtés se rappellent même leur stupéfaction après la lecture du Meurtre de Roger Ackroyd d’Agatha Christie où l’assassin est le narrateur de l’histoire20. Pourtant, c’est dans ces procédés littéraires que se réalisent la diversité possible des figures de l’auteur et leur distinction entre ce qu’est un écrivain dans le monde réel (ce qu’il pense, ce qu’il est) et ce qu’il est dans le champ littéraire et l’univers des textes (un auteur obligé de se renouveler dans ses sujets, dans son style d’écriture et qui est soumis à la concurrence d’autres écrivains dont il doit se démarquer). C’est dans ces procédés aussi que réside une part des conditions de production de la représentation du monde décrit dans la fiction.

70Il ne s’agit pas ici de déplorer que les lecteurs ne soient pas de savants analystes littéraires et de leur dénier toute compétence lettrée. il s’agit, bien au contraire, de prendre l’exacte mesure de leur compétence et de montrer comment elle cadre et encadre le regard qu’ils portent sur le travail littéraire de représentation du monde. À ce titre, leur conception de ce qu’est un auteur de romans policiers traduit leur propension à oublier les enjeux proprement littéraires auxquels ils sont soumis, à abolir la frontière qui sépare les deux ordres distincts de l’activité d’écrivain et de l’activité sociale et à ramener dans le monde réel le monde des textes. Nicolas dit ainsi :

« Pour certains auteurs, c’est facile parce que je les ai vus. Ce qui me frappe, c’est que ce sont des gens ordinaires, j’ai l’impression qu’il n’y a pas de différence entre eux et moi. Monsieur et Madame tout le monde. Je serai dans un congrès syndical, je ne verrai pas de différence. dans les comportements, les attitudes… À la différence de Sollers par exemple, il faut dérouler le tapis rouge, alors que je ne vois pas ça pour un auteur majeur de roman policier. sinon, je serais déçu. »

71Erwann est étonné lorsque, rencontrant des auteurs de polars, il s’aperçoit qu’ils ne sont pas « aussi déjantés » que le personnage de leur roman. Aux yeux de la plupart des lecteurs rencontrés, l’écrivain de romans policiers est un journaliste, un sociologue ou un historien qui se documente. L’auteur n’est ainsi jamais situé dans le monde des lettres et perçu comme un pur lettré, un érudit ou un écrivain enfermé dans son bureau et dans le monde des livres ; il est un intellectuel parmi d’autres, mais engagé dans le monde réel (qui parle avec les gens ordinaires, prend position comme tout un chacun sur le monde en cours, s’intéresse à la politique et s’attache à en rendre compte). L’œil, doublement non légitimiste, des lecteurs (par rapport aux normes lettrées et par rapport aux normes propres à la littérature policière) place alors hors cadre de leur perception tout ce qui relève des stratégies de distinction proprement littéraire et participe non seulement à la production des représentations fictionnelles, mais aussi à l’évolution d’un auteur dans le cours du temps et de ses ouvrages.

  • 21 Collovald Annie, Neveu Erik, « La critique politique du néo-polar », Briquet Jean-Louis, Garraud Ph (...)

72On a pu montrer ailleurs, dans une analyse portant sur la nouvelle génération des auteurs de polars apparue au début des années 1980 et issue de l’extrême gauche soixante-huitarde (Fajardie, Jonquet, Daeninckx, Vilar, Pouy), combien, au fur et à mesure de leur inscription dans le champ littéraire du policier, ils étaient amenés à « débiographiser » et à dépolitiser les représentations du monde social de leurs débuts et à faire de leurs préoccupations pour le monde réel d’abord des préoccupations littéraires (ce qui ne signifie pas qu’ils ont abandonné leurs convictions politiques, mais qu’ils ont tendance à les faire exister à côté de leur travail d’écrivain21). Cette évolution était rendue imperceptible par le travail de présentation d’eux-mêmes que ces auteurs accomplissaient pour fidéliser leurs infidélités (malgré leur succès et leur nouveau statut d’écrivain professionnel, ils sont restés simples, habillés comme du temps de leur jeunesse – jean, duffelcoat, – habitent les mêmes quartiers qu’à leurs débuts, continuent à aimer la discussion avec leur public, etc.) et par leur forte activité d’anticipation sur leur réception (ils participent à des salons, donnent des interviews où ils expliquent ce qu’ils ont voulu montrer et dire dans leur livre). Chez les lecteurs, elle est rendue également imperceptible par le fait qu’ils s’attachent justement aux noms des auteurs – un de leurs critères essentiels de repérage dans l’espace lectoral – et que, friands des articles de presse portant sur eux, ils reprennent à leur compte ce que les auteurs montrent et disent d’eux-mêmes : qu’ils ne sont pas des « auteurs » et des gens de lettres, mais des écrivains particuliers, soucieux du monde réel (Pouy, par exemple, se présente comme un « polygraphe » et non comme un auteur, image dans laquelle refusent de se reconnaître Daeninckx, Jonquet et bien d’autres). dès lors, l’auteur est perçu en continuité avec lui-même et son inspiration réaliste et comme un porte-parole d’une opinion inchangée sur le monde réel à travers les textes qu’il écrit. on comprend qu’il puisse alors devenir un porte-parole possible de la propre opinion des lecteurs. C’est en ce sens que la littérature policière est une littérature de salut : elle fonctionne, pour des lecteurs ainsi disposés qu’ils croient en la matérialité des représentations, comme une entreprise de représentation d’eux-mêmes (même si c’est sur un mode inversé, même si c’est sur un mode retenu ou distancié) : ils tendent à se reconnaître dans les auteurs ou leurs héros et à les poser en entrepreneurs de leur propre cause sociale et politique. Cette inclination entre en résonance avec leurs attitudes à l’égard de la politique où s’exercent précisément les mécanismes de représentation et de délégation à des porte-parole et où la quête de salut prend une dimension concrète.

Des croyants politiques incrédules

  • 22 Gaxie Daniel, « Les critiques profanes de la politique », Juger la politique, op. cit.

73Le plus remarquable, à l’égard de la politique, dans les attitudes des lecteurs rencontrés, ce n’est pas tant qu’ils soient de gauche ou de droite ; c’est qu’ils soient critiques vis-à-vis de la politique établie et qu’ils ne se reconnaissent pas dans les partis existants. « J’ai voté Chirac faute de mieux », dit Erwann. « Je suis à gauche, c’est sûr mais où ? J’ai du mal avec l’extrême gauche et la gauche molle… Je suis quelque part entre le ps et les verts », dit tchao qui déclare être tous les jours indignée par les difficultés sociales que connaissent les enfants des milieux pauvres. « À gauche, mais où ? », continue Carole qui se reconnaît dans ATTAC. « Je suis à gauche, mais je suis méfiante par rapport aux partis », dit Armelle. « Si je suis proche d’un parti politique ? La question est épineuse. J’ai une sensibilité de gauche, mais aucun parti actuellement ne rencontre totalement mon adhésion. J’ai de la sympathie pour les actions du DAL, car elles sont nécessaires », poursuit benjamine. « Je suis proche du ps, mais c’est une offre sans pertinence », insiste Nicolas. s’ils participent ainsi à l’humeur critique ambiante qu’a analysée Daniel Gaxie22, leur scepticisme ne les conduit pas à s’absenter de toute participation politique. Plus de la moitié d’entre eux appartiennent à des associations culturelles ou politiques, beaucoup sont syndicalisés et la plupart ont voté aux élections (et se souviennent de leur vote). deux lectrices déclarent s’être abstenues en 2002, lors du premier tour, elles disent s’en « mordre les doigts » aujourd’hui. seule Lorraine avoue n’avoir jamais voté, mais en fait une marque politique : « Je suis pour l’humanité, je n’ai jamais voté. Je me suis engagée sur le tard à ATTAC et AC. Je déteste les syndicats, la politique, le MEDEF, les patrons et tous les salopards. »

74Si l’on a bien affaire avec eux à des incrédules, ils maintiennent cependant une croyance dans l’action politique et dans sa capacité de transformer le monde et s’intéressent à la politique (ils s’informent sur la politique en lisant la presse, s’engagent parfois et votent le plus souvent). Mais, et c’est une autre particularité de ces lecteurs, ils sont plutôt portés à se reconnaître dans de nouvelles causes publiques et dans de nouvelles entreprises de salut politique qui ont tendance à « humaniser », voire à moraliser, les problèmes sociaux. La récurrence des références aux ong humanitaires, à la lutte contre le racisme et les discriminations, aux malheurs sociaux des fragiles (ils évoquent les SDF, les chômeurs, les populations lointaines qui souffrent de faim, de maladie ou de catastrophes naturelles), qui s’exprime souvent dans les catégories de la morale individuelle, en témoigne. « Tout m’indigne, les injustices, la bêtise à tous les niveaux, la guerre, la misère, les commerçants friqués de ma ville », dit Olga, ancienne PCMLF. « Je déteste le racisme », dit Armelle, méfiante à l’égard des partis. « Je suis contre le racisme, l’intolérance, la maltraitance des femmes », poursuit Camille qui se situe à l’extrême gauche. « Je déteste l’arrogance du fric et du savoir, les sommets du G7 », déclare Jane qui vote robert Hue. « La montée de l’extrême droite m’indigne », poursuit Georges, centriste qui reconnaît une certaine stature à l’Abbé Pierre. Coco, socialiste alors que ses parents étaient encartés au RPR et dont le père est d’origine étrangère, déteste « la violence sous toutes ses formes, le racisme. C’est vrai que je suis pas vraiment blanc ». « Le racisme, la xénophobie, le sexisme, l’homophobie, j’y ai toujours été sensible. tout ce qui cherche à exclure l’autre en se fondant sur des préjugés. Les pratiques organisationnelles ou institutionnelles aussi qui enferment, limitent les initiatives », conclut Bella. « J’ai de l’admiration pour le Dalaï lama, c’est peut-être une utopie, mais bon, il faut essayer d’y croire. il est bon, tolérant, enfin tout ce qu’on est pas en général », dit Stéphanie. « L’intolérance envers les personnes d’autres cultures et d’autres races m’a toujours beaucoup choquée. L’homophobie m’exaspère. La violence qu’elle soit physique ou verbale me révolte. J’ai de la sympathie pour les actions humanitaires. soulager la peine des autres, physiques ou morales, ne peut susciter que la sympathie », dit Arzella.

  • 23 Collovald Annie (dir.), L’Humanitaire ou le management des dévouements, Rennes, PUR, 2002.

75Leur politisation est ainsi incitée par une éthique personnelle qui tend en retour à sérialiser et moraliser les questions qui traversent le monde social. Leur engouement va, à côté de Médecins du monde, par exemple, à ATTAC, AC (Agir contre le chômage), DAL, Amnesty international, Albert Jacquard, l’Abbé Pierre… Même si tous ne sont pas dans ce cas, et même si certains sont engagés politiquement, ils entendent la politique d’abord comme un problème de conduite morale. C’est dire que, là aussi, ils ont une attitude peu légitimiste par rapport à la politique et, là aussi, ils sont à la recherche d’un salut par d’autres voies que les canaux institués. La presse, d’ailleurs, n’échappe pas à cette attitude faite d’incrédulité et d’engagement. La plupart la lisent, mais ils sont distants par rapport aux informations données et au travail des journalistes. Mais c’est dire aussi que leur engagement en faveur des victimes des défauts du monde social, qui se fait sur le mode de la conscience morale, se rêve ou se réalise sur un mode particulier. il s’écarte des collectifs les plus anciennement organisés (les partis, les syndicats) qui sont aussi ceux qui promeuvent et maintiennent une vision politisée et généraliste des inégalités sociales au service des plus vulnérables, au profit de nouvelles organisations qui découpent les malaises sociaux en problèmes à résoudre (le logement, le chômage, les étrangers, les « pauvres », etc.), cherchent à accomplir des actions plus ajustées et efficaces en se défaisant des luttes idéologiques. des analyses sociologiques sur ce type de militantisme23ont fait apparaître combien il obligeait ses militants à limiter les enjeux, à refuser de placer l’injustice à la source de leur dévouement et à « techniciser » leur indignation au point de la faire oublier dans des actions sérialisées et ponctuelles. Elles ont montré aussi que ce rapport particulier aux problèmes sociaux entraînait involontairement une vision du monde social débarrassée des questions de hiérarchies et de domination, dont sont pourtant victimes au premier chef les milieux les plus défavorisés, et une distance, voire une coupure avec ces derniers, rarement partie prenante des actions qui leur sont destinées. L’on peut alors se demander si la littérature policière, qui permet, on l’a vu, aux lecteurs issus de milieux populaires ou très modestes de conserver le goût de leurs origines, n’offre pas aux mêmes qui s’en détournent par les modalités de leur dévouement, un moyen de surmonter l’épreuve morale de leur éloignement politique.

Notes

1 Comme l’écrit Kaufmann Jean-Claude : « Rôles et identité : l’exemple de l’entrée en couple », Cahiers internationaux de sociologie, 47, 1994 : « En s’engageant dans des rôles et en négociant des ajustements dans l’interaction, les acteurs participent à la recomposition de leur patrimoine de schémas incorporés et redessinent les cadres de leur détermination identitaire. »

2 Bourdieu Pierre, « L’illusion biographique », Actes de la recherche en sciences sociales, 62/63, 1986 ; Passeron Jean-Claude, « Le scénario et le corpus », Le Raisonnement sociologique, Paris, Nathan, 1991 ; Peneff Jean, La Méthode biographique, Paris, Armand Colin, 1990 ; Collovald Annie, Jacques Chirac et le gaullisme, op. cit.

3 Ricœur Paul, Soi-même comme un autre, Paris, Le seuil, 1996.

4 Sur les conflits d’identité impulsés par la mobilité sociale, voir De Gaulejac Vincent, La Névrose de classe : trajectoire sociale et conflits d’identité, Paris, Hommes et Groupes, 1987.

5 Dubois Jacques, « Naissance du récit policier », Actes de la recherche en sciences sociales, 60, 1985 ; Le Roman policier ou la modernité, Paris, Nathan, 1992.

6 Bourdieu Pierre, Les Règles de l’art, op. cit., p. 45.

7 Mauger Gérard, Poliak Claude F., « Les usages sociaux de la lecture », Histoires de lecteurs, op. cit., p. 396.

8 sur cette posture « scientifique » dans les lettres, voir Pudal Bernard, « Les lectures lettrées de deux professeurs de lettres : deux formes de lecture littéraire », Histoires de lecteurs, op. cit., p. 199-218.

9 Comme le notait Parmentier Patrick, « Les genres et leurs lecteurs », Revue française de sociologie, 27, 1986.

10 Goblot Edmond, La Barrière et le Niveau, Paris, PUF, 1967.

11 Poliak Claude F., « Les écrivains amateurs. Lecture/écriture : des pratiques culturelles liées ? », Rapport pour l’observatoire France Loisirs de la lecture, juin 1999. Poliak Claude F., « Le monopole du pouvoir de consécration en questions ? “Tous écrivains avec France Loisirs” », Réseaux, 117, 2003.

12 Poliak Claude F., Aux frontières du champ littéraire. Sociologie des écrivains amateurs, Paris, Economica, coll. « Études sociologiques », 2006.

13 En ce sens, classer le roman policier à droite ou à gauche ne veut manifestement pas dire grand-chose du point de vue de la réception faite par les lecteurs.

14 usages du romanesque que l’on peut retrouver jusque dans le schéma biographique employé pour raconter sa vie. sur ce sujet, voir : Poliak Claude F., Pavis Fabienne, « La vie et l’œuvre de Denise roux, auteur de la presse féminine populaire », art. cit.

15 thiesse Anne-Marie, Le Roman du quotidien, Paris, Le Chemin vert, 1984 ; Le seuil coll. « Poche/Essai », 2000.

16 Cette distinction est opérée par Jouve Vincent, L’Effet personnage dans le roman, Paris, PUF, 1992. Le « lectant » est « l’instance de la secondarité critique qui s’intéresse à la complexité de l’œuvre ». Le « lisant » est « cette part du lecteur piégé par l’illusion référentielle qui considère, le temps de la lecture, le monde du texte comme un monde existant ».

17 Comme le remarquait pour ce dernier point Dubois Jacques, « Naissance du récit policier », art. cit.

18 Sur le paradigme de l’indice, voir Ginzburg Carlo, Mythes, emblèmes et traces, Paris, Flammarion, 1989. sur ce parallèle, Dubois Jacques, « Naissance du récit policier », art. cit.

19 Pudal Bernard, « Politisations ouvrières et communisme », Le Siècle des communismes, Paris, Éditions de l’Atelier, 2000.

20 Pour une analyse très imaginative des rapports complexes d’Agatha Christie à son roman et à l’assassin, voir Bayard Pierre, Qui a tué Roger Ackroyd ?, Paris, Éditions de Minuit, 2002.

21 Collovald Annie, Neveu Erik, « La critique politique du néo-polar », Briquet Jean-Louis, Garraud Philippe, Juger la politique, op. cit. ; « Le néo-polar. du gauchisme politique au gauchisme littéraire », Société et Représentations, janvier 2001.

22 Gaxie Daniel, « Les critiques profanes de la politique », Juger la politique, op. cit.

23 Collovald Annie (dir.), L’Humanitaire ou le management des dévouements, Rennes, PUR, 2002.

© Éditions de la Bibliothèque publique d’information, 2004

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Acheter

Volume papier

Chargement

Unavailable