Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Lire le noir

 | 
Annie Collovald
, 
Érik Neveu

Chapitre III. Manières et plaisirs : les savoir-lire du policier

Texte intégral

1Nous n’allons plus quitter désormais les témoignages des lecteurs, et ce chapitre sera probablement le plus proche de leurs propos. Cette proximité ne tiendra pas à un quelconque dosage de citations ou de propos rapportés dans l’écriture. Elle découle de la logique même de ce maillon de notre analyse. Celui-ci vise en effet à restituer les explications que les gros lecteurs produisent eux-mêmes de leurs plaisirs du texte policier.

  • 1 Paris, Le seuil, 1973.
  • 2 Spécialement les questions 70 (« Le “polar” est-il le genre littéraire que vous préférez lire ? »), (...)
  • 3 Paris, Calmann-Lévy, 1974.

2Roland Barthes débute par ces lignes le livre qu’il a publié sous le titre Le plaisir du texte1 : « tel le simulateur de bacon, il peut dire : ne jamais s’excuser, ne jamais s’expliquer. » or, si les lecteurs de romans policiers avec qui nous avons échangé s’excusent en effet rarement – ils ne nourrissent guère de honte de leur passion – ils s’expliquent, longuement ! Et ils le font avec d’autant plus de richesse qu’ils ont à l’évidence des investissements affectifs et intellectuels forts sur ces littératures…, et que notre questionnaire était conçu avec de nombreuses relances et questions se recoupant à dessein pour produire ce discours de la justification2. son mode de restitution vaut d’être précisé. il n’est ni simple procès-verbal des enregistrements, ni plat travail de greffier. Nous avons cherché à synthétiser, à ordonner des témoignages, à mettre en lumière des thèmes et des explications qui apparaissaient comme fédérateurs. Ce simple projet implique, bien entendu, une part de sélection, de travail sur le matériau collecté. Mais ce travail interprétatif reste ici modeste, autolimité. il vise uniquement à rendre accessible l’éventail des discours et des arguments par lesquels les lecteurs disent leurs goûts (aussi leurs dégoûts) de certains styles de fictions. il n’entreprend guère pour l’instant d’ajouter, de combiner ou d’opposer aux propos des lecteurs un autre principe d’explication, critique ou distanciée, produit par leurs interlocuteurs sociologues. dans une métaphore parlante de son ouvrage La Société de cour3, le sociologue Norbert Elias utilise l’image de l’ascension dans un escalier pour suggérer le pouvoir objectivant, le regard clinique et surplombant que peuvent apporter les sciences sociales. il imagine pour cela, lors d’une fête dans un château, des courtisans qui monteraient dans un escalier à vis et observeraient en surplomb les groupes et leurs interactions, se remettant mentalement à la place qu’ils viennent de quitter, pour s’inscrire en quelque sorte eux-mêmes dans le tableau qu’ils observent. Elias ajoute que la poursuite de cette expérience consisterait à franchir un tour de plus dans la vis de l’escalier, pour réaliser alors, de l’étage supérieur, une observation des observateurs qui puisse aider à comprendre où porte leur champ de vision et ce qui leur échappe depuis leur installation sur un palier ou un balcon. Cette métaphore de l’escalier convient parfaitement ici. Ce chapitre met en quelque sorte en scène des lecteurs en train d’observer et d’expliquer leur façon de lire du policier, en se hissant sur cet équivalent d’une hauteur qu’est une situation d’entretien qui les amène à verbaliser, tantôt de façon prolixe, tantôt avec beaucoup d’hésitations, leurs plaisirs et leurs raisons de lire des policiers. Et ce n’est que dans le prochain chapitre que nous poursuivrons l’ascension de l’escalier analytique. Nous essaierons alors de nous placer pas tant « au-dessus » des lecteurs pour être plus malins qu’eux ou rabaisser leurs explications, que dans une position où le champ de vision s’élargit, où le privilège d’un observateur extérieur, froid sans être indifférent, joue à plein. Cet observateur peut alors apporter le supplément d’analyse et d’interprétation que rend possible l’expérience singulière de quarante discussions structurées sur la même grille avec quarante lecteurs différents, d’autant que ces entretiens lui donnent aussi matière à mettre en relation des « situations officielles » et des « significations intimes » (Goffman) dont il est par définition plus détaché et distant que ceux qui les vivent.

3Pour faire ressortir une image cohérente de la mosaïque des expériences et des témoignages, trois éclairages vont se succéder. dans un premier développement, c’est, à dessein, le côté éclaté, contradictoire même, des usages et significations investis dans les lectures policières qui sera rendu manifeste. L’observation n’empêche pourtant pas que puisse exister quelque chose comme un dénominateur commun (pas si petit que cela…) des attractions vers les genres policiers, dont une seconde partie du chapitre tentera de recenser les modalités. Ces éléments, relativement consensuels, de séduction du policier tournent pour beaucoup autour de notions qu’on pourrait inscrire dans l’espace sémantique de la simplicité, de l’authenticité, de l’accessibilité. C’est un adjectif anglais, « plain » (à la fois clair, franc, pur, ordinaire, sans complications), qui condenserait le mieux ces significations. Mais l’ambivalence de ces qualificatifs est aussi intelligible. Le risque est alors de passer du simple au simplet, de la clarté d’une chose dite sobrement à celle d’un potage sans consistance. une troisième et dernière mobilisation des paroles de lecteurs permettra de voir combien leurs lectures ne sont précisément ni naïves, ni dépourvues de réflexivité, comment elles peuvent même relever des lectures « de salut ».

Le bric-à-brac des rapports au policier

4Que lisent-ils et que lisent-elles ? Quels plaisirs en tirent-ils et en tirent-elles ? Quelle place tiennent les livres policiers dans leurs existences, leurs pratiques culturelles ? L’une des leçons les plus évidentes de notre enquête tient dans l’impossibilité d’une réponse simple et synthétique. il suffit de se reporter au tableau de l’introduction qui présente les lecteurs rencontrés et indique une partie de leurs auteurs favoris pour constater combien, au-delà de quelques auteurs canonisés ou en vogue, les préférences sont éclatées. Les entretiens illustrent aussi le nuancier des motifs d’attirance pour les genres policiers, l’extrême diversité des sociabilités en termes de discussion, de prêts, d’insertion dans le réseau des institutions du genre qui distinguent et opposent y compris les plus gros lecteurs. il serait bien difficile de tenter, même à partir d’une quarantaine d’entretiens, la restitution de la palette complète des goûts, dégoûts et bonnes raisons du lire policier.

5Borges prétend avoir trouvé dans une encyclopédie la classification zoologique suivante :

« Les animaux se divisent en : a) appartenant à l’empereur, b) embaumés, c) apprivoisés, d) cochons de lait, e) sirènes, f) fabuleux, g) chiens en liberté, h) inclus dans la présente classification, i) qui se démènent comme des fous, j) innombrables, k) dessinés avec un très fin pinceau de poils de chameau, l) et cætera, m) qui viennent juste de casser la cruche, n) qui vus de loin paraissent des mouches. »

6C’est à une classification similaire que nous nous laisserons aller dans ce premier développement, en cherchant simplement, sans trop de souci de la fréquence ou de la « représentativité » des pratiques rapportées, à restituer le brut des modes de lecture et usages du policier, son côté kaléidoscopique, avant de nous resaisir dans des développements plus synthétiques.

Raisons pratiques

7Pourquoi lit-on ? Écouter les lecteurs, c’est se convaincre, s’il en était besoin, de l’aveuglement des approches intellectualo-centristes de la lecture, qui ramènent le lire à un acte de compréhension du message ou des concepts d’un auteur majuscule, à un enregistrement de savoirs ou au face-à-face intérieur et silencieux d’un lecteur et d’une œuvre. de telles appropriations du livre existent. Elles constituent le mode d’emploi légitime de certains textes (philosophie, sciences sociales, textes de religion ou de spiritualité, ouvrages documentaires). Elles constituent une modalité possible, pratiquée, de la relation à des classes beaucoup plus larges de textes qui vont du témoignage aux œuvres fictionnelles (de Proust à Ellroy…), voire au journal. Ce que montrent les entretiens n’est pas que la lecture du policier soit insusceptible de se prêter à diverses formes d’appréhension intellectuelle (lettrée, érudite, métaphysique). La dernière partie de ce chapitre s’y consacrera même intégralement. La leçon à tirer de l’écoute et de la relecture de nos témoins est davantage de prendre acte de que ce type de rapports au texte n’est pas toujours, pas d’abord, celui recherché, et que, même lorsqu’il fonctionne, ce peut être en parallèle, en arrière-plan, dans des séquences de mise en branle d’une sorte de surmoi lectoral, introduisant des débrayages critiques ou réflexifs dans une expérience de la lecture qui est d’abord celle d’une plongée dans le récit, d’une capture par l’intrigue.

8Ce que rendent visible les lecteurs c’est encore la puissance des raisons prosaïques, pratico-pratiques de lire, et précisément de lire des policiers. Erwann, l’agriculteur de notre échantillon, manifeste à bien des égards une forme de lucidité sociologique quand il insiste sur le fait qu’il lit pour y trouver du plaisir et observe, avec un peu de mauvaise humeur :

« J’achète pas un bouquin en me disant je vais m’enrichir culturellement, quoi – cela peut être le résultat, la conséquence, mais ce n’est pas un objectif… J’achète pas un bouquin pour me dire je vais briller en société… J’vais pas lire le Goncourt même si cela m’emmerde. C’est incroyable. Mais je pense qu’il y a des gens qui sont comme cela… »

9Des raisons pratico-pratiques de lire des policiers ? Erwann, justement, en donne une excellente. il lui arrive – et c’est aussi le cas de Yves et d’autres de nos rencontres – d’avoir des insomnies. Et le livre policier permet spécialement de s’adapter à cette contrainte :

« Je lis la nuit et l’intérêt du polar, c’est que cela dit quelque chose, on peut lire dix pages ou cent pages et on peut le reprendre. Alors que si vous rentrez dans un bouquin… Par exemple, moi, cela m’est arrivé quand j’étais jeune de lire Cent ans de solitude de Garcia-Marquez. Là, c’est un truc, il faut tout de même un minimum de concentration si vous lisez cela. J’ai dû lire cela quand j’étais à l’armée. Maintenant j’ai trop de préoccupations professionnelles, une vie professionnelle qui est stressante… Et puis, fondamentalement, il y a une histoire… »

10Mais ces raisons pratiques de lire peuvent aussi tenir à des conditions de vie. de façon assez banale, la partie biographique des entretiens sur des parcours de lecteurs faisait ressortir des expériences comme celle de l’expatriation dans une grande ville au départ d’une carrière de fonctionnaire (oncle Paul), les formes multiples de séquences d’éloignement de la famille et des amis, les contraintes de l’hébergement dans des FJT ou des locaux professionnels (Jean-Pierre), la fréquence de longs voyages en train, l’isolement dans des chambres d’hôtel lors de déplacements (Georges)… toutes situations dans lesquelles le livre policier est apparu comme une des possibilités les plus adaptées à conjurer l’ennui, à faire face à la solitude. Céline, qui est cadre au ministère de la Jeunesse et des sports, relève :

« J’ai eu des périodes avec les romans policiers. »

11Mais elle ajoute aussitôt une explication où les logiques d’engouement culturel sont au second plan :

« C’est pas le type de polar. Ça correspond au moment et aux transports que je vais utiliser, et à mon budget. »

12Juliette associe aussi ses lectures juvéniles de San-Antonio aux transports en commun. Nous reviendrons aussi sur une autre facette importante des raisons et enjeux pratiques de la lecture de policiers : ils sont aussi, plus que d’autres types de lectures, des supports de sociabilité à travers des réseaux de prêts et d’emprunts, des discussions, les échanges que rendent possible les « institutions » du genre.

Le patchwork des bonnes raisons

13Les raisons, tant objectives que subjectives, invoquées pour lire des romans policiers sont à vrai dire tellement diverses, parfois tellement individuelles, qu’il faut en partie se résigner à les lister, sans prétendre les ranger comme dans un jardin à la française. Pour certains lecteurs, le policier fonctionne, principalement ou subsidiairement, comme une littérature de voyage. Pour Milou, le policier c’est « la découverte d’autres mondes. Je ne voyage pas, sauf en France, alors je me ballade tout en restant sur mon canapé ». Pour Carole aussi, l’une des premières réponses à la demande d’expliciter son goût du policier, c’est « le voyage ». Au gré de ses lectures – dont Hillerman – elle ressent « l’envie d’aller en suède, d’aller aux États-Unis dans une réserve Navajo » ; ce dernier rêve est partagé par Nicolas. La catégorie du voyage n’est d’ailleurs pas qu’à prendre sur le mode d’un déplacement imaginaire. Plus près de nous, plusieurs entretiens suggèrent quelque chose d’un « effet Izzo » aux conséquences plus palpables. Pour Camille, c’est une forme de redécouverte : « Je vais à Marseille tous les ans… J’ai jamais aimé Marseille ; j’y ai habité cinq ans. J’avoue que, depuis que j’ai lu Izzo, je vois Marseille sous un autre angle. » séduit, lui aussi, par Izzo, Jules va essayer de retrouver les décors du roman lors d’une visite à son fils qui travaille dans la région. tous deux iront même déjeuner dans un restaurant qui se donne comme celui que fréquentait Fabio Montale. trouver dans le policier un complément aux guides de voyages, c’est aussi un usage que peut réaliser Georges :

« J’ai même lu des policiers portant sur des pays, des villes qu’on allait visiter, pour m’imprégner, donc du style… Le Fantôme de Saïgon avant d’aller au Cambodge…, qui n’est pas le Viêtnam, certes. Je viens de lire Mort d’une héroïne rouge, alors qu’on revient de Chine. J’ai beaucoup aimé…, au seuil… C’est quelqu’un qui a quitté la Chine au moment de Tien an Men et est réfugié aux États-Unis. il écrit un polar pour donner une intrigue… Mais en fait, ce qu’il décrit, c’est le PC chinois et comment cela fonctionne à l’intérieur. C’est pour cela que je vous dis que, pour moi, c’est plus de la culture. »

14Dans ces tissages entre lecture, voyages réels ou rêvés, centres d’intérêt, on peut aussi associer l’attrait récent d’Alfio pour les policiers de Camillieri et les origines italiennes de son père, la manière – déjà repérée – dont les investissements japonais (bd, dessins, romans) de Rampo font de romans policiers nippons un des derniers vestiges de sa lecture de policiers. Chez Grégoire, ce sont un intérêt soutenu pour la peinture primitive italienne et une compétence en objets d’art acquise par une pratique intensive des brocantes et de la « chine » qui lui font prendre un énorme plaisir aux policiers de Ian Pears qu’il achète par paquets depuis qu’il en a fait la découverte. si ses lectures ne sont pas guidées par une visée utilitaire, Armelle a parfois tiré de la fréquentation de tel roman policier l’idée qu’il pourrait être un outil pédagogique pour motiver ses élèves de collège, tout comme Nicolas repère dans ses lectures de policiers ceux qu’il pourrait utiliser dans des sessions de formation syndicale.

15Il est encore des usages du policier qu’on pourrait associer à l’idée de valorisation de compétences en jachère. Carole est ingénieure informatique dans un groupe bancaire. Elle a logiquement fait pour cela des études à dominante scientifique. Mais ce qu’elle dit (en répondant par écrit sur les renseignements de base en termes de famille, de scolarisation) de ses études fait ressortir un autre trait original de sa formation : l’apprentissage de quatre langues étrangères : allemand et anglais à l’école, italien à la maison puisque c’était la langue maternelle de son père et, de manière plus originale, le néerlandais hors du cadre scolaire. Carole n’a que peu d’occasions d’activer et de mobiliser ces compétences au travail. Mais elle achète et lit des livres et des policiers dans plusieurs des langues qu’elle a apprises.

16Le patchwork des manières et plaisirs du lire policier passe encore par des associations qui, pour apparaître à l’écoute, comme logiques ou cohérentes, ne seraient pas venues spontanément à l’enquêteur. Pour Mathilde, la présence de l’énigme inscrit la lecture policière dans un espace de pratiques « qui vous fait travailler, comme un rébus, comme les mathématiques, comme les mots croisés, comme… Faut entrer dans l’esprit de quelqu’un, essayez de comprendre comment cela fonctionne, comment il a pu fonctionner ». Chez Grégoire, une lecture hédoniste des policiers lui fait développer l’idée d’en tirer un volume consacré aux vins et au boire dans ces récits.

Les enjeux conjugaux du policier

  • 4 Horellou-Lafarge Chantal, Segré Monique, Sociologie de la lecture, Paris, La Découverte, 2003, p. 7 (...)

17Une énorme majorité de nos interlocuteurs (trente-deux sur quarante) vivait en couples. Les entretiens ne permettaient de saisir les enjeux et circulations du livre entre conjoints que par quelques questions sur la manière dont ceux-ci faisaient découvrir ou aimer des genres ou des auteurs (Q. 151 : « diriez-vous que votre (vos) conjoint(s) vous a (ont) fait découvrir des auteurs et des genres nouveaux ? »). Les constats sont assez conformes à ce que la sociologie de la lecture suggère sur le tropisme féminin des lectures de fiction, les différences de lectures entre hommes et femmes et sur la place plus grande de la lecture dans les loisirs féminins4. Les tendances qui se dégagent, à la lecture des entretiens, sont une assez nette dissociation des livres lus entre conjoints, une influence en termes de conseils et d’introduction à de nouveaux genres qui fonctionne plus souvent des femmes vers les hommes qu’en sens inverse. Ce dernier point est d’ailleurs assez volontiers admis par plusieurs de nos interlocuteurs masculins. Milou insiste sur ce que lui font découvrir ses « copines ». Grégoire admet :

« Patricia me connaît très bien et elle me nourrit : “tu devrais lire cela”… Elle ne lit pas énormément mais elle me dit : “tiens, j’ai acheté cela, on m’a parlé de cela…” une copine lui conseille et elle me le fait lire… »

18Sur un groupe de vingt-deux lectrices et dix-huit lecteurs, on ne trouve guère qu’une dizaine de couples où la lecture de fictions policières soit un loisir partagé. C’est dire que si la lecture policière peut faire fortement sens pour ses pratiquants, elle n’est pas, dans notre enquête, un élément majoritaire de partage ou de complicité culturelle au sein des couples.

19Malgré cette donnée et un dispositif d’enquête modestement orienté vers les implications conjugales du policier, nous avons cependant pu identifier quelques cas où la lecture policière pouvait être perçue, au regard de la relation conjugale, comme un liant, un élément d’adaptation à des écarts culturels, d’expression de ceux-ci.

20Le volet du « liant » est apparu nettement dans l’unique situation où il a été possible de recueillir les réponses des deux membres d’un couple. Il s’agit du cas de Marc et Dominique (voir encadré). ici, le lire policier ressort comme un ingrédient significatif de ce qui se partage, de ce qui lie dans la vie conjugale.

Deux amoureux du/au polar

Marc est issu d’une famille populaire. son père était cheminot (c’est Albert, autre protagoniste de notre enquête), sa mère a été ouvrière et aide-maternelle. Après un DEUG d’anglais et des expériences de pionicat dans un lycée, Marc a fait tôt le choix de ne pas rentrer dans le salariat et d’être « homme au foyer ». Après le divorce de ses parents (un père ingénieur qu’elle a peu connu), Dominique a vécu avec sa mère qui fait des métiers divers (restauratrice de meubles, galettière, vendeuse). Après des études littéraires, elle devient professeure d’histoire et géographie dans un lycée technique. En passant une après-midi à solliciter ce couple autour du questionnaire, dans le bâtiment de ferme que Marc réhabilite, dans la campagne près de vitré, on acquiert vite le sentiment que le roman policier est un peu plus qu’un goût commun au sein de ce couple : une sorte de membre de la famille, qui vient ajouter une présence à celle des quatre enfants.
Dans ce couple, dont la formation fut, semble-t-il, précoce, les lectures de policiers apparaissent comme un élément de scansion du temps passé en commun, un repère mémoriel, un motif à d’affectueux private jokes.

Dominique : « Quand j’étais ado et qu’on partait camper tous les deux, moi c’était plutôt Le Masque et, particulièrement, c’était Agatha Christie. Après, quand je suis passée étudiante, c’était que de l’Histoire, mais alors de l’Histoire didactique quoi. tout ce qui était littérature plaisir cela n’existait pas, c’était rare ; et puis, en préparant mon concours de prof, j’en ai eu ras le bol de la didactique et je me suis lancée dans les classiques que je n’avais pas du tout appréciés au lycée. […] Et je suis tombée dans les romans historiques, les romans historiques policiers, le policier sociologique et cætera… » [silence, rire.] « Quand je t’ai connu, c’est cela ? »
Marc (dont la façon de fixer Dominique a déclenché silence et rire), mi-sérieux : « Mais j’ai l’impression que tu découvres des genres en fonction de ce que je peux prendre à la bibliothèque ! » [rires.] « Mais c’est un point qui achoppe entre nous, moi je pense l’avoir initiée à plein de choses et notamment au roman policier et elle veut pas en entendre parler. »

Dominique : « Ah, non ! C’est moi, le roman policier. »

Marc : « Elle s’y connaît certainement mieux maintenant que moi, mais… »

[Rires.]

Dominique : « C’est une discussion qu’on a pas fini de régler !

  • 5 Une petite cité entre rennes et Saint-Malo où se trouve une des plus grosses concentrations de bouq (...)

Marc : « bon, c’est peut-être prétentieux de ma part. Mais j’ai eu une influence. »
Dans la mesure où le couple ne semble pas avoir dans son cercle de relations beaucoup de gros lecteurs de policiers, peut-être aussi parce que la position paradoxale d’homme au foyer n’offre pas à Marc les sociabilités propres au milieu de travail et que tous deux vivent dans un relatif repli sur leur foyer, Marc et Dominique donnent le sentiment de beaucoup investir dans la lecture, essentiellement de policiers (Dominique se lève très tôt chaque matin pour lire en prenant son petit-déjeuner, avant le réveil des enfants ; Marc utilise les sites polar sur l’internet), et dans des échanges sur ses lectures. Le livre apparaît comme une sorte de liant familial. Dominique évoque ses lectures en allaitant ses enfants, imagine leur avoir ainsi communiqué « l’amour de la lecture ». Même physiquement les livres ont une importance dans le cadre de vie. Le couple rêve d’une grande pièce tapissée de livres. « C’est vrai qu’on se constitue une bibliothèque progressivement. Ce que j’aimerais bien, c’est que, plus tard, les enfants ne dilapident pas nos bouquins à droite à gauche et les vendent à Bécherel5. Cela, ça me rendrait malade ! oui, donc, on se fait une bibliothèque… »

Plusieurs séquences de l’entretien suggèrent d’ailleurs que le policier peut être un baromètre des humeurs conjugales, investi de bien davantage que de fonctions distractives. Dominique mentionne « le parallèle entre ma vie et la littérature [qu’elle lit] ».

« Je crois que je reviendrais facilement au Masque quand c’est des périodes un peu houleuses de notre vie, quand cela ne va pas, et quand cela va bien je lis plus facilement des trucs comme Moloch : faut être en pleine forme, je trouve, pour lire ce genre de choses », Dominique.

« Moi, c’est l’inverse : quand je vais pas bien je lis du noir, et puis noir… Les Âmes grises. Et puis, quand je vais bien, c’est plutôt des choses, pas forcement agréables, parce que le polar je trouve que cela reste noir, mais des choses, oui, qui ne sont pas très glauques », Marc.

Dominique énonce même : « Le polar…, c’est trouver des réponses à des questions qu’on se pose. Parce qu’on se pose tous [elle accentue ce mot], des questions sur notre propre vie et ce que fait le polar, c’est de poser des questions. […] si c’est une histoire de quête, on est tous en quête de soi, de quelque chose et je trouve que dans les polars… » si Marc bougonne à la chute de ces propos, on verra bientôt qu’il ne semble pas moins investir dans ses lectures policières, y suggérant un substitut pertinent à la lecture du journal.

21Bien que, dans le cas de Georges, les éléments à notre disposition soient plus laconiques, on peut aussi penser que le gros investissement, en termes de pourcentage de ses loisirs et de passion, qu’il met dans le lire policier – auquel il s’est converti depuis quelques années – n’est pas déconnecté d’une situation familiale. L’épouse de Georges exerce une profession libérale. si ses absences – son poste de commercial le place souvent sur les routes, loin de sa maison – impliquent sans doute de grosses contraintes, notamment quant à l’investissement de son épouse sur l’éducation de leurs trois enfants, peut-être contribuent-elles indirectement au statut de « grosse lectrice » que celui-ci lui reconnaît, évoquant des romanciers qu’elle lui a fait découvrir (Sampedro, Sepulveda). L’impression que produit toute une série d’indices dans la conversation est celle qu’un décalage culturel s’était opéré dans le couple, au détriment de Georges, dévoré par son travail, ses déplacements, lisant essentiellement des magazines d’information et de la littérature professionnelle. survenue à l’occasion d’un changement professionnel, dont l’effet est de donner soudain à Georges l’accès à ce bien rare qu’est le temps, sa découverte du policier se fait via Bone, de Chesbro, et représente l’un des cas les plus nets de « conversion » de notre enquête. Mais à côté des plaisirs et des découvertes que Georges associe à la solide culture polar qui est désormais la sienne, il laisse transparaître la nette impression que l’un des effets objectifs de cet investissement dans le policier – avec ses à-côtés : fréquentation assidue d’une librairie locale, engagement bénévole dans une association lors d’un grand festival faisant la part belle au livre – est aussi d’avoir réduit la manière d’écart culturel qui existait à l’égard de son épouse. il observe que depuis trois ou quatre ans, même s’il n’en lit guère, il sait « ce qui sort en littérature, y compris étrangère », il se sent moins marginalisé dans les conversations avec des amis où il avait « parfois jadis le sentiment d’être ignorant ». « Je situe, je suis capable de discuter les auteurs, je sais qui est Le Clezio… » son entrée en policier lui a aussi permis, même si son épouse n’est pas amateur du genre, de rétablir une forme de réciprocité dans ce mélange d’échange culturel et affectif qu’est l’offre de livres entre conjoints. il lui fait découvrir des policiers « triés sur le volet » comme ceux d’Harlan Coben.

22Sur un registre distinct, cette thématique du don pourrait s’appliquer à Gwendoline. ici, c’est l’offre d’un Izzo par son compagnon qui a visiblement fonctionné pour elle comme la clé d’accès à un univers littéraire dont l’exploration prend, dans son existence, une signification plus forte que la simple distraction.

23Benjamine, comédienne intermittente et animatrice d’ateliers théâtre pour enfants, illustre une autre facette de ces jeux d’échanges culturels conjugaux autour du policier. Ces lectures sont, au départ, du domaine de son compagnon. Mais les jeux de l’amour, du mieux disant culturel conjugal, une déconvenue personnelle, enfin, vont engendrer deux investissements distincts et forts sur la lecture policière dans ce couple.

« Moi, j’ai commencé à acheter des polars, pour lui faire plaisir. donc j’allais… bon, je cherchais à trouver des auteurs qui me semblaient intéressants. C’est vrai que, longtemps, j’ai eu une idée très négative du polar. Pour moi, le polar c’était des bouquins que tu lis dans le train en une heure et demie, enfin pour te distraire, mais qui n’étaient pas de vrais romans. donc, j’essayais de lui apporter des auteurs qui me semblaient apporter quelque chose. Alors, par curiosité, je les ai lus après. Daeninckx, je savais qu’il aimait bien, alors je lui en ai offerts et je les ai lus ensuite. […] Et puis j’ai eu cette déception par rapport au théâtre où j’ai dû arrêter la Compagnie. Et, du coup, pour faire mon deuil, il a fallu… J’ai complètement arrêté le théâtre, je n’allais plus voir un seul spectacle, plus un texte. radical. du coup, effectivement, j’ai eu envie de me chercher autre chose ailleurs. Et le polar, là, je crois que j’ai commencé à m’y intéresser par l’écriture féminine. Je ne me souviens pas par quelle auteure j’ai commencé. Mais je sais qu’au moment où j’ai découvert Vargas, ça a été pour moi une révélation. »

24Il peut aussi arriver que le policier soit, dans la vie conjugale, non un motif de friction, mais de désapprobation. Le mari de Mathilde, entrepreneur du bâtiment et bon lecteur de romans historiques et d’essais, a toujours manifesté un zeste de réprobation à voir son épouse, institutrice dans le privé, donner une place privilégiée aux romans policiers dans ses lectures :

« sur certains policiers, c’est que l’écriture est légère, c’est cela que mon mari reproche. […] Mon mari n’aime pas cela et que… il me dit – mais plus maintenant – “tu vas peut-être lire autre chose, peut-être changer un peu”, il y a le côté un petit peu, pas méprisant, cela va pas jusque-là, mais enfin, bon, peut-être “arriver à lire autre chose que cela”… Mais c’est vrai qu’il le dit plus, cela. »

25Peut-être le fait que le compagnon de la fille de Mathilde, doctorant en sciences sociales, prête à sa (fausse) belle-mère des policiers a-t-il contribué à rehausser la légitimité du genre ? on peut, en tout cas, percevoir ici la lecture continuée du policier par Mathilde comme un micro-test d’autonomie.

Lectures exutoires

26La thématique de l’exutoire est aussi invoquée dans plusieurs entretiens pour faire sens de la lecture de policier. Gigi, qui tient les comptes dans le garage conjugal, le dit clairement. dans un contexte de difficultés de santé, aggravé par une situation délicate de la petite entreprise familiale, Gigi se trouve captive d’un cocktail de nostalgie, d’inquiétude et de révolte qui n’est pas toujours confortable à gérer :

« Et puis le stress. Quand je suis inquiète, j’aime bien me plonger dans la lecture, cela me change les idées, cela me défoule, je change d’horizons, je m’en vais, je ne suis plus dans mes soucis, voilà. C’est comme une évasion. Et puis, j’ai pas d’autres activités intéressantes. Je ne vais pas au cinéma, la télé il n’y a rien de bien. […] si tu veux, au lieu de rentrer ma colère comme d’habitude, lire et lire des polars un peu sanglants, ça devient un dérivatif à ma colère. Ce n’est qu’un exemple, bien sûr, mais j’avoue que c’est un peu thérapeutique aussi. »

27Sam-Sausau, assistante de direction dans une entreprise textile du sentier, souligne aussi ce côté cathartique que peuvent revêtir les lectures policières :

« C’est un peu, comment dire, l’exutoire des temps modernes, le roman policier. C’est-à-dire il y a à la fois des romans, certains auteurs que j’ai pu citer, très, très durs, au sens où c’est noir, c’est sombre comme littérature. J’aime les lire, il y a sûrement une part, comme une référence à un monde dans lequel on vit qui n’est pas toujours très, très simple quoi. ou peut-être qu’il est plus simple que dans les romans, je ne sais pas trop, mais il y a sûrement quelque chose qui se rapporte à ça, quoi. »

28La manière dont une forme de brutalité des événements, de force impérieuse de la narration peut contribuer à la détente, à une réduction des tensions est aussi traduite par Lorraine lorsqu’elle explicite ses attentes :

« De la détente, même si c’est dur, même si c’est violent. Que ça me vide de ce que j’ai dans la tête. Les autres genres, c’est à peu près pareil. Mais, des fois, il y a un déroulement dans le roman policier qui est rapide. C’est-à-dire que la lecture se fait au rythme de l’enquête. C’est comme si on assistait de l’extérieur. Comme si on était le personnage. C’est très difficile à dire… […] Mais le polar… il y une démarche, il y a quelque chose qui se passe que je ne trouve pas toujours dans le roman. dans la lecture il y une certaine jouissance, c’est quand même chercher la vérité. Je ne choisis pas un roman lorsque j’ai pas une bonne concentration. un polar, je peux le lire d’une traite quand je suis prise dans l’histoire, je suis dedans. La différence est très subtile. »

29Conseillère principale d’éducation dans un établissement scolaire difficile de la banlieue nord de Paris, tchao illustre à la fois la présence et les limites de ce registre de lecture. sans être une découverte pour cette lectrice boulimique et éclectique, le policier a pris une place structurante dans ses lectures depuis son entrée dans la vie professionnelle :

« Je travaille dans un milieu scolaire, avec des jeunes qui sont de milieux sociaux, culturels, économiques, extrêmement faibles. donc, indignée, je le suis tous les jours. Quand on voit les conditions de vie dans lesquelles ils sont. Quand on voit les difficultés qu’on peut avoir à trouver des solutions. il y a des jeunes qui sont vraiment en perdition. Je côtoie tous les jours des gens qui vivent dans des conditions économiques et sociales absolument épouvantables. beaucoup de violence. Ça me choque toujours autant. Avant de travailler, forcément, c’était plus lointain ; je ne les côtoyais pas au quotidien. C’est des choses auxquelles j’ai été toujours sensible, mais auxquelles je suis confronté maintenant tous les jours dans le cadre de mon travail. »

30Dans ce cadre, la découverte d’auteurs « noirs » entrait en résonance tant avec la confrontation frontale aux inégalités sociales et scolaires qu’avec l’indignation qu’elles suscitent :

« Daeninckx et Jonquet. Là, je pense que ça m’a beaucoup parlé par rapport à ce que je vivais dans mon travail. Je côtoyais des jeunes, par rapport aux jeunes que j’avais en face de moi… »

31Mais tchao suggère aussi qu’il faut aussi parfois trouver des lectures qui puissent être des exutoires à ces exutoires-là :

« On parlait de Daeninckx ou de Jonquet… il y a des moments où, quand j’ai la tête pleine de problèmes au boulot, eh bien j’ai pas envie de lire des gens comme ça. Ça me replonge dans le quotidien donc je vais plutôt vers des polars, soit historiques, soit ethnologiques. il y a d’autres moments où j’ai plus envie de replonger dans ces romans-là. »

32Il serait possible de se perdre plus encore dans le dédale des raisons éclatées d’aimer le policier, où figure encore l’évocation vague de l’apport des « atmosphères », le mot suggérant tantôt documentation, clichés, climat psychologique, tension. L’enjeu n’était pas d’en donner un balisage illusoire, mais de suggérer combien des conditions pratiques d’existence, des liens conjugaux ou personnels, des hobbies et des passions, des tensions psychologiques peuvent contribuer à construire des modes d’appropriation et des horizons d’attente très diversifiés.

  • 6 Bourdieu Pierre, Les Règles de l’art. Genèse et structure du champ littéraire, Paris, Le seuil, 199 (...)

33Pour correspondre à une réalité empirique, ce constat comporte un risque évident. insister sur la diversité, l’individuation des rapports aux consommations culturelles, ce peut être aussi alimenter un discours sur l’irréductibilité des pratiques culturelles à des déterminants sociologiques. Et la lecture, présumée arracher l’individu à lui-même et à son monde, comme le baron de Munchausen s’arrachait, lui et son cheval, au marécage en ayant l’idée géniale de tirer sur sa propre chevelure, est un terrain d’élection de ces pathos radoteurs et irréalistes6. En rappelant la force des composantes pratico-pratiques du lire, nous espérons avoir jeté un premier doute sur ces registres d’explication. il s’agira maintenant de souligner, non pas contre l’accent mis à l’instant sur la diversité, mais inséparablement de lui, comme le pile et le face, que la diversité des manières et plaisirs de la lecture policière n’exclut en rien un ensemble de motifs partagés d’adhésion. il s’agira ensuite d’argumenter sur le fait que ce dénominateur commun de plaisirs simples et pleins de la lecture policière n’exclut ni réflexivité, ni même des enjeux, qu’on peut aller jusqu’à nommer spirituels, et qui, eux-mêmes, ne sont pas inaccessibles à l’éclairage des sciences sociales. bref, en même temps qu’une cartographie des manières et plaisirs de lire le policier, ce sont aussi des choix théoriques qui s’expriment. Celui de prendre au sérieux la complexité des variables et des facteurs explicatifs qui permettent de comprendre, au moins en partie, une pratique culturelle faite chair dans un individu, et à ce titre jamais « propre » ni simple comme un idéal-type pour cours de sociologie de la culture. Celui de refuser la fausse alternative entre « expliquer » la lecture par des relations causales (implicitement en faisant jouer des variables rares et pauvres, à la hache) et la « comprendre » dans une proximité intellectuelle et spirituelle aux lecteurs qui les émancipe de tout déterminisme, et libère d’ailleurs souvent, dans le même mouvement, les spécialistes ès compréhension de la contrainte stupide d’étayer leurs envolées sur des données empiriques.

Le franc-lire

34Sur le modèle du « franc-parler », clair, honnête et sans manières, les lectures policières pourraient être associées à une catégorie du « franc-lire ». Les entretiens collectés n’autorisent pas à suggérer une forme de discours unanime de tous et chacun des lecteurs. ils expriment cependant, sans équivoque, la cohérence d’un ensemble de justifications développées dans une nette majorité des rencontres avec les gros lecteurs. souligner cette cohérence ne signifie pas que chacun de nos interlocuteurs reprend à son compte l’ensemble du système de justifications mis en forme ici. il serait même possible de trouver, dans chaque entretien, tel élément, tel énoncé par lequel l’interlocuteur se démarque d’un thème recensé dans ces pages. Mais cette démarcation procède plutôt de variantes, de déclinaisons, de hiérarchies dans les usages et séductions des policiers que de leur refus ou mise à distance. il reste possible d’inscrire la plupart des variations sur les raisons de lire évoquées maintenant dans le cadre fédérateur de trois grandes thématiques.

Un plaisir accessible

35Ramené à un énoncé central, le premier volet d’un tronc commun de justifications des lectures policières se dit simplement : on y prend du plaisir, beaucoup de plaisir ! L’observation peut sembler triviale. Lirait-on pour se contraindre ou s’ennuyer ? « Pour », rarement, mais il arrive qu’on s’ennuie ou se force dans des activités de lecture. il a déjà été question des mauvais souvenirs liés aux « classiques » des programmes scolaires. Les lectures contraintes peuvent aussi être celles liés à l’activité professionnelle, comme ces piles de « rapports » auxquels Nicolas doit consacrer plus de temps qu’aux policiers. Mais, dans les entretiens, l’opposition n’est pas tant celle qui oppose des lectures sérieuses, scolaires ou professionnelles et des fictions récréatives, que celle entre des livres « intellos », des lectures qui vous « prennent le chou » et des livres de plaisir dont les policiers sont d’excellents exemples. Plus précisément, ce qui est disqualifié n’est pas une possible qualité « intellectuelle » des livres (de quelque manière qu’on la définisse), mais la prétention intellectualiste, la complication, l’obscurité cultivée. dans des remarques qui débordent la question du policier, Rampo dit son agacement devant ce qui lui apparaît comme le goût de trop de romanciers français pour « déconstruire la langue ». Peut-être parce qu’il est à la fois un rural et un habitant du Finis Terrae, Erwann emploie (à trois moments différents) le mot « parisianisme ». il oppose au policier une catégorie des « livres de rentrée littéraire, parisianistes. Je sais pas si je me fais comprendre… de bouquins qui… » Enquêteur : « Qui se regardent un peu le nombril ? » « oui. Cela m’agace… J’appelle cela parisien. » il note encore :

« La littérature, ce qu’on appelle la grande littérature qui va avoir le prix Goncourt, de romans un peu, entre guillemets, parisiens, sans être péjoratif… C’est bien écrit, c’est travaillé, mais fondamentalement il n’y a pas d’histoire, cela tourne en rond quoi ! »

  • 7 Jourde Pierre, La Littérature sans estomac, Paris, L’Esprit des péninsules, 2003, p. 118.

36Ce qui s’exprime dans ces remarques, c’est d’abord une distance à la prétention. Prétention des lecteurs « élitistes » (Jean-Pierre), des « belles gens de Paris » comme dit ironiquement Erwann à propos des festivaliers d’Avignon. Prétention des afféteries et complications stylistiques et syntaxiques, comme ces romans que brocarde Pierre Jourde7, dans lesquels l’auteur « ne peut pas dire “Judas”, mais “l’Iscariote”, ce qui est plus propre à épater » ; où « on étrangle encore à l’ancienne avec des “lacs”, on ne fait pas platement sa toilette le matin, mais “à l’heure lustrale” ».

Des livres sans manières

« Oui, le polar ça m’accroche plus. C’est moins prêchi-prêcha que les romans tout court. Le suspense… on est d’emblée plongé dans l’histoire. Parfois on ne réussit pas à s’arrêter. L’écriture est simple et plus nerveuse. Ça emporte et ça se lit rapidement si c’est bien fait », Jérôme.

« C’est facile à lire. il y a une histoire, c’est facile à lire. […] La lecture est plus facile. il y a une histoire. Avec un roman policier on est sûr, a priori, qu’il va y avoir une histoire construite », Céline.

« Je ne sais pas si le plaisir est différent. Mais je pense, enfin…, là, je suis en train de radoter. on rentre plus facilement, mais après le plaisir est le même… C’est dans la lecture. Mais il y a peut être des idées ou des réflexions qui sont moins, entre guillemets, intellos que dans d’autres livres. donc on a l’impression de comprendre tout de suite ce qui est sympathique. Mais plus de plaisir, moins de plaisir. Non.

C’est la lecture qui est un plaisir…, globalement », Camille.

« J’aime les romans d’action, si vous voulez. Les grandes descriptions, cela me barbe. Ce que je cherche, ce que j’ai toujours cherché dans la lecture, c’est pas me cultiver, c’est de la détente, c’est du plaisir de lire… Mais cela s’arrête là », Albert.
« En France la littérature…, bon, je vais dire blanche, elle est, comment dire, élitiste. Elle est considérée comme… il n’y a pas ce complexe-là dans le roman policier. Enfin, dans tout ce qui est polar, noir. Alors, ça permet à des auteurs qui n’iraient pas vers la blanche, alors qu’ils pourraient tout à fait, d’aller vers le polar. ils trouvent leur mesure. Je pense à Fred Vargas, par exemple. Je pense que, dans une maison d’édition classique, elle se sentirait coincée aux entournures. […] [Les policiers] c’est des livres faciles à lire dans les transports en commun. C’est idiot, mais dans une vie de travail…, à Paris, c’est un des moments de lecture privilégié. C’est des lectures où les lecteurs sont entraînés, quand on a, par exemple, des soucis professionnels, bon, on est emporté par le livre. Alors que de la poésie… C’est une chose qui demande plus d’attention de la part du lecteur. Je crois que les polars sont écrits plus librement que d’autres livres », Carole.

  • 8 En « Folio » (pas en « Folio Policiers »).

« Je pense que si j’apprécie aussi c’est que c’est une lecture un peu plus rapide, un peu plus, comme cela, compulsive. Et je crois que cela dépend beaucoup de mon état, de mes envies, du temps que j’ai envie de passer avec un livre, beaucoup. tu vois [il le montre sur un petit meuble], je viens de commencer L’Exposition coloniale d’Orsenna. Je me suis mis à table, je sais que j’y passerai plus de temps, que je m’investis plus. C’est pas le même type de lecture du tout », Grégoire.
« J’aime pas non plus les livres bavards, ceux qui remplissent des pages pour montrer “hein, que j’écris bien” et en fait c’est fabriqué et vide », Juliette.
« Je trouve le policier plus accessible, une lecture un peu moins élitiste que… Chacun y trouve un peu ce qu’il veut. on peut se passionner pour l’histoire, un milieu social… on est pas obligé d’être de…, de s’extasier devant le style, je ne sais quoi, moi… J’ai remarqué un roman, collection « blanche » de chez Gallimard par exemple. Les gens paraissent plutôt… ils peuvent pas s’empêcher de dire, de parler, par exemple [il prend un ton pincé] “Ah oui alors quel style”…, même si c’est un bouquin très moyen, ils se sentent – enfin c’est moi qui interprète, hein ! –, ils se sentent obligés de faire des commentaires. Alors qu’un polar c’est rare. rarement les gens qui disent “quel style dans ce polar”… Les gens disent plutôt [ton saccadé] “alors, quelle bonne histoire !” […] tiens, dans la famille, j’ai quelqu’un, prof de lettres classiques. Elle était très bonne lectrice de polars, même si elle n’en lit plus ; mais qui est pas du tout horrifiée par le genre. un jour, elle me voit lire Pennac en “série Noire”. Elle regardait. Elle dit “ah bon”… C’était quand même…, un peu sous-genre quoi. Et puis, quand c’est ressorti dans la collection blanche chez Gallimard8, je me souviens : quatre ou cinq ans après, elle était en train de lire, elle avait oublié… [rires.] Enfin, c’est rigolo de voir ce que les gens disent…, en changeant de couverture », Jean-Pierre.

« Tous les auteurs qu’on lisait au collège, l’histoire du siècle d’avant et tout cela, j’ai pas aimé… Les descriptions, non. Ah, trois pages pour décrire une table… Moi, j’ouvre plus les livres comme ça », Lola.

« Le policier ? La liberté de ton quoi… Envie d’être étonné, de découvrir, envie aussi de découvrir de nouveaux auteurs… » [relance : « À l’inverse qu’est-ce qui manquerait de liberté de ton pour vous ? »] [silence.] « des auteurs hyperconnus, hypermédiatiques… des gens dans un moule de littérature comme… d’Ormesson. vous voyez ce que je veux dire, quoi, du littéraire fabriqué… », Alfio.

37Mais les extraits d’entretiens rassemblés ici disent aussi, plus positivement, ce qu’on pourrait désigner comme une justification narrative. L’un des bonheurs de lire un policier c’est d’être embarqué dans une histoire, et même une intrigue. Par-delà la diversité des sous-genres, il existerait une unité des lectures policières autour d’un contrat de lecture qui promet au lecteur de lui raconter une histoire avec un début, des rebonds, une issue. La narration est, presque au sens propre, un véhicule. Elle embarque le lecteur, le saisit, oblige – si du moins le livre est réussi – à ne plus lâcher le volume. L’une des forces des genres policiers est aussi ici de permettre toutes sortes de combinaisons entre des postures de lecteur qui pourraient sembler a priori contradictoires. Le genre peut susciter la forme de passivité du lecteur « pris » dans l’histoire, incapable de lâcher le livre. Mais cette capture gomme rarement la présence d’une lecture plus active, celle qui consiste à trouver un coupable, à résoudre une énigme ou, tout simplement – car tout policier n’est pas roman à énigme, – à chercher à anticiper sur le sort d’un coupable connu.

Pris par l’histoire, pris par l’intrigue

« [Je suis] une lectrice gourmande, quand je commence un policier, si vraiment l’histoire me passionne, je suis capable de passer des heures, des heures dessus et… C’est pour cela, quand j’ai dit cinq heures de lecture par semaine tout à l’heure…, c’est difficile pour moi… il y a des soirs… En plus, moi, je suis insomniaque, je lis beaucoup le soir. il y a des soirs où je me rends pas compte, je peux lire deux heures tous les soirs… donc, en fait, cinq heures c’est pas tout le temps non plus, cela peut être beaucoup plus, plus… », Arzela.

« Dans le policier ce que j’aime bien c’est… l’intrigue, qu’il y ait une bonne intrigue, que le suspense soit ménagé assez longtemps. C’est cela qui me plaît en fait. Essayer de découvrir le coupable quand il y a meurtre. C’est là que je trouve un intérêt », Albert.

« Évidemment, quand tu commences un roman policier, c’est une lecture complètement différente d’un autre roman. Avec les autres romans, tu chemines et puis tu arrives à la fin sans urgence, tu vois. C’est une lecture, je dirais, paisible. tu prends ton temps et puis la fin ne te propose pas forcément quelque chose de plus…, de définitif. Alors que, dans un polar, ben t’es là, voilà, t’es sur une espèce de respiration, tu oublies beaucoup plus. C’est sans doute aussi pour ça que, à l’époque où j’allais pas bien, je me suis plongée dans les polars : tu oublies beaucoup le monde dans lequel tu es. Quand tu commences un polar, t’es plongé dedans, tu oublies tout ce qu’il y a autour de toi. […] Le suspense, et il y a toujours la résolution de comment on va s’en sortir, comment ça va se terminer. tu as hâte de savoir… Je me retiens de lire la fin avant. Je ne veux pas. C’est pareil, là, j’ai un bouquin, même si un bouquin me pèse, j’arrive pas abandonner », Juliette.

« Le suspense c’est pas mal, surtout quand l’enquête est bien menée. C’est vraiment passionnant, on a envie de savoir la fin, par où ils vont passer pour arriver, c’est vraiment toute la chronologie de l’enquête… C’est bien, j’aurais bien voulu… J’aurais dû être policier peut-être », Lola.

« Un autre livre on peut le reposer, revenir dessus. un policier, si c’est un bon policier, tu as envie tout de suite de savoir la suite, tu n’as pas envie de le fermer ; tu as les lettres qui dansent, tu veux savoir la fin. […] J’ai une certaine avidité d’être bluffée, si tu veux. C’est-à-dire ne pas savoir. Là, par exemple, le dernier Mankell, là, on sait très, très vite qui est le coupable… Mais savoir comment il va se démerder, cela ça m’excite. Euh… ou autrement, a contrario, on te raconte un truc et tu ne sais pas du tout comment cela va se finir. […] C’est aussi une confrontation entre, si tu veux, soi-même et l’auteur. Est-ce que j’ai trouvé ou pas ? Est-ce que je suis dans le bon sens ou pas ? C’est plus cela », Jane.

« J’aime lire des livres avec de bonnes intrigues. J’aime quand le suspense me pousse à finir le livre, à ne pas arrêter en cours de route. J’aime bien ça dans le polar. Ce n’est pas toujours le cas dans les autres romans. Les histoires ne sont pas construites de la même façon. C’est différent, les histoires ne sont pas toutes aussi captivantes », Sonia.

« Je parlais de rythme, c’est important cette question de rythme pour moi… une notion souvent de plaisir immédiat, la notion aussi de… Comme au cinéma, j’aime bien être un peu manipulé. on m’emmène sur des trucs, on me ramène… dans le cinéma, c’est des trucs que j’aime pas mal aussi », Grégoire.

« Différent oui. C’est plus… il y a le suspense, de fait, quoi. C’est quand même dans le genre. il y a une immersion. Enfin ça peut arriver dans d’autres romans, mais, disons, plus certaine. on rentre plus facilement dans l’intrigue, quoi », Sam-Sausau.

  • 9 Mais un cadre spatial qui pèse sur l’intrigue et les personnages n’est pas seulement une recette fr (...)
  • 10 Guillemin Alain, « Le Polar “marseillais”. reconstitution d’une identité locale et constitution d’u (...)
  • 11 La série est aussi alors sous les projecteurs des médias. Poursuivi par une personne qui s’estime m (...)

38La thématique de la simplicité et de l’accessibilité n’est probablement pas sans rapport avec certaines des raisons du succès des séries policières « régionales », où l’intrigue se localise systématiquement dans une région, associée à une identité, investie d’une quasi-fonction de personnage. on peut penser ici aux aventures bretonnes de Mary Lester, ou au succès récent de ce qu’on a nommé le « polar-aïoli » autour de Marseille9. Certaines analyses10 ont souligné la composante de (re)valorisation de l’identité locale dans ces fictions, spécialement visible dans le polar marseillais – où elle se combine à une dénonciation des thématiques du Front national. Pour être pertinent, cet éclairage pourrait faire oublier un autre ressort de l’attrait de ces textes ; le sentiment de familiarité, d’intelligibilité immédiate du cadre. Lola s’est récemment mise à lire les aventures de Mary Lester de Jean Failler11 :

« Je sais que j’ai découvert il y a pas longtemps un polar, une série qui est arrêtée, apparemment ; il est à son dernier. J’aime bien parce que cela se passe en Bretagne, que des coins de Bretagne… J’aime bien parce qu’on se reconnaît vraiment ; là, il n’y plus l’imagination qui fait, on connaît vraiment les coins et c’est sympa aussi. J’aime bien dans ce sens-là. »

39Elle oppose d’ailleurs explicitement cette familiarité au côté « abstrait » du New York de Mary Higgins Clark, auteur qu’elle apprécie pourtant. tout en suggérant, non sans ambiguïté, qu’il ne classe pas trop haut ce type de récits – qui serait éventuellement tenu pour mineur par son interlocuteur universitaire –, Albert suggère aussi le plaisir spécifique qu’ils peuvent apporter :

  • 12 À moins de dix kilomètres du domicile d’Albert.

« C’est assez benêt quoi… Je sais pas si benêt c’est le terme qui convient parce que si l’auteur m’entendait ! Mais parce que cela se passe en Bretagne. En particulier il y en avait un qui se passait sur la rivière de Crac’h12. Je revois les lieux, à Quimper, à rennes. J’en ai lu un récemment qui parlait de l’incendie du Parlement de Bretagne… Je sais pas si vous l’avez lu ? oui, c’est cousu de fil blanc. on sait que Mary va toujours gagner. Mais on va faire un petit voyage, c’est distrayant, pour lire dans le train, y’pas de prise de tête. oh, j’aime assez, quoi, c’est distrayant. »

40Jules, l’instituteur retraité, tient des propos similaires, tout comme Arzela qui – à propos de Jaouen, cette fois – souligne : « L’intérêt aussi, c’est de se retrouver dans les endroits qu’on connaît. » on peut noter que les trois interlocuteurs qui parlent le plus de ces récits, le font sur un registre qui va de la sympathie indulgente à la satisfaction explicite, toujours reliée à une idée de proximité et de familiarité. simultanément, ce sont trois des moins intensifs de nos gros lecteurs qui évoquent ces fictions. ils sont aussi ceux qui, dans leur collaboration à l’enquête, associent à un accueil bienveillant de l’enquêteur une forme de scepticisme sur l’utilité réelle de leur témoignage, d’étonnement devant le fait qu’on puisse ériger le policier en objet d’analyse académique. L’hypothèse d’une homologie entre ce sous-genre au sein du policier et la presse régionale dans l’espace des quotidiens peut être suggérée. Le policier régional constituerait alors un genre spécialement accessible, confortable à certains lecteurs (plus âgés, moins scolarisés, étrangers à une posture d’intellectualisation du lire policier ?).

41Les thématiques de l’accessibilité peuvent se lire comme rendant compte de l’abaissement d’une série de barrières culturelles. Parce que, sans manières, sans vaines complications stylistiques, « faciles » et « rapides » pour prendre deux adjectifs fréquents, les récits policiers seraient associés à une idée d’absence de ticket d’entrée culturel, à une lecture moins investie. de semblables rapports au policier peuvent exister. Jane, qui au moment de l’entretien consacre beaucoup de temps à son père âgé, hospitalisé dans un état critique, a cette formule parlante en répondant à la question 72 sur ses lectures du mois passé :

« Le mois écoulé étant un mois très très perturbé, je n’ai pratiquement lu… Qu’est ce que j’ai lu ? dans le mois écoulé…, que du polar ! Je n’ai pas eu le temps de lire autre chose ; que des polars. »

42Mais l’échange avec Jane manifeste aussi combien ses lectures policières sont plus souvent actives, chargées de sens, investies. Penser la lecture policière comme un pis-aller ou une simple facilité serait doublement erroné. on verra bientôt, à travers le thème des conventions, que le plaisir des récits policiers comporte, lui aussi, ses préalables, une forme d’alphabétisation au genre. Mais, plus encore, le propos des lecteurs n’est pas défensif, dépréciatif. s’ils suggèrent que ces fictions demandent moins d’efforts que d’autres, elles ne sont ni littératures du moindre effort, ni du moindre plaisir. À l’inverse, le thème de l’accessibilité est directement, fortement associé à l’idée de plaisir. « C’est une lecture assez récréative, simple, qui te… C’est comme si je regardais un truc à la télé, quoi, qui détend », résume Jane. Grégoire, éducateur spécialisé, décrit sa posture de lecteur comme « … un petit peu énervé, compulsif…, mais amusé en même temps. il y a une forme à la fois de dérision et de… cela va vite, j’aime bien quand cela bouge comme cela. C’est très récréatif en fait ». Le même lecteur associe d’ailleurs certains plaisirs de lecture policière aux jeux vidéo, au flipper. « récréative », la lecture policière est aussi associée par beaucoup à un pouvoir exceptionnel d’évasion, d’agréable suspension de la quotidienneté :

« J’aime bien m’évader, penser à autre chose. C’est ce qu’il y a de bien avec les policiers, on s’y plonge et on est d’emblée ailleurs, dans un autre monde. » (Juliette.)

43L’intensité du plaisir de lire est souvent associée à des métaphores alimentaires, à une addiction. Céline est « une polarophage », Olga une « avaleuse » de policiers. Arzela se décrit en « lectrice gourmande », Stéphanie en « accro » :

« Je suis une lectrice frénétique. Quand je viens d’en lire un absolument génial, j’ai envie d’en avoir un autre, un pareil. C’est vrai que je suis à la recherche du prochain. »

Des histoires authentiques

44Les livres policiers sont aussi associés par une majorité de nos lecteurs à une thématique de l’authenticité. Celle-ci se devinait déjà comme une des dimensions antithétiques à l’artificialité, au côté frelaté, prétentieux d’autres genres de fiction. Mais l’authenticité dont parlent les lecteurs est bien autre chose que le revers de l’accessibilité. La séduction des lectures policières apparaît souvent liée tant à la manière réaliste dont ils parlent du monde, qu’à la nature des mondes dont ils parlent. C’est la valorisation dominante de ce réalisme social et documentaire qu’on fera d’abord ressortir des entretiens, avant de chercher à en distinguer quelques variantes.

Les séductions du réalisme

Les propos reproduits ici proviennent presque tous des réponses aux questions 85 (« Comment expliqueriez-vous le goût que vous avez pour les romans policiers ? »), 195 (« vous est-il arrivé de découvrir une profession, un milieu social en lisant un policier ? »), 235 (« Avez-vous le sentiment que certains romans policiers sont proches de la vie réelle ? »).

« Ah oui. ils sont réalistes et c’est important. dans certains types de polars. Par exemple, ceux-là, j’aime bien qu’ils soient réalistes, ou que j’aie l’impression qu’ils soient réalistes, ça me permet d’imaginer comment est la vie dans le pays. Par exemple, quand il se passe en suède, j’aime bien imaginer comment la vie se passe dans ce pays », Carole.

« L’histoire est ancrée dans le monde réel, les personnages sont comme nous, pas de chichis », Jérôme.

« Le thriller c’est toujours la description de faits plus ou moins réels qui inspirent l’auteur. Moi, c’est cet aspect-là qui me fait aimer les thrillers. La façon dont l’auteur raconte la vie réelle de gens qui ne sont pas comme moi, mais qui pourraient être comme moi. sinon, ce seraient des romans classiques. En fait, un thriller c’est un peu les deux : décrire un monde particulier et en même temps inventer des épisodes un peu extravagants ou extraordinaires, violents pour en faire une histoire à suspense, tu vois. Je ne sais pas si je m’explique bien », Gigi.

« Il n’y a pas que le noir qui me plaît, mais il me plaît parce qu’effectivement c’est sociologique… souvent, cela tourne autour d’une histoire pour décrire un milieu anglais ou américain, la Louisiane, l’Angleterre, la misère dans ces pays… », Georges.

« On y rentre facilement et on y trouve plein de choses. C’est extrêmement intéressant sur plein de niveaux, sociologique ou politique. il y a énormément de choses dans les polars », Camille.

« En fait ce qui m’attire dans le polar… bon, d’abord il y a une sorte de polar qui m’intéresse plus particulièrement, c’est celui qui repose sur des faits sociaux, des faits historiques et tout cela… Et ce qui m’intéresse, c’est que dans un polar l’auteur peut s’évader, peut… bon, ce n’est pas comme un roman historique, il n’est pas figé sur un travail d’archives et tout cela ; l’imagination court, court, et, en même temps, tout en restant en corrélation avec quelque chose de précis », Alfio.

« J’aime bien quand le roman policier me transporte ailleurs. Je trouve que le roman policier a un intérêt sociologique, souvent. souvent il est le reflet de la société. Ça me plaît bien quand ce n’est pas trop appuyé et trop démonstratif. on trouve rarement l’aspect sociologique ailleurs… », Machana.

« Cela fait voyager sans bouger. Enfin…, ce n’est pas ma principale motivation quand je lis des polars. C’est, comme je te l’ai dit, la restitution des ambiances sociales ou des personnages aux histoires décalées », Luc.

« Quand j’ai découvert Chester Himes, ça m’a beaucoup touché, parce que c’était, heu…, comment dire ? Je devais avoir une vingtaine d’année quand j’ai commencé à lire des romans de Chester Himes. C’est des romans policiers, mais aussi, comment dire, c’est presque du roman social, quoi. Ça évoque vraiment un monde et une époque…, les États-Unis, et donc je me suis passionnée, un peu comme une étude sociale quoi… », Sam-Sausau.

« Certains, c’est plutôt une réflexion de société sur le monde, sur les conditions dans lesquelles on vit, etc. dans d’autres, je vais plutôt découvrir d’autres cultures, comme dans le polar ethnologique par exemple. bon, le polar historique ça va être un petit peu pareil. Ça va me parler de choses que je ne connais pas forcément au départ », Tchao.

« Cela apporte de l’information. Cela fait découvrir des noms qui vous sont étrangers, des choses au plan sportif, politique, économique, financier… Le grand banditisme, la délinquance, la pauvreté, le médical. une ressource qui est extraordinaire », Jean-Pierre.

« Si ça ne dit pas quelque chose de la réalité sociale ou même psychologique, ça ne vaut pas la peine », benjamine.

  • 13 Barthes Roland, « L’effet de réel », Communications, 11, 1968.

45Peu de mots sont plus ambigus que « réalistes » appliqués aux productions littéraires. Le petit florilège de citations proposé ici le montre bien. La notion désigne dans certaines réponses une idée de « vérisimilitude », de vraisemblance, le poids possible de ce que la théorie littéraire nommerait l’effet de réel13. dans d’autres réponses, le réalisme associé aux livres policiers est plus celui qu’ont illustré de grands auteurs du xixe siècle (Balzac, Dickens, Zola), avec une ambition de restitution documentée de la vie sociale ; par glissement, la palette des notions associées aux champs sémantiques du réalisme et de l’authenticité englobe des notions comme « sociologique », « social », mais au sens d’une expression comme « problèmes sociaux ». Mais réalisme et authenticité sont aussi reliés à un potentiel documentaire et informatif des récits. Les fictions policières, au moins certaines d’entre elles (le « noir », le policier ethnographique ou historique), sont aussi des livres où l’on peut apprendre des choses, acquérir des savoirs fiables, non réductibles aux registres de la fiction et de l’imagination.

46La manière dont les fictions tissent la composante d’imagination et la rigueur documentaire n’est pas toujours explicitée, ni forcément claire pour tout lecteur ou chaque récit. il n’est pas exclu que des formes de perception sélective fassent mémoriser et percevoir comme le maximum du « réalisme » des informations qui confortent les clichés des lecteurs, ou leur vision du monde. Bella tire de ses lectures de policiers scandinaves une vision géopolitique très sombre :

« Il y a ces polars suédois, mais, vraiment, c’est trop déprimant. remarque, ça l’est moins que les finlandais, je ne me souviens plus de leurs noms. C’est probablement parce que la Finlande et le malaise social en Finlande, c’est tellement terrifiant, t’as qu’une envie c’est de te flinguer. Le malaise français, à côté, c’est presque le paradis. »

47Coco a cette curieuse formule sur le réalisme qui est de relever que chez Cornwell « ses descriptions sont tellement atroces qu’elles sont proches de la vie réelle ». Les significations, la fiabilité empiriquement vérifiable de ce que les lecteurs associent à la notion de réalisme peuvent donc être flottantes. Mais l’importance de ce critère, tant dans l’attrait des récits policiers que dans les formes de crédit qui peuvent leur être accordées, est aussi très évidente dans les réponses d’une nette majorité de nos interlocuteurs.

48Par-delà la diversité des significations que les lecteurs y attachent, cet attrait convergent pour le côté authentique, réaliste des fictions policières demande des éclaircissements. Nous reviendrons longuement dans le chapitre 5 sur les manières dont les lecteurs peuvent utiliser les policiers à la manière d’un journal quotidien ou d’un ouvrage documentaire ou partisan, comme source d’information et d’intelligibilité à part entière du monde contemporain. Notons par anticipation, pour ne pas décrire nous-même ce réalisme sur un mode trop enchanté, que beaucoup d’arguments pourraient être développés pour mettre en doute cette authenticité, quelque définition qu’on en retienne. La densité des tueurs en série et psychopathes divers semble bien supérieure dans la Virginie de Patricia Cornwell à ce qu’elle est dans nombre de régions françaises. Les scènes apocalyptiques d’hypermarchés dévastés ou de restauroutes qui s’écroulent, qui font le charme des romans de Michel Lebrun, évoquent plus le cinéma que l’expérience ordinaire des week-ends routiers ou familiaux. Certains types d’hécatombes où détectives et malfrats font plus de victimes qu’une police russe gérant une prise d’otages laissent aussi sceptique. Les stéréotypes sociaux – qu’ils concernent la banlieue ou les élites sociales – ne sont pas forcément absents des genres policiers.

49Quatre types de raisons peuvent expliquer que ces limites ou objections (auxquelles acquiesceraient certainement – en situation d’entretien, avec le recul artificiel qu’elle implique ! – La majorité des lecteurs rencontrés) n’empêchent pas que prédomine l’impression et la satisfaction d’être en présence de récits plus authentiques que d’autres. il s’agit d’abord de la dimension de documentation qui accompagne la majorité des genres policiers, même fort différents. il peut s’agir d’une restitution du travail de la police scientifique (Lieberman, Cornwell, Connelly…) ; les médecins légistes sont d’ailleurs la catégorie sociale la plus évoquée quand on demande aux lecteurs si les romans leur ont fait découvrir une profession (question 195). L’évidence d’une composante documentaire est aussi consubstantielle à certains genres (ethnographique, historique). Elle est souvent évoquée par les lecteurs, spécialement pour la palette des genres « noirs », perçus et décrits comme les plus réalistes – au sens Zola. L’orientation des perceptions vers la dimension réaliste doit aussi beaucoup à l’insertion dans l’actualité – largement entendue – spécialement présente dans les genres « noirs ». Manotti, Daeninckx, Jonquet ont été à plusieurs reprises spontanément cités, associés à des événements d’actualité (affaire Papon, grèves des immigrés du sentier, affaires de pédophilie). Ce sont d’ailleurs jusqu’aux poursuites judiciaires subies par certains auteurs (Jonquet, Failler…) qui fonctionnent comme attestations de l’authenticité des matériaux sollicités par la fiction. Ce rapport à l’actualité conduit au troisième facteur qui fait percevoir prioritairement le réalisme des récits policiers. il tient à la perception sociale d’une large part des auteurs (là encore au versant du noir, mais aussi de policiers régionaux, de récits centrés sur la police scientifique) comme des enquêteurs sérieux ou, au minimum, des personnes ayant eu une expérience directe des mondes sociaux qu’ils évoquent. si la question 232 a souvent suscité une réaction légitimante consistant à souligner qu’un auteur de policier était d’abord… un auteur, le rapprochement avec le journaliste est celui qui vient ensuite. Cet accent mis sur le côté rigoureux, l’empirisme de l’écrivain policier trouve l’une de ses plus belles formulations chez Jean-Pierre : un auteur de policier « c’est plus, à mon avis, un sociologue débarrassé des statistiques, un sociologue libéré quoi ! ».

Des auteurs aux pieds sur terre

Question 232 : « Quelle idée vous faites-vous d’un auteur de romans policiers : pour vous c’est un auteur comme un autre, un écrivain, un journaliste, un historien, un sociologue ? »

« Je trouve que c’est, c’est en lien. Chez Izzo, c’est plus évident, il était journaliste aussi. C’est assez documenté. C’est vrai que, mais ce ne sont pas les seuls, c’est vrai que c’est souvent très documenté, lié à l’Histoire, à l’actualité, à la politique, même aux faits divers. C’est ce que j’aime d’ailleurs » Gwendoline.
« On voit qu’au jour d’aujourd’hui, ils ont tendance à faire le journaliste et surtout essayer de coller au plus près possible d’une certaine réalité, soit le policier historique ou les autres. Prends Patricia Cornwell, avec son souci du détail, de la précision…, les romans historiques proches de la réalité. ils essaient d’être, suivant le cas, des historiens ou des journalistes. La réalité a beaucoup d’importance pour un auteur policier… », Coco.

« C’est un écrivain, mais qui fait des enquêtes pour pouvoir construire son histoire », Jérôme.

« J’ai découvert le sentier. J’ai lu Sombre sentier de Dominique Manotti… il y a aussi Paris, d’après les romans de Léo Malet et, quand j’étais plus jeune, je voulais faire la même chose à Étretat, avec Arsène Lupin. […] Et j’ai aussi lu Meurtre au Kibboutz ; je l’ai trouvé super. C’est un mode de vie », Céline.

« Sans a priori négatif, sans côté péjoratif, parce que longtemps cela a été constitué comme cela…, sous-littérature, et moi je trouve qu’au contraire, ils sont là comme les gens qui ouvrent les égouts de la société et…, certains au moins. ils disent “regardez”… », Dominique.

« Pour certains, c’est facile parce que je les ai vus. Ce qui me frappe, c’est que ce sont des gens ordinaires, j’ai l’impression qu’il n’y a pas de différence entre eux et moi, M. et Mme tout le monde. Je serais dans un congrès syndical, je ne verrais pas de différence. dans les comportements, les attitudes… À la différence de Sollers, par exemple, il faut dérouler le tapis rouge. Alors que je ne vois pas ça pour un auteur majeur de roman policier. sinon je serais déçu », Nicolas.

« Un mélange de sociologue et d’écrivain. Certains, c’est du pur journalisme. […] C’est quand même, je crois, souvent fondé sur une expérience personnelle. Hammett était privé chez Pinkerton, Himes ce sont les ghettos noirs », Bella.
« C’est un écrivain, mais qui est quand même souvent, souvent lié au réel, quoi. souvent ancien journaliste ou même d’anciens policiers. ils sont liés assez souvent au réel… une profession plus ou moins liée », Erwann.

« Je pense que l’auteur qui s’implique, qui va mettre quelque chose qu’il ressent profondément, émotionnellement, peut enrichir… il y a ses expériences personnelles, sans tourner autour du nombrilisme. […] Christian Lehmann…, médecin généraliste qui ne fait pas des romans médicaux mais parle de choses qu’il a vécu… Cela enrichit. Je viens de lire Delteil, Retraite anticipée. il écrit beaucoup et fait du travail de documentation. Martin Winkler, c’est intéressant parce qu’il connaît, et ne monte pas forcément en épingle. s’il extrapole, le lecteur le sait, on est pas dans un truc de SF… il y a des bouquins qui peuvent jeter un regard différent du lecteur sur certaines œuvres du passé… Daeninckx avec Meurtres pour mémoire, Bialot et d’autres », Oncle Paul.

« C’est un auteur comme un autre. il y a peut-être un peu plus d’investigation. C’est jamais à la légère, on sent qu’il y a de la recherche. Je pense qu’il y a une bonne recherche, mais il peut y en avoir une aussi dans un roman “normal”, comme on dit », Stéphanie. »

C’est un auteur comme un autre, même s’il se rapproche parfois (et souvent dans les romans noirs) du sociologue. une attention particulière pour le monde social », Luc.

  • 14 Mais la remarque vaut pour certains classiques comme Simenon.

50Une autre explication de la perception du policier comme réaliste est peu visible dans nos entretiens, mais émerge régulièrement dès que nous introduisons le thème dans des digressions hors questionnaire. Elle tient aux mondes sociaux décrits. Les genres policiers, spécialement dans leurs sous-genres « noirs » ou « régionaux14 », ont conservé une place non marginale à une évocation souvent empathique des milieux populaires à travers des personnages d’ouvriers, de militants syndicaux, mais aussi par le versant des « marges » populaires de la délinquance et des déclinaisons de la précarité. Sonia exprime l’intérêt que peut avoir cette sociologie particulière des protagonistes des fictions policières, explicitant du même coup sa possible lecture politique :

« Les romans noirs que j’aime, c’est plus le côté social qu’est en avant. Alors non, je ne pense pas retrouver ça ailleurs. […] Le polar décrit le monde, la société de manière contemporaine. J’aime lire des descriptions justes qui me donnent un avis juste sur les diverses sociétés. Le polar le fait bien et j’aime ça. »

51Restons-en au relevé de cette singularité, que pourraient illustrer des romans de Jonquet, Daeninckx, Demure, en France, Harvey, Cook, en Grande-Bretagne. on verra, en interrogeant bientôt les fonctions identitaires de la lecture policière, son usage comme ciment ontologique, combien ce point peut être bien plus qu’un détail ou une forme d’exotisme social pour toute une partie des lecteurs les plus intensifs.

52Une ultime facette de l’appréhension positive d’un réalisme associé au policier tient aussi à ce qu’il est une littérature qui met en scène des situations extrêmes, limites, qui fonctionnent comme autant de tests de résistance des êtres. il s’agit, au premier chef, de la présence de la mort que met spontanément en avant Gwendoline – qui vient de subir un deuil cruel. Erwann exprime fortement cette dimension :

« J’aime tout ce qui est policier ; c’est, comme aux informations, la chronique judiciaire. un mec a basculé. Comment ? il va se prendre vingt ans de prison. Comment un mec a pu basculer ? L’histoire du Colonna, là, comment un gars qui a un gosse de quatre ans, une famille, a pu faire cela, sachant qu’il va se payer vingt ans de prison à un moment donné ? Fondamentalement c’est un mec qui est épris de liberté… C’est pareil, quelque chose… Même les crimes de droit commun… Comment les gens ont pu basculer ? L’autre jour il y avait une émission à la télé sur l’affaire Gregory. C’est horrible. Comment un mec a pu, à un moment donné, prendre un gamin de quatre ans et le… ? Cela paraît… Moi, je suis quelqu’un d’assez rationnel, de cartésien, c’est invraisemblable. »

53Mathilde voit aussi dans cette présence de l’exceptionnel un des éléments qui sont au cœur de la singularité du policier, ce qui l’oppose à la plupart des romans ordinaires où « il n’y pas de côté exceptionnel d’un acte… Il faut qu’il y ait un acte vraiment hors du commun pour qu’il puisse y avoir quelque chose à comprendre ». C’est encore une idée comparable que formule Luc en parlant des romans de Pouy :

« C’est toujours un personnage relativement banal qui se trouve embringué dans une histoire qui le dépasse. Ça, j’aime bien. Personnage dépassé par les événements, qui compose avec ce qu’il est. »

54Gigi, dont d’autres propos suggèrent pourtant qu’elle n’a guère de complaisance suspecte pour la violence ou de propension à absoudre les délinquants, remarque pareillement :

« Cela t’amène à réfléchir sur les tueurs ou les criminels, par exemple, sur ce qui a pu les amener à devenir ce qu’ils sont. tu t’aperçois qu’ils ont été entraînés à être des criminels. Comment dire… on s’aperçoit que c’est leur milieu, la pauvreté qui les conduisent à être comme ça. Généralement, ce sont des pauvres gens ; la drogue ou la délinquance c’est parce qu’ils n’ont rien d’autres pour s’échapper. Alors, ça fait réfléchir. »

55La perception positive de valeurs d’authenticité, de réalisme des lectures policières constitue donc une seconde composante des grands blocs d’explication-justification que les lecteurs développent sur leurs lectures policières. À travers citations et repérages d’ingrédients de ce discours, nous avons tenté d’en restituer à la fois les traits fédérateurs, et le flou, la possibilité d’associer à ces notions des contenus et des usages imparfaitement homogènes. Passant de variantes à des différences, on voudrait désormais repérer deux relations singulières à ces séductions du réalisme.

56La première peut être signalée succinctement. Certains des lecteurs rencontrés sont indifférents ou sceptiques face au réalisme. Certains font remarquer qu’aucune littérature ne peut se donner pour une copie de la réalité sociale, et que des catégories comme vraisemblance ou crédibilité seraient plus adéquates que celles sollicitées jusqu’ici. d’autres, plus nombreux, sont les agnostiques du réalisme. sa présence et sa nature leur importent au fond assez peu. Ainsi Gwendoline, dont on a cependant vu qu’elle n’était pas indifférente au réalisme des romans d’Izzo, nuance cette attraction en observant :

« Je pars du principe, de toute façon, que, qu’il y a pas de réalité, que la fiction, dix bonnes fictions permettent mieux d’exprimer une certaine réalité que ce qui se veut réaliste, objectif. Enfin… Y’a toujours un point de vue, un aspect fictionnel. Je ne suis pas très attirée par l’aspect réaliste. »

57Le principe du plaisir que trouvent ces lecteurs dans les policiers n’est pas central ici, il s’agit plutôt d’autres modes d’appropriation, plus littéraires, quasi philosophiques parfois. Nous les retrouverons bientôt.

  • 15 Sur le réalisme, Paris, L’Arche, 1937.

58Une seconde forme de singularité dans les usages et appropriations du réalisme pourrait être associée à une lecture politique de ce réalisme. La définition du réalisme qu’apprécient ces lecteurs est celle de Bertold Brecht15 :

« Réaliste veut dire : qui dévoile la causalité complexe des rapports sociaux, qui dénonce les idées dominantes comme les idées de la classe dominante [...], qui est concret tout en facilitant le travail d’abstraction. »

59Pour ce groupe de lecteurs, qui souvent se positionnent à la gauche du parti socialiste ou votent pour des candidats d’« extrême gauche » au premier tour des présidentielles de 1995 ou 2002, la qualité réaliste d’au moins une partie des romans policiers qu’ils affectionnent tient à leur engagement, à leur tonalité décapante, au projecteur qu’ils portent sur les injustices et les plaies du monde social. dans sa réponse à la question 236 (« Avez-vous le sentiment que lire des romans policiers vous fait voir le monde d’une autre façon que les lecteurs d’autres livres ? vous pouvez expliquer ? »), Lorraine, graphiste actuellement au chômage, qui milite à AC ! et ATTAC, exprime ce qui lui apparaît inséparablement comme la force et la dignité du genre :

« C’est-à-dire que si tu ne lis que des romans d’amour à l’eau de rose, tu es un peu à côté de la plaque. si tu lis des polars… un polar, c’est quand même de la dénonciation. donc un polar, que ce soit politique, tu vois, c’est quand même dévoiler sous le coup de la fiction des choses qui se passent, quoi. C’est contemporain, point barre ! Y’a pas à chier ! Ça a été inventé en dix-huit-cent et quelques ; ça a fait boom en soixante-dix ; ça va avec le temps, c’est logique, quoi. […] C’est très contemporain, c’est pour ça que c’est pas encore qualifié de littérature. Mais pour moi c’est de la littérature, quoi. »

60Alfio, le cheminot qui a été longtemps engagé dans la mouvance libertaire, puis celle de la lcr, établit très explicitement un lien entre son goût du policier (et spécialement du noir : il cite Jonquet, Daeninckx, Villard) et ses engagements politiques.

« C’est vrai qu’en plus, comme j’ai quand même un attachement politique, on peut dire que dans le milieu du polar, il y a peu d’auteurs de polars réactionnaires… il y en a, mais… »

61Milou, ingénieur des Eaux et Forêts et militant du parti communiste, définit cette charge critique des récits policiers en qualifiant leurs auteurs comme « d’abord (des) délinquants de l’histoire officielle, quelqu’un qui fait des investigations ». il précise :

« Ce qui me plaît, c’est leur côté anticipation sur le monde de merde qui nous attend ; faut quand même le faire que ce soit les policiers qui soient les héros des temps modernes… oui, l’anticipation, un peu comme en SF, les polars s’intéressent au monde actuel, aux problèmes actuels tout en en dévoilant le pire qui risque d’advenir, comme les serial killers, mais pas seulement ; un monde où ce ne sont plus les collectifs qui font l’histoire, mais quelques-uns qui réussissent, avec bien de la peine, à s’en prendre aux puissants. Je trouve cela effrayant. »

62Les policiers les plus engagés, les plus critiques apparaissent aussi à une partie de ces lecteurs comme un des rares segments de la littérature contemporaine en prise sur le monde social, échappant à une forme vaine de gratuité qui serait une carence de la production romanesque ordinaire. Sonia, actuellement au chômage après une série d’emplois précaires, souligne cette singularité :

« Il dénonce des réalités sociales et ça c’est propre aux polars, sûrement plus que dans le vrai roman. Ah oui, le polar est beaucoup plus en prise sur le monde social. Moi, j’aime bien l’écriture du roman parce que j’aime l’imaginaire, j’aime effectivement le travail sur la fiction, mais quand même, il faut le dire, les auteurs sont dans des bulles quoi ! D’ailleurs je comprends qu’il y ait des gens qui se désintéressent du roman. Ça devient, comment dire, des spéculations, des fabrications qui, à la limite ne plaisent qu’à ceux qui sont préservés ou hors des réalités du monde, tu vois. »

  • 16 Op. cit.
  • 17 Machana, agrégée de lettres qui se définit comme de « droite modérée », insiste positivement sur ce (...)

63La séduction du réalisme politique, de la critique sociale portée par une partie des récits policiers semble opérer avec une intensité maximale sur deux profils spécifiques. il s’agit d’abord, comme le montraient déjà les travaux de Mauger, Poliak et Pudal sur « Les bibliothèques de la génération de soixante-huit16 », de la fraction de cette génération ayant maintenu un contact plus ou moins consistant avec l’engagement. un même tropisme vaut pour la génération des trentenaires évoluant dans la mouvance des nouveaux mouvements contestataires. Mais, contrairement à des analyses que nous avons nous-mêmes développées ailleurs, la séduction de ces récits ne peut être limitée à une logique de proximité idéologique. d’une manière à première vue surprenante, des lecteurs que rien ne permet classer à gauche expriment aussi une attirance forte pour les divers registres du noir et du polar social17. ici encore, seule une analyse dépassant le constat de positionnements politiques et la mise à plat des témoignages pour les interpréter dans une perspective de compréhension des trajectoires sociales, de prise en compte de jeux complexes de gestion des cohérences biographiques, pourra rendre compte de ce qui se donne pour l’instant pour autant d’anomalies.

Le charme des conventions

64Un troisième et dernier élément fédérateur des justifications du plaisir des lectures policières tient à leur appartenance même à un genre. Parce que, avec des variantes liées aux sous-genres, les littératures policières supposent un tissu de conventions, elles comportent une prévisibilité, un mode d’emploi qui, une fois acquis, fait partie d’un confort et d’un plaisir de lecture. C’est alors jusqu’aux stéréotypes perçus comme tels qui peuvent susciter le plaisir. Jorge-Luis convient qu’« un des plaisirs du roman policier c’est aussi le côté parfois kitsch qui peut être très agréable…, le style salon de thé 1930, à Londres. on oublie complètement l’intrigue, on se souvient des ambiances ». Barnabé, l’avocat, émet une opinion très voisine, parlant lui d’atmosphère pour exprimer l’agrément qu’il trouve dans ce tissage de conventions propres aux « vieilles anglaises » du policier.

  • 18 Metz Christian, « Le dire et le dit au cinéma : vers le déclin du vraisemblable », Communications, (...)

65La catégorie du « vraisemblable18 » comme système cohérent de rôles, de conventions d’écriture, d’ingrédients propres à un genre condense cette dimension. il faut ajouter que, comme le soulignait Christian Metz, ce vraisemblable peut engendrer deux plaisirs non contradictoires. Celui-ci peut naître d’un usage maîtrisé ou virtuose par l’auteur du cahier des charges d’un sous-genre. Mais il peut symétriquement naître de la subversion de ces conventions, soit par la parodie (on peut penser au cinéma aux films de Mel brooks, en espionnage aux Alix Karol), soit par l’invention de personnages ou de situations qui trompent ces attentes, font éclater les routines du modèle. deux lecteurs rappelleront qu’Agatha Christie elle-même, aujourd’hui identifiée aux modèles les plus ronronnants du récit policier, avait réussi un tel coup de force dans Le Meurtre de Roger Ackroyd en faisant du narrateur l’assassin, contre toutes les traditions alors en vigueur. Rampo restitue bien cette double polarité quand il souligne à la fois que son plaisir de lecteur vient de l’existence codifiée d’un genre, avec un « côté presque technique », mais que la véritable découverte que sera pour lui la lecture de Dantec vient, elle, de ce que ses romans cassent un horizon d’attente, hybrident le policier et la science-fiction.

66Parmi les conventions propres au genre policier, deux recueillent particulièrement les suffrages. il s’agit d’abord du plaisir que peut offrir la fréquentation d’un héros récurrent sous la forme de l’enquêteur. La question 234 demandait : « Y a-t-il des héros de romans policiers que vous aimez ? » selon des modalités diverses où se combinent la projection, l’ironie affectueuse, l’investissement dans une dimension de critique sociale, les réponses positives sont nombreuses, parfois longues. trente-deux des quarante lecteurs évoquent rapidement des affinités. benjamine dit joliment : « Le personnage qui revient, ça a un petit côté… tu rentres dans un truc dans lequel tu mets tes chaussons, des petites habitudes. » Les réponses de Jérôme et Luc sont représentatives de cette connivence distanciée :

« Oui, il y en a beaucoup. J’aime bien ceux qui sont malheureux, qui ne savent pas tout d’emblée, qui ont des problèmes. ils sont comme nous, ce sont eux qui nous ressemblent. Non, je ne voudrais pas faire ce qu’ils font, ou être ce qu’ils sont, mais j’aime bien leur personnage. [...] Avec Pouy, t’as toujours des personnages un peu décalés, attachants. [...] Personnage dépassé par les événements qui compose avec ce qu’il est. C’est souvent des personnages, sourd, une jambe en moins, etc. ils se retrouvent à faire face comme ils peuvent avec une intrigue qui les dépasse… Mais leur ressembler, non. Avoir une jambe en moins ou une oreille coupée pas forcément ! »

67Avec une bonne dose d’auto-ironie, Jean-Pierre évoque cette relation aux personnages récurrents dans ses lectures. sans parvenir à se remémorer son nom, il a le souvenir d’une série lue plus jeune avec son « accompagnement du personnage sur plusieurs livres, je suivais soit un enquêteur, qu’on voyait évoluer, vieillir. J’ai arrêté de fumer en même temps qu’un des héros de polar qui tentait d’arrêter de fumer ! Pendant au moins trois ou quatre livres et j’ai arrêté de fumer avec lui ». il reprendra, de même, le sport à l’image d’un autre enquêteur. Cadin, l’inspecteur des premiers romans de Daeninckx, lui a aussi laissé un souvenir fort :

« Ce que j’aime bien dans les policiers, c’est que je trouve des gens qui, quelque part, me ressemblent…, et font des choses que je n’arrive pas à faire… donc, cela me… ils sont quelquefois mon porte-parole, sans pour cela peut-être fantasmer sur eux. ils expriment des choses que, moi, je n’arrive pas à exprimer. ils ont les attitudes, les mots, qui leur permettent… [Question : “Cadin ?”] oui, Cadin. il est antinucléaire un peu, à une époque où ces gens n’avaient pas la parole, étaient des groupuscules… Ce personnage qui va, qui ne dévie pas est aussi très fidèle…, très intègre. il se bagarre pour une cause très juste… J’aime bien ces personnages. »

68Le côté héroïque des personnages, leurs capacités d’enquêteur ou leurs compétences ne sont presque jamais les motifs des attachements. Ce sont au contraire leur banalité, leurs failles, leur humanité (le terme revient souvent : Wallander, chez Mankell, est « très humain » pour Albert, le Poulpe, « parce qu’il représente l’idéal humain, qui n’existe pas parce que c’est un idéal », selon Marc) qui sont évoquées. Sonia mentionne Adamsberg, chez Vargas, la juge Linz, des Orpailleurs de Jonquet :

« Je ne rêve pas spécialement de leur ressembler. ils sont sympas parce qu’ils sont humains, mais ils ont tous quelque chose de désabusé, de déprimant, alors je ne pense pas que ce soit génial de leur ressembler. »

69Pour Carole, ce sera Montalbano, le policier de Camillieri ou le commissaire de Sjöwall et Wahlöö :

« Parce qu’ils sont humains, ils ont des défauts, ils foirent des trucs. ils sont sympas, quoi. Et puis, en même temps, ils arrivent quand même à résoudre quelques petits trucs. »

70Mais, ajoute-t-elle, comme dans un leitmotiv, « je ne tiens pas spécialement à leur ressembler ». très appréciée des lectrices, Kay Scarpetta est encore typique de ces modes de connivence. son expertise de médecin légiste ou son courage ne sont pas mentionnés. Ce sont plus ses épreuves personnelles et affectives qui retiennent l’attention, son caractère : « Kay Scarpetta parce qu’elle a plein de défaut, elle est humaine quoi. » (Mathilde.) « Kay Scarpetta ! oui. Pourquoi je l’aime bien ? J’sais pas, je la trouve humaine peut-être. » (Lola.) Gigi abonde dans le même sens :

« Par exemple, le médecin légiste de Cornwell, tu vois, c’est une femme de quarante-cinq /cinquante ans. Elle est dynamique, elle sait faire la part des choses. Elle sait par moment laisser à part son travail tout en l’aimant, elle est prise par son travail. Ça fait vrai et c’est valorisant. Elle vit sa vie quand même. Elle est au centre d’un cercle captivant. Et puis j’aime bien ce personnage récurrent qu’on voit évoluer, vieillir avec tous ceux qui l’entourent, sa nièce, etc. »

71L’humanité des personnages qui suscitent la sympathie renvoie aussi à ceux qui sont cassés, déglingués, déjantés.

« J’aime bien le Matt Scudder de block… Le… Je ne sais plus son nom, de John Harvey. Scudder c’est un mec qui…, un ancien alcoolo, mais un alcoolo qui va toujours à des réunions des Alcooliques anonymes…, et donc qui vit avec une ancienne prostituée, une ancienne call-girl plutôt. Qui a donc quelque chose d’assez typé, c’est pas le mec qui va au boulot point. des gens assez typés…, un peu particulier. ils sont vraiment…, pas le type qui rentre le soir voir sa femme et ses enfants et qui regarde tF1 », Erwann.

72Olga observe, de la même façon :

« J’aime le détective privé en général, qui boit, qui a des problèmes relationnels avec les femmes ou avec les hommes – il y a des homos, – mais qui est vachement attachant et humain – voyez mon côté midinette dans le polar… – qui fait des conneries aussi, de temps en temps un peu salaud, un peu machin… J’aime bien ce personnage-là… Mais le flic, pareil… des fois, ils sont un peu atroces dans les rapports avec les femmes et les subordonnés, mais on leur trouve plein d’excuses. »

73Les traits des héros les plus appréciés suggèrent enfin la cohérence des divers registres de justification du plaisir de lire. En écartant une thématique du Superhéros, en soulignant les failles, les souffrances des personnages, leur banalité, ce sont, là encore, des notions d’authenticité, de réalisme, d’accessibilité qui se trouvent mises en avant.

Le plaisir du texte policier… Un plaisir singulier ?

74La question, bientôt rituelle, de la spécificité des lectures policières peut à nouveau être posée. Les justifications et plaisirs invoqués ici ne pourraient-ils être exprimés à l’identique par des lecteurs d’autres genres ?

  • 19 Ang Ien, Watching Dallas, op. cit.
  • 20 Pecquignot Bruno, La Relation amoureuse. Analyse sociologique du roman sentimental moderne, Paris, (...)

75La bonne réponse consiste à penser davantage en termes de cumul et de combinaison des raisons évoquées ici qu’en les prenant isolément. il n’est guère douteux qu’une large part des raisons et citations mobilisées dans les pages qui précédent pourrait se retrouver dans des enquêtes sur d’autres genres. La notion de « réalisme émotionnel », théorisée par Ien Ang19 dans son étude des passionnés de la série Dallas rencontre pour partie des arguments repérés ici. Ce réalisme « émotionnel » ne se fixe pas tant sur la vérité sociologique des faits rapportés ou la plausibilité des intrigues, que sur le fait que les émotions et les affects mis en scène par les personnages puissent être rapportés aux expériences des consommateurs. C’est une notion cousine qu’expriment, par exemple, les lecteurs de policiers qui s’attachent au côté « humain » des personnages, aux chocs que leur font subir des épreuves. des travaux comme ceux de Bruno Pequignot20 montrent bien que la littérature de romance au public féminin peut susciter des appropriations voisines. C’est aussi encore toute une littérature de fiction insérée dans l’Histoire (sur des registres différents, une large part des romans de Françoise Chandernagor, les Christian Jacq qu’aime Gigi, les récits de Franck et Vautrin qu’apprécie Camille) qui propose des traits superposables : intrigue, suspense, documentation réaliste. Certains segments de la littérature sud-américaine, associant une forte insertion dans l’histoire des sociétés locales, la valorisation d’une dimension de récit, une composante politique, peuvent aussi répondre à des attentes qui recoupent certaines de celles associées à des genres policiers. sortant du domaine de l’écrit « pur », on peut aussi souligner que, dans sa variété, la bande dessinée, fortement présente dans les bibliothèques des lecteurs rencontrés répond aussi à bien des attentes appréciées dans le policier (dont elle s’inspire parfois : Tardi, Floch’) : héros récurrents, présence d’une histoire structurant l’œuvre, réalisme, exploration de milieux sociaux et de cultures, confort d’accès.

  • 21 À la différence du travail de Mauger, Poliak et Pudal, nous n’avons pas, par exemple, opéré de rece (...)

76Les menus de lecture des amateurs de policiers de notre échantillon peuvent d’ailleurs éclairer tant les traits et attraits que le policier partage avec d’autres genres que ses apports originaux. un gros lecteur de policiers est aussi – est d’abord – un gros lecteur tout court. il serait imprudent de chercher à produire des statistiques ou des ventilations fines à partir des autoévaluations des lecteurs (comme de celles que peut inspirer chez l’enquêteur la relecture de l’entretien, la vision des rayonnages de livres dans un logement), mais des ordres de grandeur fiables ressortent du recoupement d’une série de questions (par exemple, la question 72 : « Quels livres avez-vous lu en entier le mois dernier ? »). Les lecteurs qu’on pourrait désigner comme exclusifs, au sens où leur lecture de fiction se fixe presque uniquement sur le policier, sont rares : oncle Paul, Olga, Georges, Nicolas… Encore peut-on souligner que, pour les deux premiers, opère une forme d’impératif professionnel (Olga tient une librairie de policiers, oncle Paul est un des spécialistes et critiques de policiers les plus connus, et il reçoit aujourd’hui près d’un polar par jour en service de presse). Nicolas est aussi un lecteur assidu de bandes dessinées. Gwendoline et Sonia se situent vraisemblablement à près de trois quarts de lecture de fiction en policier. À l’autre extrémité du continuum, rares sont ceux pour qui le policier pèse moins du quart des fictions lues. Rampo, dont on a vu qu’il « sortait » du genre, est certainement en dessous. Jorge-Luis semble proche d’un quart de policier dans ses fictions, ce qui, chez ce lecteur stakhanoviste, signifie tout de même une centaine de titres par an. Barnabé, l’avocat breton, se situe pareillement en bas du groupe, à la fois parce que son investissement sur le policier est sujet à des cycles et éclipses, et parce qu’une installation récente à la campagne lui fait investir le gros de ses loisirs sur des activités d’aménagement de son vaste jardin. Mais la zone floue définie par « la moitié », « une bonne moitié », « la plus importante » en pourcentage, fédère plus des deux tiers des répondants. La nature de notre enquête21 ne nous permet pas d’argumenter statistiquement et exhaustivement sur ce qu’est l’univers de lecture de nos rencontres. Elle permet cependant de réaliser des observations assez convergentes. Les lecteurs de romans policiers, plus encore les lectrices, lisent aussi très majoritairement d’autres sortes de romans, ce d’autant plus qu’ils lisent beaucoup et sont fortement diplômés. Le continuum qui va des livres d’histoires aux fictions à cadre historique est aussi fortement fréquenté par eux et, ici, davantage par les hommes. Yves, le bouquiniste, répond par exemple à la question 192 (« Qu’attendez-vous de la lecture de romans policiers ? une autre littérature ne répondrait-elle pas à ces mêmes attentes ? Pourquoi ? ») :

« De détente ? Je vous donne un exemple… toute une série historique qui s’appelle “La vie quotidienne au temps de…” et qui n’est pas pour les grands spécialistes, et qui détend… vous avez des personnages, “du temps de Georges Sand” ou je ne sais quoi… »

77Ce type d’association se retrouve encore dans les usages de leur bibliothèque professionnelle qu’évoquent les lecteurs cheminots de rennes.

78Il serait donc assez vain de soutenir que chacun des arguments associés aux trois grands registres de justification explorés ici ne vaut que pour la lecture du policier. Mais si le policier connaît le succès qui est le sien, c’est qu’il offre un cumul d’attraits sans grand équivalent, que Marianne suggère avec plus de netteté qu’elle ne le croit :

« Mélanger fiction et réalité […]. une prise sur la réalité. oui, mais avec des mots choisis, un style qui réussit à suggérer plus qu’à démontrer, je ne sais pas si je suis claire. »

  • 22 Tout au plus peut-on souligner que la relecture des entretiens, et spécialement de questions comme (...)

79Sans chercher à hiérarchiser les arguments22 on peut relever qu’il est la littérature par excellence du héros récurrent, celle par excellence aussi de mise en scène de situations limites marquées par la violence, la menace, la mort, le bouleversement des existences. si aucune littérature n’échappe à l’influence de codes et grammaires narratives, le policier est aussi au pôle de celles dont les codes, généraux ou propres à des sous-genres, sont aussi les plus explicites, les plus forts, les plus familiers à travers les apprentissages précoces des livres d’aventure. Le rôle structurant d’une histoire, et plus précisément d’une intrigue, ce qu’on pourrait désigner comme la vitesse narrative, mélange de la densité des rebonds objectifs de l’aventure et de la « prise » subjective du lecteur dans le piège du récit est encore particulièrement puissante dans les policiers. Pour être variée, la présence d’une charge documentaire (« métier » des enquêteurs, exploration de milieux, de pays, de cultures) place aussi la plupart des policiers – avec le roman historique, très prisé de nombre de nos lecteurs, hommes spécialement – au pôle réaliste des fictions. C’est donc en termes de combinaison, de production d’une « molécule » narrative à partir des atomes recensés ici, qu’il faut comprendre l’originalité du policier et de ses séductions.

  • 23 Catinchi Philippe-Jean, « Le roman au travail », Le Monde des livres, 10 septembre 2004.

80Penser cette séduction en termes relationnels, comparatifs, c’est aussi prêter attention à ce que le gros de la production romanesque ordinaire ou généraliste ne prend plus en charge. En sachant la part de raccourci d’une telle caractérisation, on peut relever le caractère très psychologique, autoexploratoire, autofictionnel d’une large part des romans en vogue (Angot, Laurens), les formes diverses d’un minimalisme qui se fixe sur des détails, des états d’âme (Delerm, Bobin). se combine à cette orientation une forte dépolitisation de la fiction romanesque, la rareté des narrations situées dans les milieux populaires, les « exclus ». il est significatif que les romans qui parlent du monde ouvrier soient reçus comme des OVNIS du paysage littéraire (Ouvrière de Franck Magloire, Les Derniers jours de la classe ouvrière d’Aurélie Filippetti.) Au moment où nous mettions le point final à ce manuscrit paraissait Daewoo de François bon. Le chroniqueur du Monde concluait son compte rendu, de tonalité bienveillante, en posant la question : « stèle d’une humanité condamnée ou manifeste d’un nouveau roman23 ? », c’est dire, dans les deux cas, l’anomalie d’une fiction qui s’attache aux mondes populaires.

81C’est dans cette double perspective, attentive tant à ce qu’offrent de résolument singulier les genres policiers, qu’à la manière incomparable dont ils combinent des ingrédients qui ne leur sont pas exclusifs, qu’on peut saisir le paradoxe d’une séduction singulière, née de ressorts qui ne sont pas tous originaux.

Une simplicité compétente

82Puisque la lecture des policiers est massivement associée à des notions d’accessibilité, de simplicité, aux déclinaisons du « franc-lire » on pourrait en déduire qu’il s’agit là d’une lecture sans théorie de sa pratique, sans réflexivité, un équivalent lectoral de l’art naïf en peinture. Pierre Bourdieu a pu développer l’idée d’un « plaisir sans concepts » pour décrire – en matière d’appropriation des peintures dans les musées – une facette du rapport populaire aux consommations culturelles. un tel rapport à la culture existe, mais il ne caractérise en rien la pratique générale des lecteurs avec qui nous avons discuté. Parce qu’elle est cumulative et encadrée par des formes variables d’érudition, la lecture des policiers engendre ses propres catégories d’analyse. de plus, même si la situation d’enquête qui pousse les lecteurs à répondre à des questions qu’ils ne se posaient pas toujours spontanément l’amplifie artificiellement, la lecture n’est jamais totalement déconnectée d’une dimension réflexive. Celle-ci peut porter sur la machinerie narrative, sur le degré d’adéquation des faits à la réalité, sur les jugements qui s’énoncent sur le monde social. bref, loin d’être une lecture naïve, un abandon au transport par l’énigme et la succession des événements, la lecture du policier stimule une réflexivité. Elle peut être l’objet d’usages très sérieux. deux matériaux issus des entretiens permettent spécialement d’illustrer ces postures. Les premières concernent le déploiement d’un regard critique sur la construction des récits et des situations mises en scène. Les seconds sont observables dans des situations, minoritaires mais nullement marginales, où des lecteurs investissent dans la lecture bien davantage qu’une visée de distraction ou que l’enregistrement flottant d’un apport documentaire.

Lectures littéraires, lectures érudites

83La contribution des conventions du genre au plaisir de lecture vient d’être signalée. L’observation n’épuise pas leur analyse. Loin d’être un simple véhicule de la lecture ou un mode d’emploi confortable, elles constituent un point d’appui critique, significativement utilisé pour développer tant des lectures qu’on peut qualifier de littéraires, au sens où elles mobilisent une réflexivité sur les codes narratifs, que la justification de dégoûts et de disqualifications.

84Plusieurs des lecteurs développent des stratégies de lecture qui reposent largement sur une forme de regard expert sur la construction de l’intrigue. sans leur être indifférente – car ils peuvent déployer des compétences et des modes de lectures variables en fonction des sous-genres qu’ils fréquentent – les questions du réalisme, de la rigueur documentaire, leur sont peu essentielles. il n’est pas surprenant de rencontrer cette famille de lecteurs chez les plus proches des métiers du livre ou chez des enseignants de français comme Armelle. Celle-ci explique qu’elle a tôt pris l’habitude d’une lecture en termes de construction du récit.

« Je pense que j’aime bien construire un récit… Avec mes élèves, je travaillais beaucoup sur la construction du récit et, quand un roman policier est bien conçu et bien bâti, je pense que c’est extrêmement satisfaisant pour l’esprit, simplement de voir comment s’agence l’intrigue, comment on arrive à semer des indices sans en donner trop, c’est très, très intéressant. »

85Elle garde en mémoire un récit qui répondait parfaitement à cette attente :

« J’ai essayé de le relire depuis sans retrouver… Euh ! un policier américain dont je vais pas retrouver le nom qui se nommait L’Accusé. très, très bien, un modèle de construction, d’une limpidité et d’une clarté… Le genre de roman qu’on lit à l’envers en quelque sorte pour voir comment l’histoire est bâtie… Celui-là, je l’ai relu avec plaisir. […] J’aime bien les lire à l’envers… d’ailleurs pour voir comment c’est fait. J’aime les relire également pour voir tel détail que je n’ai pas vu. Je vous parlais de la gestion du temps, du temps dans l’écriture, des personnages. tout cela, pour moi, c’est un plaisir, mais c’est surtout le plaisir de la construction. Je pense que cela demande une rigueur beaucoup plus grande de construction quand on veut… Cela doit être très difficile d’écrire un roman policier qui se tienne, qui amène le lecteur à découvrir ou ne pas découvrir la solution. »

86Marianne, la conseillère psychologique, fortement investie dans des activités artistiques (musique, théâtre de marionnettes) discerne dans les policiers « une construction narrative particulière, c’est comme un jeu de pistes et la clé du mystère est au bout de la lecture ». Y associant tant le plaisir de goûter ces intrigues que des qualités plus formelles de l’écriture, elle admet :

« Je suis une lectrice littéraire de polars. […] Je suis curieuse, mais il faut que dès la deuxième page je sois accrochée, sinon je le traîne, pour finir par le laisser tomber. C’est autant l’écriture, même plus que l’intrigue, qui va être déterminante sur mon accroche. si je ne suis pas rebutée par le style, je me laisse prendre à l’intrigue, au suspense. »

87Avec peut-être une touche de coquetterie, Coco, le haut fonctionnaire du ministère des Finances, proteste de son indignité :

« Je ne suis pas un bon lecteur de polars, dans la mesure où je commence par lire la fin… J’apprécie de connaître la fin et de pouvoir suivre le cheminement intellectuel et l’histoire que te donne le rédacteur… Je suis pas un bon lecteur de polars. »

88Il précise, sur une question relance, que l’énigme est subalterne pour lui :

« Non. Pour moi, non, elle ne l’est pas [importante], puisque l’énigme je vais chercher la fin. Chercher qui a tué ce n’est pas important. Ce qui est important, c’est, à mon avis, la manière dont il construit son intrigue pour arriver à cette solution. Ce n’est pas la recherche de la solution qui est plus important, c’est à la fois le texte, l’histoire, la manière dont il construit la totalité de son polar. »

89Dominique exprime un semblable comportement de démineur d’intrigue :

« Je pense qu’au fur et à mesure des années, moi, je développe une espèce d’esprit critique vis-à-vis de l’intrigue, de… Je ne lis pas que dans l’intérêt, que pour me faire plaisir, j’essaie aussi de voir comment est construit le roman, comment se déroule l’intrigue. Cela n’est pas que du plaisir. C’est aussi faire fonctionner les méninges et voir pourquoi cela ne marche pas. »

90Relance : « Pas simplement se laisser porter par l’histoire, mais voir comment elle fonctionne ? – ouais, ouais, c’est épuisant des fois ! » on se souvient aussi du plaisir « presque technique » que Rampo associait au bon usage des codes du policier.

  • 24 Pour le plus grand profit de l’enquêteur qui découvrait alors Patricia Cornwell, sans savoir mettre (...)

91Parce qu’ils expriment de la façon la plus réflexive, mais peut-être aussi la plus formelle, une compétence de lecteur qui, comme celle des juges des figures imposées du patinage artistique ou des goûteurs en aveugle pour le vin, dévoile une grande capacité de discernement et la maîtrise d’un vocabulaire technique, ces lecteurs peuvent être perçus comme atypiques. ils incarneraient une variété – peut-être infidèle par sa sophistication à l’esprit du « franc-lire » – exagérément intellectuelle, voire cérébrale d’amateurs de policiers. Aucun d’entre eux ne nous a pourtant donné l’impression d’entretenir à ses lectures policières un rapport décalé ou incomparable à la variété de ceux observés lors de nos entretiens. si, pour des raisons qui tiennent à l’importance ou à la nature de leur formation scolaire, à des savoirs liés à leurs pratiques culturelles, les lecteurs cités ont incontestablement une manière plus abstraite, plus théorisée d’exprimer les plaisirs qu’ils tirent des jeux avec les conventions, les entretiens manifestent la présence généralisée chez les gros lecteurs de ce qu’on doit nommer une compétence lectorale. Celle-ci peut être inégalement développée, mais les gros lecteurs partagent la maîtrise – tantôt essentiellement pratique, tantôt théorisée et dicible dans un vocabulaire littéraire – d’un espace, plus ou moins vaste selon leurs lectures, de possibles, de façons d’écrire des policiers (intrigues, personnages, décors, codes de sous-genre). Cette compétence lectorale revêt d’ailleurs des formes qui toutes ne sont pas identifiables à des savoir-faire et catégories d’analyse liés à ce que l’institution scolaire enseigne. il peut s’agir d’établir des ponts et des connections entre des auteurs et des séries, d’être attentif à des anomalies qui révèlent des chronologies de traduction singulières. Lola, dont on a vu qu’elle se situait dans les plus petits de nos gros lecteurs et qu’elle manifestait un rapport un peu sceptique à l’idée même de tenir des discours sur le lire policier, va ainsi introduire dans ses réponses des remarques qui expriment une grande attention à l’articulation chronologique des aventures de Kay Scarpetta24 (« Le problème c’est que j’ai lu des…, beaucoup, maintenant, où on revient dix ans avant où, elle, encore au Fbi avec sa nièce qui est toute petite… C’est un peu, c’est le problème, si on suit trop on se retrouve pas, on les suit pas quoi »), aux risques de quiproquo ou d’incompréhension qui s’associent à une lecture dans le désordre d’épisodes au fil desquels des personnages changent de statut.

92Cet arrière-plan de références, cette culture du policier permet aux lecteurs de juger, de classer, d’apprécier. il peut arriver que ces opérations s’expriment dans un langage qui court-circuite les catégories savantes, utilisant le lexique du plaisir, des émotions, des amours et des dégoûts, non celui de la narratologie ou des manuels universitaires. Mais si ces lectures peuvent alors se situer dans la zone des plaisirs culturels « sans concepts », on aura compris qu’ils ne sont ni sans intelligence, ni sans théorie implicite née de l’expérience de lecture. Jorge-Luis fut à la fois le plus boulimique des papivores rencontrés et le plus porté à exprimer avec détails et autorité une compétence littéraire où s’exprimait à la fois un patrimoine de lectures… et le plaisir de profiter de leur évocation pour égratigner à répétition la corporation des professeurs et universitaires, incapables de bien juger et de bien faire percevoir ces œuvres. C’est, paradoxalement, lui qui donne une des expressions les plus justes à cette posture, présente chez tous nos lecteurs, du consommateur culturel à la fois bon public et armé de son quant-à-soi critique :

« Je suis par définition un très bon client. vous m’emmenez au cirque voir les otaries, je suis content. Quand on se donne la peine, j’ai du respect, quand on se donne la peine de me raconter une histoire, j’ai du respect de voir ce qu’on me propose. Je suis un bon client. Parfois il y a du rejet, mais…, je rentre toujours de plain-pied et de bon cœur… Euh… Parfois on m’apporte une ambiance, parfois on m’apporte un personnage [inaudible]… J’ai quand même, à la base, le respect du gars qui prend la peine de faire un bouquin. […] Je vais l’ouvrir de bon cœur, je jugerai après… Je vais voir ce qu’on me donne, mais j’aime bien qu’on me prenne par la main… J’aime bien le spectacle, j’aime bien quand il y a quelqu’un sur la place et qui fait le malin, et j’adore cela… C’est cela la lecture en fait ! »

93Transformer les lecteurs rencontrés en autant de critiques littéraires méconnus serait leur offrir une reconnaissance plus trompeuse que valorisante. ils et elles ne vivent pas ainsi leur rapport au policier. Elles et ils ne s’expriment pas majoritairement avec un lexique, des catégories d’analyse qui sont celles du critique littéraire ou d’un ressortissant du monde académique. Mais affirmer l’existence d’une compétence (très inégale dans son outillage et ses facilités d’expression) est par contre parfaitement adéquat. Le fait qu’un type d’œuvre soit tenu pour mineur ou moyen dans les hiérarchies culturelles – ce qui est de moins en moins vrai pour le policier – ne fait nullement obstacle à ce que ses amateurs en parlent avec rigueur et précision, y investissent des modes de jugement et d’évaluation initialement forgés et diffusés pour des œuvres plus légitimes. Avec un degré de sophistication tributaire de l’ampleur et de la variété de leurs lectures, de leur capital culturel, du degré auquel ils se sentent « autorisés » à parler du policier par l’acquiescement ou la condescendance de leurs interlocuteurs, leur insertion dans le réseau des institutions du genre, les lecteurs assidus de policiers sont des lecteurs compétents. La nature de cette compétence renvoie elle-même à trois dimensions au moins.

94Elle est cartographique, moins au sens d’une capacité – dont on a vu les limites – à discourir sur les genres et sous-genres, qu’à celle de mettre en relation des façons d’écrire des récits policiers, à se doter de schèmes plus ou moins théorisés de classement, de répartition dont le degré élémentaire tient dans le discernement des livres qui sont « pour moi/pas pour moi », livres « pour mecs »/romans de « bonnes femmes », par exemple.

95Elle est de l’ordre d’une maîtrise de codes. Le terme a l’inconvénient d’intellectualiser, de voir en tout lecteur un sémiologue qui s’ignore à peine. il en est qui correspondent à ce profil. Plus modestement, et de façon plus réaliste, il s’agit de suggérer que le mélange des acquis scolaires et des effets d’autodidaxie de toute pratique amateur engendrent une maîtrise au moins pratique d’un ensemble de règles, de grammaires propres à la pratique considérée. il s’agit ici des manières de raconter des histoires, de construire des personnages et de les associer à des fonctions dans le récit, de l’art de produire les fameuses atmosphères (cadre urbain, tonalité émotionnelle), de donner chair à des personnages.

96La compétence lectorale est enfin de l’ordre d’un savoir sur le plaisir. Elle est compétence du lecteur à identifier non seulement des textes qui sont « pour lui/elle », mais à repérer les plus propices à intensifier les satisfactions de la lecture, à s’inventer des savoir-faire et modes d’emploi qui tirent le maximum du matériau narratif. il peut s’agir, chez certains, de sauter des passages tenus pour ennuyeux, comme les « gros défauts » des fâcheuses « digressions maoïstes de deux ou trois pages… c’est très drôle, mais… », vitupérant la social-démocratie suédoise que Jorge-Luis repère chez Sojwall et Wallöo. Le savoir-faire peut consister, à l’inverse, à faire durer la lecture pour préserver le suspense, la tension agréable liée à l’attente de la résolution de l’énigme. Albert précise que le plaisir de lire peut tenir dans l’art du ralentissement :

« Pas forcément. J’aime bien quelque fois [traîner], c’est pour cela que j’ai plusieurs bouquins, faire durer le plaisir. »

  • 25 Question 169 : « vous-est il arrivé(e) d’être déçu(e) par votre choix ? »

97La compétence lectorale est aussi une production cumulative, liée à l’intensité de la pratique, mais aussi à la possibilité de la soumettre à ces instruments de distanciation et de montée en généralité que donnent le capital culturel, l’insertion dans les sociabilités du livre. Carole, qui cumule ces ressources, propose une comparaison qui éclaire ces processus. Questionnée sur la sûreté de ses choix de policiers25, ses possibles erreurs, elle relève : « Ça arrive de moins en moins. Mon goût s’affine. Je me loupe moins maintenant. C’est un peu comme quelqu’un qui aime bien le vin. Qui connaît les bons crus. »

98La familiarité, pratique ou théorisée, avec les conventions constitue un double levier critique. Elle permet de reconnaître (au double sens) des œuvres réussies et gratifiantes. Elle est aussi l’un des plus puissants arguments de justification des dégoûts, exercice où les lecteurs sont souvent plus diserts et plus vifs que dans l’explicitation de leurs préférences. Le mauvais policier, pour un grand nombre de nos rencontres, c’est celui qui laisse trop voir ses conventions, comme un vêtement mal fait montre ses coutures, comme un morceau de musique est gâché par une exécution mécanique.

Le « trop » de conventions

« Je peux être extrêmement difficile, je trouve qu’il y a maintenant des choses qui commencent à être un peu usinées, en particulier chez les Américains ou chez les Français. Chez les Américains, j’avais bien aimé, pas beaucoup mais quand même, le premier Dennis Lehane que j’avais lu, dont le dernier roman traduit a été porté au cinéma par Clint Eastwood. bon, c’est devenu ordinaire. Je suis très sensible à ce qui donne la description d’un milieu qui fait que tu as l’impression de le connaître, mais là, je connais très mal boston et je trouvais que c’était une assez jolie description. J’en ai lu beaucoup en anglais et ça devient un peu la même chose et avec cette fascination acritique pour les enlèvements d’enfants, la pédophilie, on montre des monstres, ah !, comme ça. Et je trouve que, maintenant, ça devient un peu granguignolesque avec un style qui est… on a l’impression que ce garçon-là (d. Lehane) écrit toujours comme s’il était passé par un atelier d’écriture, les personnages perdent en épaisseur et l’intrigue n’est plus du tout intéressante. Pour te dire, je trouve que Lehane tourne mal, un peu comme Patricia Cornwell tourne mal, c’est une espèce de grosse usine qui n’est plus intéressante du tout, alors que les premiers étaient vraiment prenants. J’en ai pas fait mon auteure favorite, mais tu vois les deux ou trois premiers, ça m’avait vraiment bien plu. Mais après… Et c’est vraiment traditionnel, et réac aussi. sur la peur, la violence, elle n’a pas bien élucidé ces problèmes, elle donne à plein là-dedans », Bella.

« J’ai lu, cela n’a peut-être rien à voir avec le sujet, mais j’ai lu quand il est sorti Le Liseur de Schlink. Cela m’a bouleversée. Après, j’ai voulu lire ses polars que j’ai trouvés décevants, trop plaqués, genre “vous voyez comme je connais l’Histoire, comme je suis de gauche”, lassant », Marianne.

« Je ne suis pas bon public. Les histoires trop mode ou qui me donnent l’impression de “déjà vu”, “déjà écrit”, m’ennuient. je n’aime pas qu’on me raconte toujours les mêmes histoires, je laisse tomber. […] J’ai commencé un Connelly. il s’use, le gars, je trouve ; ça sent de plus en plus le préfabriqué », Milou.

« C’est mauvais ! C’est convenu… C’est des faux rebelles, c’est des faux rebelles ! C’est comme Johnny Halliday. Je ne méprise pas les gens qui écoutent. J’ai rien contre Johnny, mais ce n’est pas de la musique, c’est du marketing. il n’a rien créé dans sa vie, il n’a fait que des reprises… Et les romans policiers américains des années quarante/soixante, enfin cinquante/soixante…, avec leur air de demi-blues, de demi-privé, de demi-cuite, de fonds de whisky… C’est tellement convenu qu’il n’y a pas un pet de création là-dedans, c’est un vague marketing sur un soi-disant rêve américain d’après-guerre…, qui est factice, qui est faux. il n’y a pas de contenu, les personnages sont nécessairement caricaturaux. […] J’ai rien contre les gens qu’ont pas d’imagination. Mais quand les gens qu’ont pas d’imagination se disent écrivains, c’est un peu gênant… Et puis cela ressemble tellement à des scénarios de téléfilms… », Jorge-Luis, à propos des classiques du roman noir américain.

« Ce qu’elle est censée écrire, un ordinateur pourrait le faire. ses personnages ne m’intéressent pas », Carole, sur Higgins Clark.

« Quand les ficelles sont trop grosses, quand ce n’est pas fin… il m’est arrivé de jeter à la poubelle, même, de rage, un policier que je trouvais d’une nullité monumentale. C’est quelque chose qu’on trouve, je sais pas, dans les rayons des grands magasins. L’auteur doit s’appeler Livingstone, c’est un anglais, mais c’est vraiment crétin, c’est vraiment prendre les lecteurs pour des imbéciles. Mais j’ai jeté. […] oh… C’est toujours le même schéma, le milieu social toujours la middle class américaine, toujours du même ressort, on a lu un Mary Higgins Clark on les a tous lus », Armelle.

Lectures de salut, lectures didactiques

  • 26 Mauger Gérard, Poliak Claude. F., Pudal Bernard, Histoires de lecteurs, op. cit., p. 416-422.

99Mauger, Poliak et Pudal26 ont développé une typologie de ce qu’ils nomment les « lectures de salut », usages valorisants du livre, capables d’offrir aux lecteurs qui suivent le bon mode d’emploi plus qu’une distraction, la promesse d’une vie meilleure et plus riche. Ce salut peut être religieux ou politique dans des guides spirituels, des ouvrages doctrinaux donnant la juste vision du monde, la manière de faire advenir le royaume (de dieu, de la justice sociale, du libéralisme panacée). Le salut peut être culturel par l’accès à des grandes œuvres liées à un patrimoine de l’humanité, par l’ascèse qu’exigerait l’appropriation de ces textes. il peut encore relever de ce que les auteurs nomment les « théologies laïques de la libération », doctrines de salut éthique liées à la psychologie, à la connaissance de soi, à la valorisation d’une « morale du devoir de plaisir ».

100Loin d’être une « petite » lecture, récréative, rince-cerveau, le policier – certains policiers, certaines de ses lectures – est très explicitement associé à cet univers des lectures de salut par un nombre significatif de ses lecteurs. « tu vois, je vais chercher le plus vrai du vrai », indique Lorraine à propos des significations de son attrait pour le genre.

101L’observation vaut d’abord par l’association qu’explicitent certains entretiens entre des récits policiers et une catégorie des « classiques », non seulement au sein du genre, mais, plus haut, d’une forme de patrimoine des grandes œuvres culturelles de l’humanité. Rampo, dont on a relevé la trajectoire de prise de distance au policier, peut ainsi observer qu’il n’y a guère de nécessité impérieuse à conserver chez soi des romans qui ont pu donner un honnête plaisir (il parle de Benacquista), mais qui « ne sont pas des titres qui peuvent contribuer à me construire en tant qu’être humain ». Mais le même peut, à l’inverse, placer dans cette catégorie des livres majeurs, formateurs, les policiers d’Ellroy, qu’il situe comme « un aboutissement du roman du xxe siècle, une fusion entre le meilleur du noir américain, de la littérature beatnick et “post” ». Ellroy apparaît d’ailleurs comme l’auteur le plus souvent associé à cette idée d’une dignité à la fois culturelle et esthétique éminente.

102Des usages anoblissants de la littérature policière sont fortement présents dans les lectures politiques qui en sont faites. Cette dimension a déjà été évoquée comme un des niveaux de perception possible du réalisme dans le genre, d’un réalisme qui démonte les rouages des pouvoirs sociaux, transpose en quelque sorte le programme d’Albert Londres (« mettre la plume dans la plaie ») au sein du roman. Aucun lecteur ne confond les récits policiers, même les plus politiques ou les plus engagés, avec des manifestes ou des textes de référence guidant leur vision du monde. Mais il n’est en rien exceptionnel de voir mis en avant la capacité de ces textes à faire réfléchir et comprendre, plus simplement leur appartenance à part entière à un corpus d’expériences de lecture, de contributions significatives d’une identité politique. beaucoup des plus engagés à gauche de nos lecteurs tiennent Daeninckx, Jonquet, Pouy et d’autres figures du noir à la fois comme des membres de la famille et des auteurs capables de contribuer à une dynamique de débat, de révélations, tant des manifestations d’inégalités sociales que des luttes que celles-ci suscitent. on a déjà cité la formule de Sonia sur les polars comme « avis justes sur les diverses sociétés ». Carole note aussi que :

« Ça ouvre les yeux sur certaines choses. Par exemple, sur les problèmes de société. Ça rend plus tolérant. » Sam-Sausau souligne, elle, un potentiel de questionnement : « Je trouve que c’est très intellectuel, comment dire, c’est très… C’est pas intellectuel que je voulais dire, mais… Ça fait beaucoup réfléchir parce qu’en fait, à la différence d’autres livres, là, on a vraiment… on se questionne, on s’interroge, on analyse les personnages et puis… J’aime beaucoup et après, au-delà de tout ça, je crois que c’est aussi un phénomène de société. on est, aujourd’hui dans une société qui est assez violente et le policier fait forcement référence… »

103C’est plus spécifiquement sur deux registres particuliers, moins visibles, de consécration du policier qu’il s’agit désormais de s’arrêter.

104Le premier de ces registres, fortement lié à l’idée de littérature de salut, pourrait être associé à la catégorie du sacré, non pas au sens du religieux, mais selon la théorisation proposée par Durkheim. Là, le sacré se définit comme une classe de phénomènes et d’expériences radicalement étrangères et distinctes de la vie ordinaire, du cours profane des existences. Cette présence du sacré dans la littérature policière est directement connectée avec un thème déjà évoqué dans l’inventaire de ses éléments d’attrait : celui de la mort, des expériences limites, des vies qui basculent soudain. Parce qu’on y tue et meurt beaucoup, parce que les expériences extrêmes du malheur, de la peur ou de la déchéance y sont mises en scène, le policier peut entrer en résonance avec cette dimension du sacré. Elle est sans doute d’autant plus perceptible que les thèmes développés par les auteurs, leur façon d’écrire explicitent ces thématiques, soulignent à partir de ces matériaux un parti pris d’exploration ou d’éclairage de l’âme humaine. Considérer qu’une telle tonalité, avec ses connotations à la Dostoïevski, est présente chez Ellroy, Cook, parfois chez Demure, peut être plus qu’une opinion de lecteur : l’indication d’un style de fictions. Cette présence du sacré, cet arrière-plan latent d’exploration des profondeurs et souvent des noirceurs des êtres, est très explicitement au principe de certaines lectures fortement investies. Le témoignage le plus évident en est offert par Gwendoline, qui est depuis peu devenue une lectrice passionnée du noir, et d’abord d’Ellroy. si elle s’y attarde peu dans l’entretien, il est clair qu’elle fait face, au moment de notre rencontre, à toute une série d’épreuves personnelles d’une grande intensité : difficultés de santé et perte d’emploi de son père, mort récente d’une jeune sœur. si elle exprime une attention, pas si fréquente, à la dimension satirique des peintures sociales dans les romans, elle dit aussi « clairement, ce qui m’intéresse dans le roman policier c’est le… la familiarité de la mort déjà ». Questionnée sur sa fixation actuelle sur ces récits, elle indique encore :

« C’est vrai, oui, en ce moment je ne lis que cela. Je ne sais pas, je ne sais pas. Peut-être que cela a, que cela me permet, que ce genre de lecture en ce moment est en adéquation avec mon état d’esprit, comme j’ai des idées un peu de mort peut-être. »

105Sur un registre voisin, Dominique associe aussi à son rapport ancien au policier des significations profondes, fondamentales :

  • 27 On peut noter, pour y voir un indicateur de la force de ce qui se joue dans la lecture, que la mort (...)

« Après le décès de ma mère27, je me suis interrogé sur le sens de la vie. Cela a duré quelques années, quelques mois. Et j’avais l’impression de retrouver cela dans les polars, c’est-à-dire que, souvent, on s’interroge sur qu’est-ce que c’est que la vie, le sens de la vie, qu’est-ce que c’est qui donne du sens à la vie. Et je trouvais que, dans le polar, on pouvait trouver des solutions. C’est presque une explication un peu psychanalytique, mais… Je crois que le polar c’est un peu cela aussi. C’est ce que tu dis [à Marc, son compagnon] c’est psychanalyser la société dans laquelle on vit, c’est trouver des réponses à des questions qu’on se pose […] sur notre propre vie et que fait le polar, c’est de poser des questions. »

106Chez Dominique, cette dimension, qu’on pourrait dire métaphysique, de perception du policier, se combine d’ailleurs avec ses aspects les plus réalistes, les plus documentaires et critiques, pour en faire une littérature produisant une intelligibilité exceptionnelle du monde social et des êtres. Elle le condense dans une réponse forte et sibylline à la question 198 (« diriez-vous qu’il existe une forme particulière d’affinité entre lecteurs de policiers ? »), à laquelle elle réplique, en y mettant beaucoup de force :

« La première réponse qui me vient à l’esprit, c’est : “on sait ! Nous, on sait !” Je ne suis pas sûre qu’un autre genre apporte une quête aussi réaliste. »

107Avec moins de conviction et d’intensité Coco suggère, lui aussi, cette charge sacrée que peuvent revêtir certains policiers quand « l’auteur décrit l’âme humaine, des hommes ou des femmes dans l’action, ou dans leur malheur… Cela te force à te projeter et à réfléchir sur une chose ».

108Dans une remarque, qui pourrait se transformer en sujet de dissertation de lettres modernes, Rampo, transfuge désormais familier du policier à la SF, argumente :

« La SF, du moins la très bonne, débouche presque toujours sur des thèmes philosophiques, chez Spinrad, Bradbury, Dick. À l’inverse, les très bons policiers ont un côté plus sociologique. »

109Dans le contexte intellectuel et l’univers culturel où elle est exprimée, la remarque peut aussi s’interpréter comme l’expression d’une insatisfaction devant, précisément, un manque de profondeur du policier, sa difficulté à s’élever aux grandes questions. rampo s’éloignerait du policier faute d’y trouver les interrogations transcendantes que Dominique y identifie.

  • 28 Associations que favorise le statut universitaire d’auteurs comme Ecco, vargas ou Manotti.

110Si des policiers peuvent être consommés comme lecture de salut par les éclairages qu’ils pourraient apporter sur la manière dont les êtres humains font face à des situations et épreuves extrêmes, un autre registre de valorisation tient à la constitution du policier en littérature didactique. L’association était prévisible dans l’évocation positive de la charge documentaire du policier, de sa capacité à mettre au contact de milieux, de cultures et de sociétés. Ces lectures « didactiques » s’opposent par leur visée utilitaire, dans les typologies de Mauger, Poliak et Pudal, aux lectures « gratuites » que sont celles, banale, du divertissement sans prétention ou celle, élitiste, de l’éblouissement esthétique comme quête du lettré. Le sentiment d’apprendre en lisant des policiers est fort répandu chez les lecteurs, presque trop banal pour devoir être encore argumenté. Mais une forme supérieure de consécration didactique est visible dans ce qu’on pourrait nommer l’« universitarisation ». Avec ce néologisme (qui cherche à échapper aux connotations formalistes qui pouvaient s’associer à l’emploi de mots liés au lexique de l’école ou de l’Académie), on veut attirer l’attention sur des modes de perception et d’usage de certains policiers qui, à partir du constat de leur rigueur documentaire, du travail d’enquête des auteurs, tendent à leur prêter un statut qui leur attribue les prestiges de la rigueur universitaire, mais sans les connotations d’obscurité ou de verbosité qui s’y associent souvent. Le processus est visible, de façon presque chimiquement pure, chez Nicolas. il doit certainement à ses propriétés d’autodidacte (statut qu’il revendique très explicitement) et aux contraintes pédagogiques dans lesquelles celui-ci se trouve placé puisque, en tant que formateur syndical, il cherche des textes à la fois sérieux, informatifs et faciles à lire. Exprimé plus en mineur par tchao, ce jeu de continuités et de contaminations entre souci documentaire, enquête, recherche universitaire28 peut aboutir à donner au policier un statut fortement valorisant, combinant des propriétés habituellement incompatibles parce que liées aux pôles de la fiction et des sciences sociales, ou dont la combinaison est facilement mal vue du fait du préjugé condescendant que le monde intellectuel associe aux entreprises de vulgarisation.

Policiers universitaires

« Je trouve qu’on a, en France, un certain nombre d’auteurs intéressants. Les auteurs italiens également, je viens d’en découvrir. J’en ai lu un…, qui était sur l’affaire…, le président des chrétiens démocrates qui a été assassiné…, sur Aldo Moro, voilà. C’est intéressant parce qu’en même temps, ça s’appuie sur des recherches scientifiques remises sur quelque chose de romancé et sur une construction propre aux romans policiers : un texte court avec une énigme. J’ai vu que c’était toute une série… […] [Certains auteurs de policiers] ont quand même une bonne connaissance, il y a une recherche et de la méthode de recherche universitaire, si j’ai bien compris ce que ça pouvait être. il y a aussi une curiosité, donc [proche du] journaliste, mais je ne les vois pas du tout policiers, même s’il y a des auteurs qui viennent de cet univers ou de celui de la magistrature. ils connaissent bien l’enquête policière, mais pour en refaire une construction mentale et fictionnelle et pour trouver une solution sans juger, ça c’est intéressant. Ça dépeint comme dans les romans policiers suédois, une atmosphère professionnelle. L’enquête sert à dépeindre le monde social, c’est un prétexte. […] J’aime bien Fred vargas. oui, elle est en même temps médiéviste, archéologue, donc elle connaît bien l’Histoire, et puis la guerre de 14 est très présente. Et c’est une période de l’Histoire importante pour nous (il y a une bd de Tardi très bien). C’est important de la connaître et, là, on a moins d’obligation un peu scolaires. Elle écrit très bien. […] J’ai lu des romans policiers néoréalistes ou qui traitent, par exemple, de l’extrême droite. Daeninckx a fait ça et puis un auteur allemand sur la montée du nazisme, j’ai oublié son nom… Schlink je crois. Ça informe. du coup, comme je suis devant des publics qui n’ont pas fait d’études ou de formation, comme dans mon cas du reste, plutôt que de chercher des documents très théoriques ou des revues de science politique spécialisées sur le sujet, j’essaie de trouver des romans et des romans policiers ; ils sont toujours bien écrits et ils donnent des choses, ils donnent des éléments. Daeninckx sur octobre 1961, il donne un certain nombre d’éléments et, en ayant lu ça, ça permet de comprendre. donc, je leur indique et après on en discute. Et, du coup, ils découvrent le roman policier ou une utilisation du roman policier et, en fait, ça donne des idées, ils ont une perception des choses – enfin c’est ce qui m’intéresse –, ils perçoivent des choses qui sont réelles. Ce ne sont pas des politologues. donc, de percevoir des choses qui sont réelles, parce que souvent les auteurs de romans policiers sont ancrés dans le réel, beaucoup plus que les auteurs d’autres romans. […] Pour moi, c’est une particularité du roman policier, ils sont beaucoup plus en respiration avec la réalité », Nicolas.

« Je pense que les gens qui font du polar historique, en effet il y a toute une part de recherche qui doit se rapprocher du travail historique. sur le contexte, etc. Les gens qui font du polar plus social, c’est vrai que ça se rapproche plus d’une vision, d’un travail sociologique et politique. il y a une part de journalisme aussi dans la recherche d’informations, parce que un polar doit être crédible », Tchao.

111Rien, tant dans le comportement des lecteurs que dans les propriétés spécifiques des textes policiers, n’autorise donc à y voir une lecture appauvrie, sans autre signification que le désir de conjurer le temps. Les motifs d’attraction associés à la catégorie du « franc-lire » ne signifient ni empoissement dans une lecture au premier degré, ni addiction sans recul au récit, ni incapacité à y transposer les ressources analytiques plus souvent associées à des genres plus anciennement consacrées. de la même manière, des choix politiques, des questionnements sur les êtres humains confrontés à des situations limites, plus pratiquement la recherche d’outils pédagogiques peuvent pousser à une forte valorisation des livres policiers – à l’entrée de certains d’entre eux – dans la catégorie des lectures de salut ou de savoir.

  • 29 « Les genres et leurs lecteurs », article cité, 1986.

112Faut-il en conclure que les manières et plaisirs des lectures policières acceptent – pour reprendre la formule de Barthes citée en début de chapitre – l’invite à s’expliquer, mais ont perdu tout complexe quant au fait de devoir s’excuser ? Parce qu’elle peut répondre, au gré de ses supports et usages, à tous les registres de lecture (distraction, connaissance, salut), la lecture de policiers n’aurait plus à se justifier, à s’inventer alibis ou excuses. Elle serait définitivement légitimée. Pendant les longues heures de discussion partagées avec les lecteurs de policiers, nous n’avons guère eu l’expérience, en effet, de rencontrer des gens complexés ou soucieux de montrer, par l’affichage ostentatoire d’autres lectures, que leur goût du policier n’était pas stigmate ou faute de goût. Le fait que parmi ces lecteurs sans complexes figurent des personnes fortement diplômées, des enseignants ou leurs enfants est un indicateur de légitimation, tout comme le fait que des interlocuteurs de milieux plus populaires n’éprouvent pas le besoin de se justifier, de patauger dans l’insistance sur le caractère mineur de leurs lectures de policiers. bref, la cause serait entendue, et notre enquête viendrait en quelque sorte, après les données de Parmentier29, attester du processus, désormais abouti, de légitimation des littératures policières. Le sens général des témoignages recueillis, les conclusions de notre travail vont incontestablement en ce sens. Mais les limites du processus méritent aussi un instant d’attention.

113La nature même de notre protocole d’enquête était bien davantage de nature à capter les manifestations de légitimation que la persistance de complexes d’illégitimité. si deux universitaires, financés par le ministère de la Culture via une bibliothèque prestigieuse, enquêtent sur les livres policiers, c’est que ces textes en sont dignes. Et dans les jeux d’amnésies plus ou moins réels, les dialogues qu’enclenchait la passation du questionnaire, il était vite repérable que nous n’avions pas besoin d’un sous-titrage pour savoir qui était Kay Scarpetta ou que nous pouvions retrouver un titre ou un auteur. La preuve était donc tôt faite que nous étions membres du club plus qu’explorateurs méfiants de primitifs de la fiction. d’éventuelles défenses, des automatismes de légitimation pouvaient donc se relâcher.

114Et pourtant ! La fragilité ou la jeunesse de processus de légitimation peut aussi se déceler à des lapsus, des actes manqués. Georges et Erwann ont au moins en commun d’être des passionnés et des avocats du livre policier sur la valeur desquels ils développent des propos pertinents et argumentés… Mais pourquoi alors, lorsqu’ils cherchent un antonyme à « policier », disent-ils « la littérature » ? Le policier n’en serait pas ? Barnabé, l’avocat, parle volontiers de son parcours de lecteur de policiers. Mais on découvre, à l’occasion de sa narration, que les seuls livres qu’il semble avoir oublié de rapatrier à la suite de son divorce sont ses policiers les plus plébéiens (SAS, San-Antonio). Même si elle parle de ces « complexes » au passé, Mathilde définit aussi le policier comme « lecture légère », dont elle a pu ne pas oser parler. Pourquoi Jane, autre passionnée dont la bibliothèque dit assez qu’elle n’a pas de complexes culturels à faire quant à l’éventail de ses lectures, vante-t-elle les policiers en oubliant… leur écriture ? interrogée sur les discussions qu’elle peut avoir sur les romans policiers, elle répond :

« Non… Pas de discussion, si ce n’est des jugements de qualité de type c’est bien… Les non-policiers, cela suscite plus la discussion. [relance : “Pourquoi ?”] Je ne sais pas, mais souvent la discussion pour un roman policier commence : tu veux donner envie à quelqu’un de le lire, donc tu lui commente le générique, la genèse et tu ne lui dis pas la suite… donc, effectivement, la personne te dit après si cela lui a plu. tandis qu’un roman il n’y a pas la même découverte d’une intrigue. [relance : “un roman pas policier : tu parles de quoi, des personnages ?”] voilà ! [relance : “donc, cela suppose que tu ne puisses pas parler du style d’un policier ?”] [silence.] Effectivement… Effectivement… [silence.] Je pense qu’on a pas le réflexe d’en parler, parce qu’il y en a qui sont effectivement bien écrits. »

115À la liste de ces symptômes on pourra ajouter la réticence de plusieurs lecteurs, et d’abord de ceux de milieux plus populaires ou moins diplômés, à répondre positivement à la question 191 (« on dit que la lecture “enrichit” le lecteur. vous avez cette impression ? C’est vrai aussi pour la lecture de romans policiers ? En quel sens selon vous ? »). tout se passe ici comme si le fait de pouvoir revendiquer les plaisirs de la distraction était le summum de ce qu’autorise le genre. « Je ne crois pas que cela m’ait apporté un enrichissement ; cela non, non, en ce qui me concerne, hein… Peut-être certains… », dit Albert. Et la réponse de Jules est parfaitement similaire. Le policier distrait agréablement, mais pour s’enrichir il prend appui sur des livres pratiques (guides de reconnaissance de champignons, d’animaux, utilitaires). Gigi, aussi, doute :

« Oui, ça enrichit bien sûr, mais ce n’est pas forcément avec les polars que tu t’instruis proprement dit. Pour s’instruire, c’est plutôt les romans historiques ou les documentaires. »

116Il semble bien qu’il faille un minimum de capital scolaire, de proximité professionnelle ou familiale à la culture légitime pour faire taire les soubresauts d’un surmoi culturellement légitimiste ou avoir le culot qui permet les stratégies « radical-chic » consistant à revendiquer le goût des fictions policières au nom même de leur illégitimité, de leur marginalité.

Notes

1 Paris, Le seuil, 1973.

2 Spécialement les questions 70 (« Le “polar” est-il le genre littéraire que vous préférez lire ? »), 74 (« Comment vous décririez-vous succinctement comme lecteur de polars ? »), 85 (« Comment expliqueriez-vous le goût que vous avez pour les romans policiers ? ») et 190 (« Pourriez-vous dire en quelques mots quel genre de plaisir vous trouvez dans la lecture d’un roman policier ? sa lecture vous apporte-t-elle quelque chose de différent de la lecture d’autres livres ? »).

3 Paris, Calmann-Lévy, 1974.

4 Horellou-Lafarge Chantal, Segré Monique, Sociologie de la lecture, Paris, La Découverte, 2003, p. 79-83.

5 Une petite cité entre rennes et Saint-Malo où se trouve une des plus grosses concentrations de bouquinistes de France.

6 Bourdieu Pierre, Les Règles de l’art. Genèse et structure du champ littéraire, Paris, Le seuil, 1992, p. 9-10.

7 Jourde Pierre, La Littérature sans estomac, Paris, L’Esprit des péninsules, 2003, p. 118.

8 En « Folio » (pas en « Folio Policiers »).

9 Mais un cadre spatial qui pèse sur l’intrigue et les personnages n’est pas seulement une recette française. Même si elle est moins perceptible au lecteur français, ce procédé est présent dans la littérature britannique : Edinburgh et Ian Rankin, Jay McIlleny et Glasgow, John Harvey et Nottingham.

10 Guillemin Alain, « Le Polar “marseillais”. reconstitution d’une identité locale et constitution d’un sous-genre », A contrario, vol. 1 (1), avril 2003.

11 La série est aussi alors sous les projecteurs des médias. Poursuivi par une personne qui s’estime mise en cause de façon transparente dans une aventure finistérienne (Le Renard des grèves), Jean Failler menace d’arrêter d’écrire (cf. [http://www.marylester.com/1fr/default.asp]).

12 À moins de dix kilomètres du domicile d’Albert.

13 Barthes Roland, « L’effet de réel », Communications, 11, 1968.

14 Mais la remarque vaut pour certains classiques comme Simenon.

15 Sur le réalisme, Paris, L’Arche, 1937.

16 Op. cit.

17 Machana, agrégée de lettres qui se définit comme de « droite modérée », insiste positivement sur cette composante politique : « Je pense que les gens qui en lisent cherchent tous la même chose, enfin les gens qui en lisent autour de moi. C’est une vision politique des choses, sociologique. » Elle ajoute cependant une nuance de distanciation : « Je trouve que les romans policiers nous poussent à nous pencher sur la société actuelle, sur les problèmes qu’elle rencontre. En tout cas les grands auteurs font des états des lieux, des constats, qui sont parfois terrifiants. ils sont partiaux aussi, puisque c’est leur vision. Je trouve. »

18 Metz Christian, « Le dire et le dit au cinéma : vers le déclin du vraisemblable », Communications, 11, 1968.

19 Ang Ien, Watching Dallas, op. cit.

20 Pecquignot Bruno, La Relation amoureuse. Analyse sociologique du roman sentimental moderne, Paris, L’Harmattan, 1991.

21 À la différence du travail de Mauger, Poliak et Pudal, nous n’avons pas, par exemple, opéré de recensement des livres possédés. si nos questions portaient sur toute la palette des lectures (magazines, journaux, autres genres de livres), elles étaient moins nombreuses et précises sur la fiction non policière.

22 Tout au plus peut-on souligner que la relecture des entretiens, et spécialement de questions comme la séquence 190-193 sur la singularité de la lecture policière, fait revenir avec une forte fréquence des termes comme « social », « intrigue », et « histoire » (avec une minuscule).

23 Catinchi Philippe-Jean, « Le roman au travail », Le Monde des livres, 10 septembre 2004.

24 Pour le plus grand profit de l’enquêteur qui découvrait alors Patricia Cornwell, sans savoir mettre de l’ordre dans la chronologie des récits qu’il abordait en désordre.

25 Question 169 : « vous-est il arrivé(e) d’être déçu(e) par votre choix ? »

26 Mauger Gérard, Poliak Claude. F., Pudal Bernard, Histoires de lecteurs, op. cit., p. 416-422.

27 On peut noter, pour y voir un indicateur de la force de ce qui se joue dans la lecture, que la mort de sa mère a d’abord suscité pour Dominique l’expérience sans précédent d’être dans l’incapacité de lire, d’avancer dans un livre.

28 Associations que favorise le statut universitaire d’auteurs comme Ecco, vargas ou Manotti.

29 « Les genres et leurs lecteurs », article cité, 1986.

© Éditions de la Bibliothèque publique d’information, 2004

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540