Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Lire le noir

 | 
Annie Collovald
, 
Érik Neveu

Chapitre II. Entrer dans les policiers, entrer en policier

Texte intégral

1Ce chapitre, comme désormais l’essentiel de ce livre, va prendre un appui systématique sur les matériaux issus de nos entretiens avec des lecteurs. L’objet de cette mobilisation est ici de tenter d’éclairer les mécanismes, les médiations par lesquels se fait un apprentissage du livre et du lire policier, de comprendre comment des publics et des lecteurs s’emparent (ou non) de ce qui structure les possibilités de lecture : l’offre éditoriale et les formes diverses de publicité et de consécration qu’elle reçoit. Les entretiens permettent en ce domaine d’aborder toute une série de questions. Existe-t-il quelque chose comme un apprentissage de ces genres dès l’enfance ? Quel rôle joue l’école ? Le rapport des lecteurs aux genres policiers est-il continu, ou peut-on découvrir ces fictions sur le tard, s’attacher au genre puis l’abandonner, quitte à renouer ensuite avec lui ? Les amateurs de policiers s’accordent-ils sur l’existence d’un ensemble de classiques qu’on peut apprécier plus ou moins, mais non ignorer ? de façon plus appuyée, nous expliciterons aussi la catégorie, jusqu’ici un peu mystérieuse, des institutions du policier, en mettant à plat l’ensemble des mécanismes qui fonctionnent comme des outils de connexion, de publicité, de mobilisation entre monde éditorial de l’offre et attentes plus ou moins précises des lecteurs, effectifs ou potentiels, des littératures policières.

Romans d’apprentissage du policier

2Comment devient-on lecteur, et ici gros lecteur, de romans policiers ? on s’intéressera d’abord à ce qu’on pourrait désigner comme les facteurs communs d’apprentissage du polar, ceux qui sont les plus courants chez les lecteurs de notre enquête, en réservant pour plus tard l’attention inverse aux différences d’expériences, de milieux, aux événements proprement extraordinaires qui éclairent, en beaucoup de cas, l’attrait pour les genres policiers.

  • 1 Cette notion de minimum commun d’exposition doit se compléter d’une double attention au fait que ce (...)

3Le vocabulaire des sciences sociales peut ici, même pour les non-spécialistes, aider à la compréhension. La métaphore d’une « histoire naturelle » a souvent été utilisée pour parler de toute une série de phénomènes. Histoire naturelle ? Le terme veut suggérer l’existence de processus qui, comme le vieillissement biologique des êtres humains ou le cycle des saisons, suivent une chronologie à la fois prévisible et largement inévitable. dans le cas de la lecture, la notion d’histoire naturelle va donc renvoyer à un tel cycle. dans la socialisation familiale, l’exposition aux médias, la fréquentation obligatoire de l’école, les individus acquièrent des compétences, et d’abord celle de la lecture. Exposés de manière quasi obligée au contact avec un ensemble d’œuvres de fiction, ils y rencontreraient presque obligatoirement des récits policiers ou des fictions proches. Avec des variations liées aux différences de milieux sociaux et de scolarisation, tous les membres d’une génération se trouveraient alors exposés à une sorte de minimum commun d’expérience des littératures policières1. rares sont, en effet, les personnes qui n’ont jamais lu un récit policier.

  • 2 Becker Howard, Outsiders. Études de sociologie de la déviance, Paris, A.-M. Métaillié, 1985, p. 196
  • 3 Goffman Erving, Asiles, Paris, Éditions de Minuit, 1968, p. 19.

4s’il a le mérite de suggérer un schéma explicatif simple et intelligible, ce modèle d’une histoire naturelle, enchaînant des séquences chronologiques, a souvent été critiqué pour ses faiblesses. sa carence la plus évidente est précisément de naturaliser les pratiques, et donc souvent de sous-estimer les facteurs sociaux qui créent de la diversité, des anomalies et des cassures. une autre notion, celle de « carrière » à été alternativement développée par les sociologues de l’École de Chicago. Elle partage, tant avec l’usage ordinaire de ce mot qu’avec le modèle de l’histoire naturelle, l’idée d’une séquence graduelle, partiellement régulière, d’apprentissages d’une pratique. Mais, si l’on ajoute aussitôt que le terme de carrière a été sollicité pour décrire le fait de devenir fumeur de marijuana2 ou la manière dont les pensionnaires d’un hôpital psychiatrique s’adaptent aux contraintes de l’internement3, on comprend immédiatement que le mot ne revêt pas exactement le même sens chez les sociologues que lorsqu’il est question de la carrière d’un dirigeant politique ou d’un cadre supérieur.

  • 4 op. cit., p. 169.

5Goffman explicite l’usage de cette notion par la sociologie interactionniste, en relevant les proximités et différences entre la notion de carrière et celle d’histoire naturelle. L’histoire naturelle « néglige les simples événements pour s’attacher aux modifications durables assez importantes pour être considérées comme fondamentales et communes à tous les membres d’une catégorie sociale4 », et les lecteurs de policier peuvent être abordés comme un groupe. Mais Goffman souligne aussi que « l’intérêt du concept de carrière réside dans son ambiguïté ». trois éléments de cette ambiguïté peuvent être suggérés :

  • le premier consiste à explorer « un va-et-vient du privé au public, du moi à son environnement social ». Penser en termes de « carrière » c’est chercher à articuler des « situations officielles » et donc, pour la lecture, des processus de socialisation, d’exposition à un genre mais aussi des « significations intimes que chacun entretient précieusement et secrètement, image de soi et sentiment de sa propre identité ». Ces significations intimes sont pour partie identifiables, parfois même théorisées avec beaucoup de lucidité, dans les propos que tiennent les lecteurs sur le sens de leur attachement au policier ;

  • une seconde ambiguïté naît du caractère chaotique, éclaté des carrières. Carrière n’est plus ici synonyme d’une progression plus ou moins rapide (dans une profession, une compétence de lecteur) mais l’expression de mouvements qui peuvent être erratiques, singuliers, de désinvestissement, réinvestissement d’une pratique de lecture. Nous rencontrerons des lecteurs dont la « carrière » d’amateurs de policiers s’amorce sur le tard, connaît des éclipses, des ruptures ;

  • Goffman suggère une troisième ambivalence : raisonner en termes de carrières « dispense de recourir abusivement aux déclarations de l’individu sur lui-même ou sur l’idée qu’il se fait de son personnage ». Cette dernière remarque n’est nullement à entendre comme une invite à dédaigner ou considérer comme illusion ce que les lecteurs disent de leur histoire d’amateurs de fictions policières. on l’entendra plus simplement comme l’indication d’une possibilité d’interpréter, de mettre en perspective, du point de vue d’un analyste extérieur, les tensions entre « situations officielles » (événements professionnels, familiaux, intimes) et « significations intimes » associés aux actes de lecture.

6Comment traduire en actes cette référence à une notion sociologique ? dans un mouvement en trois temps. Le premier va occuper ce chapitre. À bien des égards, il va rester proche des usages de « carrière » dans le langage ordinaire. il consiste à chercher ce qu’on pourrait désigner comme un tronc commun, une expérience partagée par les membres d’une génération en matière d’apprentissage et de socialisation au policier. dans les développements qui s’ouvrent maintenant, il s’agira de repérer des « situations officielles », à l’école, dans la famille, les loisirs qui font du contact des genres policiers une expérience de plus en plus banale au fil des générations. on réservera au prochain chapitre une exploration de « significations intimes », une mise en forme synthétique de ce que les lecteurs disent sur les raisons de leur(s) goût(s) des policiers. C’est à partir du chapitre 4 que nous nous placerons dans une posture plus surplombante pour proposer un ensemble d’interprétations des enjeux sociaux et identitaires du lire policier.

Devenir lecteur de policier : quelques traits fédérateurs des apprentissages

7Une longue séquence de notre questionnaire (questions 91 à 153) cherchait à comprendre des « biographies de lecteurs », en interrogeant nos interlocuteurs sur leur apprentissage de la lecture, les livres et revues présents au foyer familial, leur fréquentation des bibliothèques, leurs souvenirs d’apprentissage de la lecture tant en famille qu’à l’école. Ces questions portaient aussi sur le souvenir qu’ils avaient de changements dans les pratiques de lecture, occasionnés par leur éventuel passage par l’enseignement supérieur, leurs séquences d’entrée dans la vie active. Elles comportaient, bien entendu, des demandes sur les premières expériences de lecture de livres policiers.

8Les parcours d’entrée dans le policier ne sont pas homogènes. un des traits saillants de notre échantillon est, on l’a déjà souligné, l’importance des mobiles sociaux marqués par des formes diverses d’« ascension » sociale qu’expriment des qualifications scolaires très supérieures à celles de leurs parents, des professions moins manuelles, plus liées à une relation à des savoirs ou des activités non directement productives de biens. Ces trajectoires d’ascension signifient que, pour une petite moitié de nos interlocuteurs, le livre était peu présent dans le foyer familial, ce qui crée des disparités sur lesquelles nous reviendrons.

9deux éléments assez fédérateurs pour concerner une majorité de nos lecteurs peuvent pourtant être soulignés. Le premier est l’apprentissage partagé d’un ensemble de lectures de distraction qu’on peut associer à une catégorie extensive des récits d’aventure pour la jeunesse. tous ne relèvent pas directement des genres policiers, mais tous participent de certains de ses ingrédients ; enquête, énigme, action de résolution d’un problème par des héros récurrents. La liste des lectures qui mènent, comme les cailloux du Petit Poucet, vers les genres policiers est assez cohérente. on y trouve, avec des polarisations nettes entre garçons et filles, des séries de récits d’aventures pour la jeunesse : Club des cinq, Clan des sept, Lancelot agent secret, Alice, Fantomette, bob Morane. une seconde composante de ces initiations provient de récits d’aventure passés au rang de lectures classiques pour les jeunes, parfois promues par l’école : Jules verne, Alexandre Dumas, Michel Zevaco, Jack London, le Robinson Crusoë de Daniel Defoe. Chez les plus jeunes des lecteurs rencontrés, apparaissent aussi des associations entre lectures de bandes dessinées et de revues pour enfants et découverte des policiers. Chez les générations nées après les années 1950, les questions sur les souvenirs de télévision amènent des associations où figurent Lassie, Belphégor, Thierry la Fronde, les Compagnons de Jéhu et des séries policières stricto sensu, comme « Les cinq dernières minutes ». L’apprentissage des genres policiers « purs » apparaît comme davantage tributaire des bibliothèques et pratiques de lecture familiales. Mais, là aussi, des jalons récurrents ressortent : Arsène Lupin, Sherlock Holmes, les romans d’Agatha Christie, de façon moins régulière ceux de Simenon ou Exbrayat. du côté masculin, la lecture d’au moins quelques « San-Antonio » apparaît comme une étape obligée. SAS est aussi souvent cité, souvent associé d’ailleurs au plaisir d’accéder à des scènes de sexe explicites.

10Les entretiens font aussi ressortir une déconnexion entre apprentissages scolaires et initiation au policier. Ce découplage est partiel et complexe. La scolarisation est une condition d’accès aux lectures policières puisque c’est l’école qui organise un apprentissage du lire, que c’est aussi très souvent par la prescription scolaire de livres d’aventure « Lagarde et Michardisés » que se fait une évolution vers l’univers des « mauvais genres ». Les témoignages sont ici très fortement convergents ; au moins jusqu’aux années 1980, l’école n’est pas un lieu de socialisation directe au policier. il est remarquable de noter que la question 112, « vous souvenez-vous d’un livre conseillé par l’instituteur et que vous avez beaucoup aimé ? », suscite un silence presque invariable. Les lectures scolaires obligatoires s’associent le plus souvent à l’oubli, ou, s’agissant du collège et du lycée, au souvenir, non exclusif, mais fréquent, de pensums qui suscitent encore dégoût ou irritation vingt ans après. Pourtant gros lecteur et « cultivé » au regard des critères scolaires (il est familier des littératures sud-américaines), Erwann, l’éleveur de porcs que nous avons rencontré dans le Finistère peut encore s’indigner à quarante ans :

« Andromaque, je m’en rappelle encore… donner cela à des jeunes de quinze ans qui n’ont aucune spécialité littéraire, mais c’est à virer le ministre… Enfin, je ne sais pas qui a décidé cela… C’est incroyable ! Mais je m’en rappelle encore. Andromaque à lire, il faudrait me payer pour le lire ! Je ne sais pas. on veut donner le goût de la lecture ? Alors donner un truc bien écrit avec une histoire… »

11S’il mobilise des prérequis scolaires, l’apprentissage des lectures policières se fait donc largement aux marges du système scolaire, contre lui. Les récits de découverte, d’échange, de discussions sur les policiers à l’adolescence ont presque invariablement pour cadre des réseaux d’amitié, des parrainages familiaux extérieurs au monde scolaire (une sœur lectrice de Cadfael, une grand-mère passionnée de Patricia Highsmith).

  • 5 Sur cette redéfinition permanente de policiers plus actuels, voir chapitre 5, p. 299 et suivantes, (...)
  • 6 On reviendra au prochain chapitre sur la catégorie des récits « fabriqués » ou « usinés », pour rep (...)

12L’inventaire d’un tronc commun de socialisation des lecteurs de policiers doit aussi faire état de leur familiarisation graduelle à un univers de titres et d’auteurs considérés comme des classiques du genre. La question 76 était faite d’une liste de dix auteurs ; étaient-ils connus, lus, appréciés ? Les deux vedettes (auxquelles il faudrait certainement ajouter Simenon, absent de notre liste) sont Agatha Christie, lue par trente-six sur quarante de nos interlocuteurs, puis San-Antonio par trente d’entre eux. Les réponses donnent ici un élément de pertinence à l’idée d’histoire naturelle comme un parcours de socialisation marqué par des étapes, des apprentissages. si presque tous nos interlocuteurs ont lu Agatha Christie, ils ne sont que vingt-deux à l’aimer encore aujourd’hui et sept introduisent spontanément la précision qu’ils ont aimé jadis ces romans qu’ils ne liraient plus aujourd’hui. outre qu’il montre un recul des lectrices devant cet auteur jugé péjorativement « pour les mecs », le cas de San-Antonio est identique. il fait partie des lectures obligées d’un amateur de policiers, mais se trouve renvoyé au passé par douze des répondants qui n’en liraient plus, jugent qu’il a fléchi au fil du temps ou que ses procédés deviennent trop visibles à l’habitué. Cette question permet aussi de repérer d’autres auteurs devenus des classiques : Didier Daeninckx (vingt-huit lecteurs, dont vingt-deux sont élogieux), Patricia Highsmith et, déjà, Fred Vargas (vingt-deux lecteurs chacune), Ellis Peters (vingt lecteurs), Ed Mc bain (dix-huit lecteurs). Elle permet aussi d’enregistrer des processus de consécration qui concernent, à côté de Vargas, Michael Connelly, lu par seize répondants malgré une traduction récente. Cette même question illustre aussi l’existence de processus d’érosion5 et des inégalités de consécration en fonction des lieux d’édition. Auteur central du Fleuve Noir, prolifique, considéré par beaucoup de spécialistes comme une figure du policier français, Georges J. Arnaud n’est plus connu que de dix de nos interlocuteurs. Les réponses relatives à Mary Higgins Clark méritent un commentaire spécial. Alors qu’il s’agit du premier best-seller parmi les auteurs de policiers vivants, celle-ci ne recueille qu’une vingtaine de réponses positives à la sous-question : « En avez-vous lu ? », et réussit même la performance presque unique de se voir associer des jugements négatifs par des non-lecteurs. une part de coquetterie peut exister ici. Mais ces jugements (dont on pourrait rapprocher certaines opinions sur San-Antonio) suggèrent une autre dimension de l’histoire naturelle d’un gros lecteur de policiers : la construction d’un univers de références, d’une carte personnelle des genres policiers suppose aussi l’institutionnalisation de quelques figures repoussoirs, d’un policier de second choix, fabriqué ou commercial6, indigne de véritables connaisseurs.

Souvenirs d’apprentissage
« Je ne sais pas si on peut appeler cela des polars mais, euh, je lis depuis longtemps et je crois que c’est mes premiers polars en fait. Mais je ne sais si pas si on appelle cela des polars. C’étaient les bouquins qu’on lisait quand on était préados… Les Alice, les Michel, Le Club des cinq. oui, c’était important, cela m’a fait découvrir la lecture… Cela m’a donné le plaisir de la lecture… Et après j’ai toujours continué à lire », Arzela.
« Oui, je me souviens, les Club des cinq, Enyd blyton, le Clan des sept, Langelot. Après ? Mes sœurs avaient Alice donc je les lisais. (Question : « Et bob Morane ? ») oui, oui et c’est pire que tout, c’est que je me les suis rachetés. Et j’ai toujours beaucoup aimé les romans d’aventure d’Alexandre Dumas, Zevaco avec ses Pardaillan… C’était pas tant l’auteur que la masse, au moins tu en avais pour un moment », Coco.
« Oh, bah, tout gamin, j’ai commencé à lire. J’ai commencé à lire quand ? vers huit- neuf ans, des illustrés. J’avais des voisins qui avaient beaucoup d’illustrés. il y avait pas de livres, on ne lisait pas chez nous. si, après, ma sœur, mais au départ non ! J’ai dû lire des policiers dès dix-onze ans. À cette époque-là, il y avait quoi ? Hadley Chase ? Faut pas me demander les titres, Peter Cheyney le héros dans ces bouquins ? J’avais dix-douze ans quand j’ai commencé à lire cela », Albert.
« Comme Le Club des cinq, Alice en bibliothèque verte. il y avait la série des six compagnons que j’ai particulièrement aimée. il y avait Lancelot, Alice. C’était quand même un peu polar tout ça non ? [Elle rit] », tchao.
« Il faut qu’on revienne à l’adolescence…, au collège [je lui fais préciser : le début des années 1960, en Seine-et-Marne]. J’ai lu des contes, après beaucoup de cape et d’épée, Zevaco, des romans d’aventure genre Scaramouche, du London… Et, à l’école, je ne sais pas pourquoi il y avait un courant Fleuve Noir… d’où ma nostalgie de cette époque, beaucoup de San-Antonio et d’espionnage (Kenny, Laforest, Braun, Saint Moore) qui circulaient… Et puis vous tombez sur le policier. Après j’ai eu des routes divergentes, mais toujours je suis revenu vers le policier soit par la série Noire ou Le Masque, ou d’autres… Le policier en lui-même (je ne veux pas parler du néo-polar) est un genre d’aventure extrêmement intéressant dans lequel existent des littératures diverses : aventure, énigme, chambre close, suspense… donc, je pouvais… tout ce dont j’avais besoin en tant que lecteur… Et même maintenant, je lis du roman noir… du policier, aussi bien du Dickson Carr que du roman policier historique dont « 10/18 » fait grand cas », oncle Paul.
« Le premier roman policier que j’ai lu c’est le Club des cinq, j’ai commencé là-dedans et je me suis tout fait… Et les puck, j’adorais, c’est un souvenir inoubliable… Les gamins qui étaient en “rouge et or”, les gamins de la Croix rousse ? C’était inoubliable », Olga.

  • 7 Bourdieu Pierre, Passeron Jean-Claude, Les Héritiers, La Reproduction, Paris, Éditions de Minuit, 1 (...)

13Parce qu’elle est à la fois liée à la scolarisation et à l’exposition aux médias (bd, livres et revues pour enfants, séries télévisées), la probabilité de suivre les « petits cailloux » qui conduisent au moins à l’expérience des lectures policières est assez largement répandue. Les différences importantes qui existent empiriquement dans la réalité et l’ampleur de cette expérience doivent principalement au milieu familial. des travaux classiques7 ont mis évidence le rôle de la famille et du milieu social dans les probabilités différentes pour les enfants de suivre des cursus scolaires plus ou moins prolongés, d’accéder à divers types de filières (lycées techniques et professionnels, classiques). Les différences et inégalités sociales s’expriment aussi très pratiquement dans la possibilité d’acheter des revues, de disposer de livres au foyer.

14La question 91 demandait : « Quand vous étiez enfant, y avait-il des livres à la maison ? des romans policiers ? » vingt-six des répondants donnent une réponse positive, précisant parfois même, comme Yves :

« Je suis né dans les bouquins, c’étaient [ses parents] de très gros lecteurs. J’avais tous les livres à ma disposition. »

15Fils d’un artisan d’art, se définissant comme « lecteur compulsif », Jorge-Luis suggère, de son côté, une bibliothèque familiale très riche où il pouvait puiser matière à de véritables compétitions lectorales, comme de lire « plus de vingt Exbrayat en une semaine ». olga se rappelle combien la lecture intensive des « Masque », entreposés dans la maison de vacances familiale, donnait lieu à des disputes avec ses frères et sœurs pour s’emparer des même titres dans un fonds pourtant copieux. Le poids des familles équipées de bibliothèques parfois substantielles reflète les processus de transmission des pratiques de lecture intense.

  • 8 Lahire Bernard, Tableaux de familles, Paris, Le seuil/Gallimard, coll. « Hautes études », 1996.

16À l’inverse, six répondants (Grégoire, Marianne, Nicolas, Albert, Juliette et Jane) suggèrent une quasi-absence du livre. Grégoire retrouve, lors de l’entretien, le souvenir d’un épisode où son père, chef de chantier dans le bâtiment, travaille dans les locaux d’une imprimerie et y récupère des « Masque », comme un des seuls moments de présence du livre dans son enfance. Huit autres répondants suggèrent une présence peu importante du livre dans leur jeunesse. on pourra objecter que la présence même, dans notre échantillon de gros lecteurs, de ces enfants dont la vie au foyer familial s’est déroulée largement à l’écart du livre vient démentir le réductionnisme des théories de la reproduction, d’une sociologie de la culture déterministe. d’une pareille sociologie dans sa variante simplette, plus encore dans sa déformation pas toujours bien intentionnée, assurément. Mais on peut aussi relever qu’en introduisant quelques paramètres fort sociologiques, ces miracles s’éclairent. si Jane, contrôleur des impôts, fille d’un militaire, vit une petite enfance sans livre c’est que sa famille est alors perdue dans une petite ville malgache ; l’imprimé reviendra au foyer avec le retour en métropole. dans quatre cas, la petite présence du livre au foyer se condense sur… des romans policiers et d’espionnage. dans d’autres cas, le petit stock de livres familiaux est le fait d’une mère (dont les travaux de sociologie de l’éducation montrent le rôle décisif dans les transmissions culturelles et scolaires8) qui s’emploie à encourager la lecture chez ses enfants. Lola se souvient que la petite bibliothèque de sa famille venait de livres que sa mère, aide-ménagère, récupérait là où elle travaillait. Le peu de livres disponibles peut aussi être totalement dédié aux enfants par des parents qui « se saignent » pour offrir à leurs enfants « tout l’univers » (chez Georges) ou des encyclopédies (chez Milou) à des fins de réussite scolaire. on peut enfin noter, par anticipation, que beaucoup de ceux parmi nos lecteurs dont le rapport au policier est le fruit d’une « conversion » ou d’une rupture biographique se recrutent dans la population issue de familles sans grand fonds de livres.

17si notre échantillon ne dément pas les tendances établies en matière de transmission du capital culturel dont font partie les pratiques de lecture, il invite à en faire une analyse fine. on a entrevu le rôle spécifique des mères, de la présence de récits policiers, des investissements parentaux sur l’école, des virages et cassures dans les trajectoires sociales. deux données supplémentaires peuvent être ajoutées pour prendre en compte la complexité des variables qui fonctionnent comme autant de médiations, altérant, filtrant, amplifiant la transmission des pratiques de lecture. L’une pourrait être associée à la notion de permissivité. Certains parents, spécialement dans les générations plus anciennes ou les familles socialement privilégiées, ont limité l’accès des enfants aux littératures policières, considérées comme culturellement indignes. Yves précise que chez son beau-père, juriste et lecteur monomaniaque de Proust, « le policier n’était pas très bien vu ». il faudrait aussi prendre en compte une donnée qui n’apparaît que lorsque certains de nos interlocuteurs – comme tchao, Milou, l’ingénieur des Eaux et Forêts, ou Nicolas – l’ont abordé spontanément : les contextes familiaux et psychologiques d’enfants solitaires, refermés sur eux-mêmes qui, dans notre modeste échantillon, suggèrent des investissements sur la lecture dont l’intensité rompt avec les moyennes assignables à leur milieu d’appartenance.

Le poids des rencontres

  • 9 Freedom Summer, oxford university Press, 1988.

18Les entrées dans le monde des lecteurs de policiers peuvent s’analyser en combinant quatre variables. on vient d’évoquer la première qui tient, avec de puissantes disparités, à l’apprentissage ordinaire des littératures d’aventure dès la jeunesse. un second paramètre peut être associé, tout particulièrement pour les gros lecteurs, à l’idée de rencontre, de mentors. on pourrait solliciter ici, par analogie, les acquis de la sociologie des mouvements sociaux, et spécialement les travaux américains de Doug McAdam9 sur l’engagement des étudiants blancs dans les mouvements antiségrégationnistes des années 1960. Entre des personnes ayant un potentiel comparable pour l’engagement (orientations idéologiques, disponibilité, compétences utilisables dans le militantisme), les facteurs les plus déterminants qui clivent ceux qui passent à l’acte et ceux qui en restent à une attitude de sympathie tiennent, au premier chef, au fait d’être en contact direct et personnel avec des militants actifs, subsidiairement à l’appui explicite ou implicite donné à cet engagement par les personnes proches (parents, conjoints, amis).

19toutes proportions gardées, car, s’il peut être militant, l’engagement dans le policier est d’une autre nature, ce rôle de tiers agissant comme des initiateurs est tout aussi considérable dans le domaine des lectures. Les exemples retenus ici auront pour uniques objectifs d’expliciter l’existence de ces situations d’influence et de dégager quelques profils de prescripteurs. Nous reviendrons plus tard sur toute une série de questions essentielles associées à ces situations : quels types de lectures policières sont ainsi stimulés et quels enjeux en termes de sociabilités peuvent se greffer sur l’acte de lecture ? Mais, plus encore, il nous faudra associer ces processus d’adhésion, voire de conversion aux fictions policières, à une attention fine à des séquences biographiques. L’un des apports les plus saillants de notre enquête est en effet de rendre visible le fait qu’une « carrière » de lecteur de policier – et le modèle de l’histoire naturelle n’est plus alors d’aucune utilité… – n’est pas linéaire. Les discussions avec les lecteurs ont montré, de manière parfois étonnante, à quel point des processus de découverte, de retour, d’abandon des lectures policières étaient profondément liés à des chocs biographiques (séparations, deuils, changement de résidence ou de métier, crises). Ce n’est donc qu’au prix d’une attention à ces situations que l’influence possible de tiers pourra être pleinement éclairée.

20Au-delà des situations, banales, où des proches et des amis exercent une influence sur les lectures, en faisant découvrir des titres et des auteurs, l’enquête a permis de repérer une série de parcours (ils approchent la dizaine) où l’influence d’une tierce personne a été déterminante dans l’entrée dans la lecture du policier, mais aussi souvent dans le retour à un style de lecture abandonné après la séquence des policiers de jeunesse (Lupin, Holmes, Poirot…).

21dans certains cas, ces rencontres peuvent être associées à des situations qu’on pourrait décrire comme une forme de parrainage culturel. ici l’entrée dans le policier est entrée dans la lecture tout court. Prescripteur ou conseiller, une personne fait découvrir à une relation qui n’aimait pas lire ou était restée sur des expériences négatives, un monde insoupçonné de plaisirs de lire dans le policier. Jérôme, un jeune serveur de bar de Ménilmontant qui joue dans un groupe rock, en est une bonne illustration. il a interrompu ses études en ne disposant que du BEPC (« J’étais pas très bon élève », dit-il) et, en dehors des bd, n’était pas très lecteur. une relation plus âgée, bibliothécaire et voisin, lui a fait découvrir le policier auquel il prend désormais grand plaisir. Lola, technicienne dans un laboratoire d’analyses médicales, rapporte une histoire comparable, celle de la découverte, via le Cdi de son lycée, de livres policiers plus alléchants que les lectures obligatoires du cours de français. devenue une lectrice régulière – et pas uniquement de policier – elle remercie avec humour Mary Higgins Clark de lui avoir ouvert cette porte.

22dans d’autres cas – qui concernent davantage cette fois des personnes ayant toujours préservé une habitude de lecture, – la découverte du policier à l’initiative d’un tiers fonctionne comme un choc, comme la révélation d’un autre paysage culturel. Étudiante de troisième cycle en science politique, Gwendoline illustre cette catégorie. Le cadeau d’un Izzo par son compagnon va la faire devenir d’un coup lectrice intensive et passionnée de policiers noirs. C’est une amie de fac qui fait découvrir à Marianne, musicienne et conseiller d’orientation psychologique, l’univers des « polars d’anciens gauchistes ». Nicolas, dont l’adolescence et la jeunesse sont marquées par l’expérience inconfortable des internats militaires et d’une fonction de sous-officier (métier de son père) pour lesquels il ne se sent pas fait, raconte une rupture du même type. Le changement de vie entre le pensionnat militaire et une capitale régionale, la rencontre d’appelés sursitaires modifient radicalement ses possibles culturels et sociaux. il y découvre le polar dont il reste passionné trente ans plus tard.

23Enfin, à côté des tiers « parrains » ou « révélateurs » des genres policiers, on peut en suggérer une troisième catégorie qu’on pourrait associer à la notion de « légitimateurs ». il s’agit, cette fois, de relations caractérisées par un capital culturel ou un prestige intellectuel important par le lecteur, pour qui ils incarnent une forme d’autorité culturelle. Le fait qu’ils lisent et recommandent des genres policiers contribue alors à lever les connotations dévalorisantes qui peuvent s’attacher au genre, à en décomplexer la fréquentation. on retrouve ici une analogie avec l’un des éléments mis en avant par McAdam pour expliquer les probabilités inégales d’engagement : l’acquiescement moral donné par des tiers signifiants (parents, conjoint, ami). Ainsi, sans épuiser en rien leur rapport aux genres policiers, ancien et relativement constant chez deux lectrices qui appartiennent aux plus âgées de nos rencontres, les cas de Gigi et de Juliette participent de cette catégorie. dans les deux cas, une partie de leur approvisionnement en policiers vient de deux femmes universitaires (sa fille pour Juliette, une relation très ancienne pour Gigi).

Rencontres et recrutements

Question 87. « Est-ce qu’il y a eu, à certains moments de votre vie, des gens qui vous ont marqué par rapport à vos lectures ? »

« Le polar, véritablement, j’ai découvert ça en fac. Les circonstances étaient assez rigolotes. Je tombe un jour sur un de mes copains de Roanne que j’avais voulu rejoindre en fac, qui était étudiant en littérature, et je le vois habillé avec un imperméable mastic, un feutre, le look “privé” quoi. il me dit qu’il vient de faire un exposé sur Raymond Chandler (il avait même une bouteille de whisky dans sa poche). Je lui demande : “C’est qui ?” il m’explique, et il était très enthousiaste en parlant de ça. L’après-midi, comme j’avais rien à faire, je suis allé à la Fnac et j’ai dévalisé les Chandler. Et là, j’ai commencé à lire Chandler et Hammett, et j’ai intégré le roman noir à mes lectures (je lisais Proust, À la recherche du temps perdu, ça m’a pris quelques années). Puis j’ai commencé à être un lecteur de polars quasi exclusif, quand j’ai commencé ma thèse en fait. J’ai commencé à fréquenter plus assidûment X [un universitaire], fan de polars, un autre ami, gros lecteurs de polars. J’ai découvert de nouveaux auteurs. Et, pendant toute l’époque de ma thèse, j’ai lu que des polars. J’avais besoin de me délasser parce que j’ai beaucoup bossé sur ma thèse, je l’ai faite en quatre ans alors… C’était vraiment un besoin de me délasser et je ne voulais pas de littérature entre guillemets classique qui pouvait me rebuter », Luc.

« Justement, les livres d’Izzo, cela a été une vraie découverte. C’est mon compagnon qui m’a offert cela. Étant jeune, j’avais pas lu les classiques, j’avais pas lu des Agatha Christie qui étaient pourtant disponibles à la bibliothèque familiale, mais qui ne m’attiraient pas. il y a eu Izzo et Ellroy. depuis que j’ai commencé, je n’arrête plus. Cela m’a fait un choc… », Gwendoline.

« Le polar, cela fait quinze ans que j’en lis. Avant je ne lisais pas. Grâce à Mary Higgins Clark je me suis mise à lire, merci ! [rire.] Mais depuis, c’est à peu près pareil, sauf à l’iut, j’ai moins lu, j’avais moins de temps… Autrement, dès que j’ai un peu temps, avec la plage, je lis. [Question : “Et Mary Higgins Clark, comment êtes-vous tombée dessus ?”] Au CIO, à la bibliothèque du lycée à Dinan, j’ai pris La Nuit du renard… La documentaliste m’a tirée là-dessus et j’ai trouvé que c’était vraiment bien mené. Merci ! Parce que je lisais que du Balzac et Flaubert et cela ne me plaisait pas du tout », Lola.

« Ah oui, oui, le copain qui m’a fait découvrir le polar, quoi… un collègue de la SNCF, roulant, désormais retraité. C’est lui qui m’a fait découvrir le polar sans problème… alors après, avec les rencontres que l’on a faites avec les auteurs… », Alfio.

« [La vie active] j’y rentre à dix-huit ans directement dans l’armée. Quand j’ai été muté à x, oui, parce que j’étais en relation avec le monde civil que je ne connaissais pas, dans le centre-ville. il y avait une maison culturelle, les relations avec les appelés et la découverte de la musique, le rock, le jazz, musique classique… de fait, c’est le contact et puis en étant plus autonome que ça a joué. oui, j’ai fait des rencontres, quand j’étais militaire ; j’ai été frappé par ces sursitaires qui étaient très ouverts, souvent instruits. Et puis j’avais un officier ouvert, c’était assez exceptionnel. Cela a joué sur ma curiosité, stimulation. C’est là où je découvre la lecture et la lecture de policiers », Nicolas.

« Et puis j’ai rencontré un ami (qui, lui, essayait, avec succès d’ailleurs, de séduire ma sœur) qui m’a fait lire des romans classiques et des polars. il m’a montré que la lecture n’était pas un truc de filles renfermées. il venait d’un milieu de profs. donc j’ai lu, on en discutait quand on ne faisait pas les 400 coups. Quand j’ai été en internat, j’avais trop de boulot, j’ai moins lu mais je continuais quand même la SF, les polars », Milou.

24Ces quelques cas, qui illustrent un ensemble plus vaste de rencontres stimulant la lecture policière, amènent une question qui reviendra souvent. Les phénomènes repérés ici sont-ils particuliers aux genres policiers ? ou ne se retrouvent-ils pas dans n’importe quelle pratique de lecture ? il est peu douteux qu’une enquête sur n’importe quel genre littéraire fasse identifier des « parrains » ou des « révélateurs ». L’observation ne ruine pas l’originalité de la situation du policier. Pour qu’un genre permette l’entrée dans la lecture de personnes pour lesquelles un contact avec la littérature « classique » ou « générale » n’avait pas engendré une pratique de lecture régulière, il faut que ce genre présente des propriétés particulières qu’on peut associer à des notions comme facilité d’accès, capacité à faire sens pour des lecteurs qui n’entretiennent pas au lire un rapport intellectualisé. C’est une composante singulière du lire policier qui s’esquisse ici et que systématisera le prochain chapitre. En second lieu, dans ses formes les plus intenses, qu’on peut associer sans ironie à la conversion ou à l’enchantement, ce recrutement dans l’univers des fictions policières questionne sur les séductions propres au genre, le pourquoi de son impact sur des lecteurs que d’autres fictions n’emballent pas. Et pour susciter une adhésion aussi puissante, la question de la singularité dépasse alors des explications qui relèveraient de la technique narrative (simplicité, intrigue prenante, intensité de l’action) pour poser la question des contenus. de quoi parle le policier ? Quels enjeux met-il en récit ? Comment peut-il, précisément contre son identification à une lecture facile, susciter les adhésions ou les attentes qu’on associe aux lectures de salut ? Là encore, les réponses des lecteurs eux-mêmes donneront, dans le prochain chapitre, des éléments de compréhension précis. Enfin, le personnage du « légitimateur » suppose à l’évidence une illégitimité à surmonter, qui renvoie aux caractéristiques singulières des « mauvais genres ».

Le réseau des institutions du livre policier

  • 10 Qui existent, tant en milieu scolaire que comme offre de formation à l’écriture ou outils de réinse (...)

25Après la socialisation scolaire et familiale, les rencontres, une troisième clé de compréhension des investissements dans les lectures du policier peut être associée à ce que nous avons déjà désigné, d’un terme un peu opaque, comme ses « institutions ». Le choix du mot peut surprendre. L’image sociale des littératures policières n’a t-elle pas été durablement associée à l’indignité, au « populaire » – parfois, inversement, à la subversion, – autant de connotations qui s’opposent à celles sérieuses, légitimes et officielles du mot institution ? Qui plus est, il ne s’agit pas ici d’utiliser une métaphore classique, celle qui consisterait, par exemple, à dire qu’Agatha Christie ou la « série Noire » sont des « institutions », au sens de monuments ou de classiques. En utilisant la notion d’institution (celle d’institutionnalisation serait même préférable : à la fois quelque chose qui est en train de se faire, mais aussi un système déjà relativement organisé), nous voulons mettre l’accent sur ce qui nous semble une singularité du policier, essentielle dans les mécanismes de rencontre entre offre éditoriale et lecteurs : l’existence de tout un réseau de dispositifs, de lieux, de rôles sociaux, d’occasions de rencontres qui valorisent la visibilité de ces genres, assurent leur promotion, engendrent des formes de sociabilité autour de la lecture. Les analyses proposées maintenant vont s’appuyer sur deux matériaux différents. Les entretiens avec des lecteurs restent centraux, mais intervient aussi une logique d’inventaire, de recensement des mécanismes qui « portent » l’offre policière vers ses lecteurs. Le plus souvent, les deux matériaux se combinent : l’évocation de sites web dédiés au policier, de salons où viennent des auteurs, correspond aussi à des pratiques de certaines des personnes rencontrées. En d’autres cas, les deux matériaux restent dissociés, soit que certaines institutions aient un public restreint, soit que nous n’ayons pas rencontré assez de lecteurs pour disposer d’un échantillon qui épuise leurs usages (nous n’avons, par exemple, pas interviewé de personnes qui aient fréquenté des ateliers d’écriture de policier10).

Six dispositifs institutionnels

26Un inventaire peut aider à expliciter la notion d’institutions du livre policier qu’on peut associer à six dispositifs complémentaires et imbriqués.

  • 11 Marquage si fort, comme le soulignait l’entretien déjà cité de Michel Imbot à la revue 813, qu’il f (...)
  • 12 Utilisant souvent des clichés – dans tous les sens du mot – de paysages et architectures britanniqu (...)

27un premier constat banal manifeste l’existence de dispositifs destinés à une valorisation spécifique du livre policier. il s’agit au premier chef de l’existence, désormais familière, de collections, d’éditions spécialisées. Ce marquage prend des formes très concrètes, jusque dans des codes couleur : le jaune des Masque11, la forte présence de la couleur noire, voire rouge, dans les maquettes de nombreuses séries. C’est encore toute une panoplie symbolique (silhouettes de « privé » en imperméable, revolvers, flaques de sang12) qui fonctionnent, au premier ou second degré, dans les publicités et promotions comme une signalétique des policiers.

28Cette autonomisation est redoublée par les modes de diffusion. La plupart des grandes surfaces du livre et des librairies ont un rayon spécifique de livres policiers, généralement, si elles ont un peu de surface, un présentoir spécial pour ces collections. Cette visibilité spéciale du policier est confortée par deux autres singularités. dans certaines grandes villes, on trouve une ou des librairies spécialisées dans le policier ou valorisant (souvent à côté de la BD et de la SF) le policier. En prenant en considération ce qu’on pourrait nommer de petits points de vente (par le nombre de livres disponibles), on observe aussi (cas des « Relay » Hachette des gares, des supermarchés) une forte présence du policier généralement regroupé à part.

29Les genres policiers ont aussi suscité l’émergence d’espaces de discussion, de commentaire et d’analyse où se retrouvent à la fois des passionnés ou de simples amateurs désireux de s’informer. il s’agit de sites web (« Mauvais genres », « Rompol », en particulier) qui informent sur l’actualité du genre, recensent les événements liés au policier, offrent des listes de discussion entre amateurs, fournissent une documentation en ligne. L’offre sur la toile passe aussi par le nombre croissant de sites officiels ou personnels consacrés à des auteurs, présentant leurs livres, leurs biographies, permettant l’adhésion à des formes de clubs de fans. des revues spécialisées existent également (813, L’ours polar), tout comme des parutions au format livre, plus ou moins régulières, sur les nouveautés du genre. de multiples initiatives locales contribuent aussi à structurer les amateurs de littératures policières, à leur offrir des occasions d’échanges (associations, café-polar…). de nombreux conservateurs et responsables de bibliothèques ou de médiathèques sont aussi des passionné(e) s des littératures policières attachés à promouvoir, dans leurs institutions, les récits policiers. Ce tissu de sites, de revues, de lieux donne doublement corps à ce qu’on peut associer à la notion d’un monde du policier. il ouvre aux lecteurs des occasions de rencontre et d’échanges. il contribue à faire exister un monde de critiques spécialisés.

30L’existence de prix littéraires spécifiques au policier à déjà été longuement analysée. Elle constitue un quatrième élément du « réseau » de visibilisation et d’organisation. Les prix consacrent des livres, leur donnent une visibilité particulière (bandeaux mis sur la couverture par les éditeurs, plus forte couverture de ces titres par la presse) et contribuent à constituer des hiérarchies. Leur existence même suppose simultanément l’émergence d’une critique, de personnes identifiées soit comme des spécialistes des genres policiers, soit comme des amateurs férus de ces livres. ils s’accompagnent souvent de manifestations ouvertes au public qui sont des occasions de rencontre entre amateurs et auteurs.

31Évoquer les prix amène donc à repérer une autre institution qui vient compléter les possibilités de rencontre et d’échange qu’ouvrent revues et sites web. il s’agit de la densité des salons, journées et festivals organisés autour du livre policier avec présence des auteurs. sans aucune prétention à être complet, la consultation de sites web a permis de repérer l’existence de telles manifestations à Agen, à la bastide de Seroux (09), Bergerac, Cognac, Frontignan, Granville, Lamballe, Le Mans, Lisieux, Lyon, Marseille, Montigny-lès-Cormeilles, Neuilly-Plaisance, Paris (bastille, BILIPO, BNF, BPI), Roanne, Saint-Malo, Saint-Quentin-en-Yvelines, Toulouse, vienne… Ces manifestations sont indissociables d’une autre singularité institutionnelle du genre qui est la densité des occasions de rencontre entre auteurs et lecteurs. beaucoup d’auteurs de romans policiers consacrent aux salons et manifestations évoqués ici un budget temps non négligeable. ils dédicacent leurs livres, interviennent dans des débats, dialoguent avec les lecteurs. s’il est imprudent de trop généraliser, on peut suggérer qu’une bonne partie des auteurs de romans policiers français sont parmi les créateurs littéraires qu’un lecteur a le plus de possibilités de pouvoir rencontrer, à la fois dans une relative proximité géographique à son habitation et dans un contexte fortement convivial. un nombre non négligeable des lecteurs que nous avons interrogés avait d’ailleurs l’expérience de rencontres et de discussions avec des auteurs, et le mentionnait en général spontanément en y associant une forte satisfaction et visiblement une certaine fierté en plusieurs cas. Cette interface est aussi démultipliée par une participation importante des auteurs de policiers à des ateliers d’écriture, des conférences, activités qui leur apportent parfois un complément de revenu précieux si on considère le nombre modeste d’écrivains de policiers qui peuvent vivre de leur plume.

32Cette liste peut enfin se compléter de l’observation de nombreux processus de circulation et de transposition entre le livre policier et d’autres médias. Certains policiers deviennent des bandes dessinées (Léo Malet et Tardi), d’autres donnent lieu à des films, téléfilms et séries policières qui contribuent à un processus circulaire d’accroissement de la visibilité dont un symbole est la republication courante du livre mis en film, avec une nouvelle couverture reprenant une scène ou l’affiche du film. Cette circulation entre médias est d’ailleurs favorisée par le fait que beaucoup d’auteurs de policiers sont aussi scénaristes ou auteurs de livres policiers pour enfants.

33Collections spécifiques, visibilité particulière du policier dans les réseaux de diffusion, existence de forums de discussion, de prix, de lieux de rencontre, forte circulation des genres policiers entre supports médiatiques se combinent donc pour leur donner, d’une part, une forte visibilité, d’autre part, pour rendre possible ce qu’on peut désigner comme une « sociabilité » faite de possibilités de rencontres, de débats, d’échanges.

34Là encore, pareille situation est-elle singulière aux genres policiers ? il est possible d’objecter que la plupart des dispositifs recensés ici existent sur d’autres formes de littératures et d’écrits. La littérature dite générale a ses prix, des librairies spécialisées dans le voyage ou l’ésotérisme existent, tout comme des sites web de passionnés de SF. C’est, en fait, moins l’existence des divers éléments recensés ici pris isolément qu’il faut considérer, que leur combinaison et leur densité. réserve faite de la bande dessinée, il semble difficile d’identifier un genre littéraire qui puisse mobiliser un maillage de dispositifs de visibilisation et de socialisation équivalent au policier. Le phénomène tient à de multiples facteurs. Les uns sont, on l’a vu, économiques : un genre fortement rentable qui représente un livre sur cinq vendus en France ne peut que susciter un activisme promotionnel des éditeurs. Les autres tiennent à l’intensité et à la diversité des investissements militants d’amateurs qui constituent les points d’un réseau multiforme de promoteurs, de « montreurs » de policiers. Le résultat est peu équivoque. Exprimé dans l’image d’une surface de contact, il tient à la grande diversité des lieux et occasions par lesquelles des lecteurs peuvent trouver – parfois subir lorsqu’il s’agit de contourner dans sa Maison de la presse le présentoir surmonté d’une silhouette en gros carton de l’auteur où s’élève la pile du dernier Higgins Clark en grand format – la mise en relation à une offre de discours, d’information, d’exhibition, de rencontres, d’achats, de loisirs liés aux littératures policières. sur le mode d’un raisonnement a contrario, cette singularité du policier pourrait aussi s’illustrer par comparaison : il n’existe guère de salons du roman d’amour dans la plupart des régions françaises, pas plus que des librairies en grand nombre consacrées aux livres d’histoire ou aux sciences sociales.

Les évolutions de l’institution scolaire

35Pour être dense et présent de façon multiforme, le réseau des institutions du policier ne détient aucun monopole de socialisation à la lecture et, en ce domaine, comment ne pas rappeler au contraire que l’institution de référence est l’école, dont on a vu, au début de ce chapitre, qu’elle n’était guère un lieu de promotion et de valorisation des genres policiers ? dans les biographies de lecteurs que sollicitaient les entretiens, l’apprentissage du policier apparaissait comme souvent réalisé en marge de l’institution scolaire, voire contre elle. L’école serait donc une sorte de repoussoir, d’instance de stigmatisation du genre, face aux institutions du policier ?

36Cette description demanderait à être grandement nuancée si l’on considère les générations qui passent par le système scolaire depuis une vingtaine d’années. trois facteurs complémentaires sont à prendre en compte ici. Le premier tient à la place démographique prise dans le corps enseignant par la génération du baby-boom, celle qui fréquente l’université à la charnière des années 1960-1970 et y acquiert des dispositions anti-institutionnelles. Pour une partie des enseignants de français formés à cette époque et ensuite, des tabous culturels tombent. Ces enseignants sont aussi confrontés à de nouveaux publics. Les effets de la démocratisation scolaire font accéder aux salles de cours des lycées et collèges une masse croissante d’enfants dont les familles n’avaient ni bibliothèque, ni culture du livre de fiction, posant en des termes nouveaux la question des manières de les motiver à la lecture. on rappellera enfin les évolutions qui tiennent à la nature même de l’offre éditoriale de policiers avec l’explosion des collections pour la jeunesse, la légitimation de genres nouveaux comme le policier noir, le succès rencontré auprès des jeunes lecteurs par des auteurs comme Mary Higgins Clark ou Stephen King.

  • 13 Baudelot Christian, Cartier Marie, Detrez Christine, Et pourtant ils lisent, op. cit.

37il serait excessif d’annexer l’école ou la corporation des professeurs de français aux institutions du policier, mais il est clair qu’une posture ancienne, défiante ou condescendante, s’est sensiblement modifiée. L’étude de Baudelot, Cartier et Detrez13 sur les lectures des jeunes du secondaire manifeste à la fois la place des lectures policières dans leur usage de la fiction et une relative ouverture des enseignants à la possibilité de rapatrier dans le travail scolaire cet intérêt. Laisser faire des exposés ou des fiches de lecture sur des livres policiers permet de proposer au public scolaire une littérature dont la dimension de suspense, le confort fréquent de lecture suscitent l’adhésion. Armelle, la professeure de français dont on se souvient qu’elle n’avait pas pu faire un mémoire sur le policier lorsqu’elle était étudiante, utilise le policier comme outil pédagogique. ses réponses suggèrent l’ampleur d’une évolution. Questionnée sur des lectures policières lorsqu’elle était à l’école Normale, elle objecte aussitôt :

« Non, non ! Notre prof de français était très gentille mais très âgée… et elle en était restée à racine et Corneille. […] Non, elle ne conseillait rien de moderne, même pas de livres, c’était le programme, les auteurs du programme, point. Et le programme était fait d’extraits d’œuvres. »

38À l’inverse, dans sa propre activité d’enseignante dans un collège péri-urbain du bassin rennais, elle observe :

« Oui, oui, on s’est rendu compte que le roman policier était un instrument très intéressant pour nous enseignants. Quand j’ai des parents qui désespéraient et venaient me dire “il ne veut rien lire…”, je donnais des titres et généralement cela marchait. Comme La Mort n’oublie personne de Daeninckx : je suis sûre que tout le monde l’a lu dans la classe… Cela a marché, avec un roman policier on est sûr de les attraper ! La lecture punition, cela ne marche pas. »

39Pour être le plus explicite de notre enquête, le cas n’est à l’évidence pas unique. on se souvient que c’est dans le cdi de son collège que Lola découvre Higgins Clark et le bonheur de lire. L’interface entre l’école et les littératures policières est d’ailleurs attestée de multiples manières par des coopérations inédites : ateliers faisant intervenir des auteurs, conférenciers (le site de « mauvais genres » propose une liste d’intervenants), production par certains CRDP (comme celui de Créteil) de documents pédagogiques pour utiliser le policier en cours de français comme support de compréhension des structures narratives et du fonctionnement des récits.

40des relais, des passerelles existent donc désormais qui associent le monde scolaire à l’entreprise de socialisation aux genres policiers. Le réflexe spontané des amoureux des genres policiers serait sans doute de s’en féliciter ou de voir là la fin tardive d’un ostracisme immérité. Mais est-il sûr que l’opération soit à tous égards profitable aux genres policiers ? du jour où ils sont en quelque sorte adoptés et légitimités par l’école, outil de cure pour les récalcitrants aux apprentissages du livre, les policiers ne risquent-ils pas d’y perdre leur statut de lecture libre, oppositionnelle, le plaisir qu’apporte le fait de consommer un bien culturel que l’institution en charge des hiérarchies culturelles étalonne comme indigne ? reconnaître scolairement le livre policier, n’est-ce pas aussi en affadir la symbolique de transgression, d’alternative aux lectures officielles ? N’est-ce pas risquer de faire chercher ailleurs les pratiques culturelles buissonnières ?

Des effets des institutions du policier

41Pensés du point de vue de la réception des littératures policières, l’existence de ce réseau d’institutions, son début d’articulation à l’école, posent la question de ses incidences sur la lecture des policiers.

42une première appréciation consiste à y voir une forme de capital culturel collectif qui mutualise et rend accessible un ensemble de ressources liées aux littératures policières. Ces ressources prennent la forme d’un stock d’informations très variées : actualité de l’édition, critiques de romans, présentations d’auteurs, annonce d’« événements polars ». Elles produisent de l’accessibilité. il peut simplement s’agir d’achats en ligne, lors de salons. Erwan, l’agriculteur de notre groupe de lecteurs, est un utilisateur de la librairie en ligne Amazon. Mais cette accessibilité concerne aussi, on l’a vu, le contact avec les auteurs : dédicaces, rencontres dans les salons, débats lors de conférence ou des invitations sur le forum électronique de « Mauvais genres ».

43tout le problème de ce capital culturel collectif est d’en évaluer les usages et les effets. il faut ici faire état d’un problème de méthode. Lors de la prospection pour identifier les gros lecteurs que nous irions rencontrer, nous avons sollicité des bibliothécaires, mis des annonces sur « Mauvais genres », liste à partir de laquelle une petite dizaine de contacts ont été établis. Le risque de biais est facile à deviner. Ayant composé une population témoin en prenant appui sur les institutions du policier, il y aurait quelque naïveté à s’extasier de la présence et de l’importance dans notre échantillon d’un profil de lecteur que nous y aurions consciemment mis. Le risque est d’autant plus grand que les effectifs absolus des usagers de certaines de ces institutions ne sont pas considérables : moins de mille abonnés à la liste de diffusion « Mauvais genres ». La nature de notre enquête ne nous permet pas d’établir des conclusions claires, moins encore de nous lancer dans des statistiques sur le poids des connexions au réseau des institutions du policier. une douzaine des lecteurs avec qui nous avons discuté cumulent au moins deux indicateurs de fréquentation du « réseau » des institutions liées aux genres policiers (connexion régulière à un site web, fréquentation d’une librairie orientée vers le genre, de salons, possession d’un livre dédicacé, rencontre avec un auteur). Mais ce chiffre dit probablement plus sur la place de professionnels du livre ou d’amateurs très investis dans notre échantillon qu’il ne permet de généralisations sur « les lecteurs » ou les « gros » lecteurs de policiers.

Usages et usagers des institutions

Extraits de réponses aux questions 87 (« Est-ce qu’il y a eu, à certains moments de votre vie, des gens qui vous ont marqué par rapport à vos lectures ? »), 227 (« si vous trouvez dans un journal un article qui parle d’un roman policier que vous avez déjà lu, le lisez-vous ? »), 230 (« vous faites-vous une idée de l’auteur comme individu en lisant ? »), 231 (« Aimez-vous connaître certains aspects de la vie de l’auteur que vous lisez ? »), 237 (« il existe des clubs de fans, qu’en pensez-vous ? »), 238 (« il existe des revues spécialisées dans la littérature “noire”. vous en lisez ? ») :

« Disons que ça m’intéresse de savoir qui est l’auteur et ce qu’il a fait, mais je cours pas après ces informations. Généralement, quand on me conseille un livre, mes amis me présentent l’auteur en même temps. Ça va avec. Je ne vais pas faire une enquête sinon, je ne vais pas lire de biographie sur un auteur de polars. C’est d’abord ce qu’ils écrivent qui m’intéresse. Ceci dit, quand il y a eu des documentaires à la télé sur certains auteurs de polars, je regarde », Luc.

« J’ai fait parti du club de Sherlock Holmes. En fait c’est l’occasion, c’était en 1996. un ami m’en avait parlé, je n’étais pas fan de Sherlock Holmes mais j’avais tout lu et j’aimais bien. Ce que j’aimais bien c’était d’appartenir à un club où tout le monde aimait le même héros. En plus il y avait des soirées déguisées, donc c’était drôle », Machana.

« À une époque, j’ai adhéré à 813, très heureuse d’avoir ma carte avec un numéro [rire]. J’aurais bien voulu être beaucoup plus impliquée, aller aux rencontres du Mans (je crois que c’est Le Mans), parce qu’il y a un côté un peu chaleureux et un côté un peu chapelle et puis finalement je n’ai pas eu le temps. […] Je lisais beaucoup de publications spécialisées. Maintenant moins… oui, des articles, oui, des biographies, non. Ça m’apprend des choses et puis tu apprends qu’un livre vient de sortir, ça donne envie. À une époque je lisais Le Magazine littéraire ou bien… surtout Le Magazine littéraire ; maintenant j’ai un peu arrêté parce que c’est vrai, plus tu multiplies les lectures, plus tu t’en sors plus. Mais j’aime bien. Par contre lire des biographies, je l’ai fait dans le cadre de mon mémoire de maîtrise sur Vargas, mais je ne le fais pas forcément sur d’autres auteurs, de façon spontanée », benjamine.

« Quand je pense à Jaouen par exemple, ah, ce qu’il peut écrire ! Et puis on l’avait rencontré. oui, c’est le seul qu’on ait rencontré ! On avait bavardé et il nous a expliqué comment il écrivait ses livres. il nous racontait qu’il se promenait en voiture avec sa femme et c’est sa femme qui prenait des notes pendant qu’il disait “tiens, il y a tel endroit où j’ai envisagé une scène de viol…” pour La Mariée rouge, quoi. Moi, je me dis c’est incroyable quoi ! surtout en voyant le bonhomme quoi, c’est vrai… sympathique et rigolo », Marc et Dominique.

« Oui, la propriétaire de la librairie “Y” à Saint-Malo, qui est l’animatrice et une des pionnières du festival des “Étonnants voyageurs”, qui a regroupé autour d’elle les Argonautes [association qui promeut, entre autres, les littératures policières, NDA]. Elle m’a beaucoup influencé, elle défend le livre avec le peu de moyens qu’elle a. Par cette association on se refile en permanence des coordonnées de bouquins, on s’en échange même. » À propos des rencontres dans cette librairie : « J’ai eu des discussions, un prof de philo du lycée X qui est grand lecteur de polars avec qui j’ai discuté plus d’une heure dans la librairie, une autre fois un monsieur de passage que je reverrai jamais et qui avait lu tous les Lee Burke en VO. [en américain] et qui m’a dit ce qui allait sortir en français. une discussion de passionnés et de connaisseurs en librairie. Là, on s’aperçoit qu’on ne connaît pas grand chose. […] La plupart du temps j’ai déjà lu des biographies et un tas de trucs sur les auteurs, revues de presse, infos sur les forums… ou je les ai rencontrés carrément. J’ai la chance d’en avoir rencontré quelques-uns… Quand on les a rencontrés, que ce soit Fred Vargas, Maud Tabachnik ou Pascal Dessaint, Oppel, Daeninckx… Même les directeurs de collection… Quand on a rencontré les directeurs de collections de Gallimard et rivages, on comprend pourquoi la “Noire” est ce qu’elle est… vous mettez Raynal et Guérif côte à côte, il n’y a pas photo, c’est pas du tout les mêmes personnes », Georges.

« Ça ne m’intéresse pas trop de savoir pourquoi tel auteur a écrit telle ou telle chose. si c’est connu, bon, comme Ellroy avec la vie de sa mère, bon je le lis, si c’est lui qui le dit. Mais si c’est des critiques, c’est pas très intéressant. Par contre ça m’intéresse d’avoir son point de vue sur d’autres trucs. C’est-à-dire que les gens qui écrivent en plus de faire autre chose que des romans policiers, si j’ai bien apprécié leurs romans, j’écouterai leur point de vue sur un sujet qui m’intéresse. Par exemple si vous me disiez que Pouy intervient demain sur le thème “Le théâtre est-il encore populaire ?”, alors ça, ça m’intéresserait peut être », Céline.
« J’ai feuilleté quelques revues à la médiathèque, mais j’en achète pas », Gwendoline.

« Régulièrement ? Non. Mais j’en ai déjà feuilleté. il m’arrive d’en acheter pour découvrir des auteurs, des nouveaux trucs que je ne connais pas. Parce qu’au bout d’un moment on a fait malgré tout le tour et c’est bien pour découvrir des nouveaux auteurs », tchao.

« Ouais, le problème c’est qu’il n’y en a plus beaucoup… il y a avait à une époque Le journal du polar qui a dû vivre un an et demi… Et alors, là, c’est dommage parce que c’est quelque chose qui était… que moi je trouvais très bien. C’était, en plus, des articles dont je trouvais que cela sortait des sentiers battus. C’était une écriture limpide, pas une écriture compliquée… Et en même temps, quelque part, un engagement. Par contre après j’ai été abonné pendant un an à une revue de polars plus classique, beaucoup plus luxueuse. Et c’est là que j’ai vu “Mauvais genres”… Mais ils s’engageaient à sortir six numéros par an, parfois ils n’en sortaient que quatre… Je veux bien, donc là, je ne me suis pas réabonné quoi. […] oui, j’archive, j’archive tout… J’ai des classeurs, une critique dans n’importe quelle revue », Alfio.

« Un article sur un auteur ? Je le lis et je le découpe, je le mets dedans le livre aussi. Je mets aussi tout un tas d’objets dedans. Je ne suis pas fétichiste, mais si je vais au cinéma je mets le ticket de cinéma dedans, je le laisse. Ça marque une période, c’est un souvenir », Stéphanie.

44Les entretiens nous permettent par contre de formuler un certain nombre de remarques et d’hypothèses sur l’impact de ce réseau institutionnel.

  • 14 Donnat Olivier (dir.), Regards croisés sur les pratiques culturelles, op. cit.

45il faut d’abord souligner que l’accès et l’usage en sont très inégaux. Certains de nos gros lecteurs n’ont pratiquement pas d’accès direct ou continu à ces institutions. ils ne sont pas connectés à l’internet, n’ont jamais rencontré d’auteurs, ne vivent pas près d’une librairie valorisant le genre, ne connaissent même pas l’existence (qui les fait parfois rire) de rouages comme les revues spécialisées ou associations d’amateurs. La comparaison des entretiens réalisés par les deux enquêteurs (plutôt dans l’ouest pour Erik Neveu, plutôt sur Paris pour Annie Collovald) vient aussi confirmer un point fortement mis en évidence par Jean-Louis Fabiani14 : les effets conjoints de la concentration sur Paris d’un ensemble d’offres culturelles et d’une population au plus fort capital culturel, plus marquée par des cercles concentriques de professionnels du culturel. il est clair, à la lecture des entretiens, que rencontrer des auteurs, participer à des « événements polar », nouer une sociabilité d’amateurs éclairés se réalise plus facilement et plus intensément à Paris.

46si les inégalités d’accessibilité du « réseau » des institutions du policier, la très inégale connaissance de son existence et des manières de s’y connecter ne doit pas être sous-estimée, il faut aussitôt ajouter que son efficacité et son impact ne se réduisent en rien au nombre de ceux et celles qui y sont directement et fortement investis – amateurs qui cumulent une fréquentation des salons spécialisés, l’usage de sites web, la présence régulière dans des librairies spécialisées. il faut davantage raisonner en terme d’effet démultiplicateur de cette minorité de lecteurs avertis ou passionnés. Parce qu’ils agissent en prescripteurs et défenseurs de ces livres, ils contribuent à une amplification significative de l’impact du capital culturel « policier » mutualisé. Les extraits d’entretiens réunis dans un encadré rendent intelligible ce point. L’approfondissement d’une culture, plus simplement d’une alphabétisation au policier que rend possible le réseau, n’implique pas toujours un engagement fort en son sein. Elle vient aussi de rencontres dans les lieux physiques (ou électroniques) que fréquentent des amateurs plus capés, plus érudits. Elle fonctionne encore en complète déconnexion de liens directs à ce réseau, par la rencontre d’amis, de collègues qui participent à l’un des cercles concentriques d’investissement ou de simple exposition au réseau.

  • 15 Il est aussi le compagnon de Dominique, professeure d’histoire-géographie dans un lycée technique.

47Notre échantillon comportait la particularité d’associer un père et un fils. Marc, qui a choisi d’être « homme au foyer », est le fils d’Albert, le cheminot retraité morbihannais15. si Albert est un retraité branché, utilisateur de l’internet, il ne consulte que de manière rarissime des sites de polars. Mais par l’intermédiaire de son fils, sous forme de prêts et de suggestions de lecture, il bénéficie des ressources de ce capital culturel collectif. Loin d’être anecdotique, cette situation se répète assez régulièrement, spécialement chez les lecteurs des générations aînées. La relation de Gigi et Juliette avec des lectrices de policiers (une amie, une fille) plus directement investies dans les institutions du policier a déjà été relevée. Par le truchement d’un enfant, d’un gendre, d’un ami, d’un collègue de travail (chez les cheminots rencontrés par exemple), une bonne dizaine de nos interlocuteurs qui n’avaient pas d’usage direct des ressources du réseau institutionnel en tiraient cependant informations et conseils.

48d’autres hypothèses émergent de l’enquête quant aux effets pratiques de la diffusion de ces ressources d’information sur les genres policiers. Les unes concernent la question des inégalités culturelles. L’un des effets des institutions du policier est un potentiel de réduction de ces inégalités. Parce que les ressources du web sont techniquement largement disponibles, parce que des événements liés aux genres policiers ont lieu même dans des villes petites et moyennes, un potentiel encyclopédique d’information sur les genres policiers est ouvert y compris à des lecteurs qui, par leur activité ou leur habitat, ne sont pas les plus immergés dans un univers riche en ressources culturelles. dans sa ferme du Finistère nord, et malgré une charge de travail pesante, Erwann suit l’actualité du policier sur « Mauvais genres », va régulièrement dans une librairie brestoise bien approvisionnée renouveler ses stocks de livres policiers. Georges, dont les semaines de travail sont aussi très lourdes et que son métier contraint à des déplacements fréquents, est aussi un amateur informé par « Mauvais genres » et une librairie de sa ville de résidence. symétriquement, ces observations ne sont pas incompatibles avec l’argument selon lequel l’accès à ces ressources est fortement différencié et générateur d’inégalités inédites. L’usage des sites internet n’a encore rien d’universel. La différence de ressources accessibles pour Mathilde et Georges, pourtant presque voisins, a déjà été relevée. Mais l’effet inégalitaire tient aussi à ce que le réseau des institutions du polar est aussi le support de cristallisation d’un monde d’aficionados, d’expression d’une compétence spécifique aux genres policiers et peut, à ce titre, être considéré à la fois comme l’expression et le moteur identitaire d’une minorité d’amateurs très éclairés dont la culture polar atteint un degré d’érudition qui la place bien au-dessus de l’ordinaire des lecteurs de ces genres. il suffit d’être abonné à une liste de diffusion pour percevoir, par exemple, la forte concentration des prises de parole (envois de notes de lecture, prise de parole dans les débats), une vingtaine d’habitués pouvant produire plus de messages que les centaines d’autres destinataires (souvent en majorité consommateurs silencieux) des courriels. C’est dire l’ambivalence d’un dispositif qui peut à la fois produire de l’accessibilité, donner à des lecteurs isolés le sentiment gratifiant de participer à une sorte de famille du policier, et contribuer à la structuration d’une minorité de spécialistes.

49une autre piste relative aux effets de fond de ces institutions du polar a trait à ses effets sur les « carrières » de lecteur. Exprimé de façon cavalière, l’hypothèse consisterait à suggérer qu’un minimum d’accès à leur réseau – y compris sous les formes indirectes évoquées précédemment – est une condition de durée des carrières de lecteurs, au sens d’une capacité à inscrire dans le temps long une permanence des lectures policières. L’exemple de Rampo, jeune dessinateur de bandes dessinées, peut aider à expliciter cette idée. Fils de deux agrégés de français, Rampo est, assez logiquement, amateur de BD. Mais il apprécie aussi la littérature d’aventures, la fiction japonaise et le policier, essentiellement dans son versant noir (Ellroy, Jonquet, Manchette) qui a été son genre favori pendant cinq ou six ans. Au moment de l’entretien, il se définit comme un lecteur de policiers « blasé » et dit lire de moins en moins de ces récits. Le genre le lasse. son sentiment est que le policier tend à « se replier sur lui-même, à devenir sa propre caricature », impression qu’on peut rapprocher de plusieurs de ses remarques sur ce qu’il ressent comme le « gauchisme forcené » de certains textes de Daeninckx, dont il avait apprécié les premiers romans. À travers la lecture de Dantec, et des expériences positives de lectures de livres à teneur scientifique (Konrad Lorenz), il vient de découvrir la science-fiction qui prend une place inédite dans ses lectures. il lie ce changement à une impression d’« épuisement », au sentiment d’avoir fait le tour du noir au point de passer à autre chose. Cette sortie du policier peut illustrer le caractère fluide, les ruptures propres à une carrière de lecteur. Mais à relire attentivement l’entretien, cette rupture peut aussi être reliée à une forme d’allergie à toute la dimension de conseil, de formulation de propositions de lectures qu’on peut associer aux effets des institutions du policier. s’il discute livres avec des amis, Rampo dit très clairement qu’il déteste demander des conseils de lecture. Questionné sur sa fréquentation d’une bibliothèque il évoque ironiquement sa « monomanie » qui veut qu’il n’aille chercher un livre qu’en sachant précisément ce qu’il veut, alors que « la bibliothèque invite plus à une posture de flâneur ». il exprime encore, au fil des questions, son allergie pour les palmarès et prix (« des repoussoirs »), son peu d’appétit pour les résumés de page de garde (« Je suis adulte, je sais comment lire le volume »). Ces notations convergentes n’expliquent certainement pas tout du virage des lectures de Rampo. Mais il est possible de soutenir que son refus ou son manque d’intérêt pour tout ce qui serait fréquentation des dispositifs d’information sur les genres policiers n’est pas sans lien avec le sentiment qu’il exprime de ne plus « que savoir lire » dans ce domaine. une forme de confirmation de cette hypothèse vient d’ailleurs de la nature même des quelques policiers que Rampo a lu ces temps derniers. il s’agit pour l’essentiel de policiers japonais publiés en poche par les éditions Philippe Piquier. L’entrée dans cette « province » de la carte du policier s’est opérée non pas par association ou connexion venue des lectures policières au sens strict, mais du fait de l’intérêt fort que Rampo porte à la culture japonaise (littérature, graphisme). renouveler ses lectures policières requiert bien d’être au contact de passeurs, de pouvoir trouver les postes frontières et circulations entre sous-catégories.

50Pareille hypothèse de l’insertion dans l’un des cercles concentriques d’exposition directe ou indirecte aux institutions du policier comme condition de pérennité d’une carrière longue de lecteur semble aussi confortée positivement par d’autres entretiens. Le cas de Nicolas, permanent syndical autodidacte déjà rencontré à propos des effets des rencontres, est intéressant sur ce point. Élève en difficulté lors de sa scolarité, issue d’une famille dont certains membres seraient, selon ses propres dires, classés aujourd’hui dans l’illettrisme, il lit depuis plus de vingt-cinq ans des policiers dont il évalue sa collection à trois cents volumes. Parti du noir, Nicolas est aussi devenu amateur d’autres genres (Hillerman et le policier ethnographique). sa carrière paraît difficilement dissociable de son insertion dans des composantes du réseau institutionnel du policier. il fréquente une librairie de Montmartre qui organise des débats sur le policier, possède des romans dédicacés par les auteurs.

  • 16 Salarié dans la même branche professionnelle que Nicolas (la sécurité sociale), celui-ci a milité d (...)

« Je vais à la BILIPO dès qu’il y a une exposition et puis, quand on est inscrit, ils envoient des invitations pour des conférences qu’ils font. Et ça, c’est passionnant. Je vais d’ailleurs souvent écouter les auteurs de romans policiers dans des cafés quand j’arrive à le savoir. À bastille, il y a la fête du roman policier et ça m’arrive d’y aller. Même d’avoir des contacts avec des auteurs policiers, par exemple ici à la permanence du syndicat, il y a Patrick Pécherot16, donc j’ai des discussions avec lui. Et puis j’ai connu Ricardo Montserrat, qui est un Chilien, il a fait un travail avec des rmistes et qui a écrit deux ou trois romans policiers comme ça. Je l’avais rencontré à cette occasion car avec des jeunes en insertion on avait essayé de retravailler avec lui parce qu’on trouvait que c’était intéressant. »

  • 17 Poliak Claude F., La Vocation d’autodidacte, Paris, L’Harmattan, 1992.

51Si, au fil d’un investissement syndical et politique, qui l’a conduit à prendre des responsabilités diverses et non négligeables, Nicolas a trouvé les moyens de s’affirmer, de surmonter ce qu’on pourrait associer aux complexes d’une adolescence inconfortable et d’une scolarisation inaboutie, il garde aussi de l’autodidacte17 une disposition à la « bonne volonté culturelle », une demande forte de conseils et d’avis sur la lecture. L’investissement prolongé dans la lecture policière d’Alfio et – plus encore – de Jean-Pierre, les deux cheminots rencontrés à rennes, apparaît difficilement dissociable de leurs investissements dans les activités locale des « polar-deux ». Jean-Pierre s’est trouvé lié au lancement de l’association « Noir de zinc », café polar qu’il trouvera ensuite « trop intello, trop café littéraire ». il fréquente « Noir sur la ville » à Lamballe, où il rencontre Pouy. Alfio a été actif dans la même association, s’est investi dans le prix polar SNCF.

52Jorge-Luis, qui au moment de l’entretien venait de trouver la possibilité de réaliser une émission culturelle sur une télévision locale, est un lecteur « compulsif » dont toute la vie semble organisée autour de la lecture. on peut lui attribuer une forme de rapport « panoptique » à la fiction, dont il connaît et connecte même des provinces lointaines. une bibliothèque familiale très riche dans une famille investie dans l’art et la culture, ses études (hypokhâgne, philo, infocom) y ont contribué, tout comme des séquences de travail dans des librairies. Lisant aussi bien de la littérature « générale » que du policier, pratiquant d’abord les littératures étrangères, ses lectures et sa façon d’en parler expriment une grande capacité à se déplacer dans l’espace des fictions, à connecter genres littéraires, productions nationales, à prendre appui sur la connaissance d’un genre pour se propulser vers un autre. En parlant d’un capital culturel collectif, c’est très exactement de cette vision panoptique, de cette capacité de mettre en connexion des territoires de la fiction qu’il est question. Les institutions du policier, et les branchements qu’elles autorisent à telle ou telle de leurs ressources, fonctionnent – et le terme n’a rien de péjoratif – comme un outil de rattrapage, d’acculturation aux genres policiers au profit des lecteurs que leur socialisation primaire, via la famille ou l’école, n’a pas doté des capitaux culturels qui rendent immédiatement autonome dans le monde du livre. Et c’est très précisément ces effets panoptiques, cette possibilité, qui peut être lente et non vécue à chaud comme une rupture, de glisser d’un auteur à un autre vers d’autres sous-genres, d’autres dimensions du policier qui permet à la fois de ne pas s’en lasser, d’en acquérir une version sans cesse plus surplombante.

53Nos entretiens invitent ici à une précision supplémentaire. L’effet d’épuisement, le sentiment de lassitude qui peut naître de la répétition d’un type spécifique de lecture policière n’opère jamais mécaniquement. Goûts et dégoûts sont aussi tributaires, on y reviendra, de chocs biographiques, de découvertes culturelles. on trouve aussi des profils de lecteurs et lectrices qui entretiennent au lire un rapport ritualisé, adorent relire ou lisent assez lentement pour mettre longtemps à épuiser un genre. L’anecdote que rapporte à ce propos Yves, le lecteur bouquiniste, est assez parlante pour être citée. il a dans sa clientèle une vieille dame qui vient chaque samedi chercher un paquet d’une petite dizaine de policiers qu’il lui prépare. Elle ne veut ni sexe, ni trop de violence dans les fictions. Elle a désormais lu tout Christie et tout Exbrayat, mais Yves continue à lui préparer sa petite pile hebdomadaire et elle à ne pas s’en lasser.

Des institutions aux communautés

  • 18 Burgos Martine, Evans Christophe, Buch Esteban, Sociabilités du livre et communautés de lecteurs. T(...)
  • 19 Radway Janice, Reading the Romance, op. cit.

54Ce crochet par les institutions du policier suggère une ultime série d’observations, qui éloigneront partiellement des problèmes d’apprentissage et de socialisation au policier. La sociologie de la lecture a largement valorisé depuis une vingtaine d’années des questionnements et des explorations liées aux notions de « communauté de lecteurs18 » ou de « communautés interprétatives ». Ces travaux insistent sur les liens de sociabilité, les relations personnelles et collectives qui se tissent entre lecteurs à travers l’acte de lire et les échanges qu’il ouvre. Elles mettent en évidence la présence de schèmes interprétatifs partagés par lesquels les lecteurs d’un genre identifient bonnes et mauvaises fictions19. tous ces travaux ont permis de mieux comprendre l’épaisseur et la complexité des pratiques de lecture. Nous prêterons aussi attention à cette dimension des sociabilités dont l’encadré sur les usages et usagers donne déjà une idée.

55Mais c’est davantage des remarques critiques sur ces approches, stimulantes par maints côtés, que nous pourrions tirer parti. Le terme de « communauté » paraît en premier lieu donner une image peu adaptée, parce que suggérant la fusion, la proximité, l’intensité des échanges. or, pour reprendre une formule d’Olga, le point commun essentiel des lecteurs de policiers est… de lire des policiers. Cette fausse banalité revient à rappeler que leurs références et pratiques culturelles, les investissements qu’ils mettent dans le policier peuvent être très divers. L’inscription partagée dans un type de pratique de lecture n’implique ni une communauté de liens sociaux, ni une homogénéité de références culturelles. Et même les sociabilités que permet le policier (discussions, rencontres) sont, on le verra, très fragmentées, éclatées, souvent limitées à quelques personnes, nullement raccordées à une mystérieuse et imaginaire fraternité des lecteurs.

  • 20 voir sa présentation critique dans Mattelart Armand, Neveu Erik, introduction aux Cultural Studies, (...)

56Ajoutons qu’en partant d’une réhabilitation féconde de ce que les lecteurs « font » des livres (avant l’inverse), en valorisant les capacités de détournement, d’interprétation et de critique, la problématique des « communautés de lecteurs » (ou de téléspectateurs) a eu le grand mérite de réhabiliter la compétence réflexive dans les pratiques culturelles, de les sortir des connotations passives et dominées de la « consommation ». Comme souvent en sciences sociales, cette avancée a aussi abouti à tordre le bâton à l’envers. toute une littérature anglophone liée aux Cultural Studies20 transforme de façon démagogique la consommation du moindre produit de la culture à grande diffusion en acte subversif de braconnage culturel. L’auditeur de Madonna, le téléspectateur du « Juste prix » ou la lectrice de cinquante nuances de grey se voient alors attribuer des talents de décodage ou une lucidité critique qu’on marchanderait à un prix Nobel ou un sémiologue professionnel.

  • 21 offerlé Michel, La Société civile, Paris, La documentation française, 2003.

57un autre risque lié au lexique et aux travaux relatifs aux « communautés » de lecteurs nous intéresse plus directement encore. il réside dans la tentation d’associer ces communautés à une manière d’équivalent en culture de ce que serait la société civile opposée à l’État dans les discours politiques ou le sens commun de la science politique institutionnelle21. L’analogie et donc le mauvais usage des communautés de lecteurs sont faciles à penser. Composante d’une société civile culturelle, les communautés de lecteurs sont pareillement des sites d’expressivité, de création, de spontanéité, de résistance à l’équivalent État que seraient les industries culturelles, les grands groupes de l’édition fabriquant des produits calibrés, anticipés sur l’approche marketing des lectorats.

58il se trouve qu’empiriquement cette opposition est fausse. Les institutions du policier vivent aussi par le soutien des agents économiques et éditeurs (de l’État aussi, via les bibliothèques et CDI). Les éditeurs spécialisés dans le policier investissent – dans tous les sens du terme – les salons, adressent des services de presse aux critiques. ils organisent et financent des prix. ils alimentent les libraires en informations, présentoirs, dispositifs propres à visibiliser le livre policier. ils sont, pour des raisons commerciales évidentes, d’actifs missionnaires d’une activité de promotion, de valorisation et d’information autour des littératures policières. L’observation ne saurait provoquer étonnement ou indignation. Elle n’ôte rien à ce qu’apporte scientifiquement la notion de communautés de lecteurs. Elle ne dévalue pas la liberté critique des centaines d’amateurs passionnés qui consacrent temps et énergie aux littératures policières, à la défense d’auteurs ou d’éditeurs sous-évalués. son rappel peut éviter des perceptions simplistes ou enchantées. Les institutions du policier sont un espace d’expression et de parole des amateurs du genre. Parce qu’elles sont précisément une interface entre offre et consommations, elles font simultanément l’objet d’une attention, d’un investissement par les maisons d’édition. C’est cette double dimension – bien visible quand éclatent sur les listes de diffusion du policier des polémiques lorsque des critiques rapides et concordantes d’un nouveau livre laissent soupçonner et dénoncer, le plus souvent à tort, une opération de promotion télécommandée – qu’il convient de garder à l’esprit.

59Au terme de ce chapitre, trois éléments structurants ressortent tout spécialement. tout d’abord, les effets de la socialisation primaire lors de l’enfance, sous forme de lectures, d’apprentissages scolaires, de consommation de médias, d’influences culturelles de la famille. si cette socialisation primaire ne fonctionne pas de manière mécanique ou balistique, plaçant les carrières de lecteur sur des rails au trajet programmé dès l’adolescence, c’est que jouent deux autres variables essentielles, deux potentiels de socialisation secondaire capables de la contrarier, de l’infléchir, de la recomposer. il s’agit des rencontres, du rôle de ces tiers parrains, révélateurs, légitimateurs. il s’agit – et les deux facteurs peuvent s’imbriquer – des effets engendrés par les formes, inégalement intenses, de connexion au réseau des institutions du polar. Ces repères ne donnent pas une formule magique ou algébrique de calcul des probabilités de devenir un (gros) lecteur de policiers. Elles éclairent significativement un espace de possibles, de probabilités fort inégales d’entrer dans le genre, de s’y installer. Cette liste de facteurs capables d’éclairer le goût du policier est incomplète. Elle l’est d’abord parce qu’elle ne prétend pas épuiser la totalité des facteurs pertinents de familiarité aux livres policiers, d’attrait pour ses variantes.

60Mais elle trouve plus encore sa limite dans le fait que l’accent est mis ici sur des notions comme socialisation, exposition, familiarité. Ces facteurs ont en commun de renvoyer à une problématique des (pré)dispositions. or, et ce sera une large partie de l’apport du chapitre 4, une approche empirique précise des effets concrets de ces dispositions ne peut échapper à la prise en compte d’un quatrième facteur, capital : la question des ruptures, accidents, imprévus biographiques qui constituent comme autant de carrefours, de moments de recomposition du lire. Mais avant d’y consacrer l’analyse, on écoutera ce que les lecteurs disent et analysent du pourquoi et des plaisirs de leurs lectures policières…

Notes

1 Cette notion de minimum commun d’exposition doit se compléter d’une double attention au fait que ce à quoi sont culturellement exposés les enfants et les jeunes varie bien entendu selon les milieux (nos entretiens en donnent des exemples saisissants qui seront détaillés), et que même des expositions identiques ne suscitent ni un intérêt homogène, ni tout simplement la compréhension ou l’attention à des significations identiques. une superbe démonstration en est donnée par une étude pionnière : Michel Souchon Michel, La Télévision des adolescents, Paris, Éditions ouvrières, 1969) qui montre bien, à partir d’entretiens et de tests, que les adolescents de milieu favorisé d’un lycée classique, et ceux, plus populaires, d’un lycée technique, ne voient pas la même chose (au double sens de choisir et de décoder) en face de la même programmation télé.

2 Becker Howard, Outsiders. Études de sociologie de la déviance, Paris, A.-M. Métaillié, 1985, p. 196.

3 Goffman Erving, Asiles, Paris, Éditions de Minuit, 1968, p. 19.

4 op. cit., p. 169.

5 Sur cette redéfinition permanente de policiers plus actuels, voir chapitre 5, p. 299 et suivantes, les analyses sur « une lecture d’actualité ».

6 On reviendra au prochain chapitre sur la catégorie des récits « fabriqués » ou « usinés », pour reprendre des adjectifs utilisés dans les entretiens.

7 Bourdieu Pierre, Passeron Jean-Claude, Les Héritiers, La Reproduction, Paris, Éditions de Minuit, 1964 et 1970 ; Baudelot Christian, Establet Roger, L’École capitaliste en France, Paris, Maspero, 1971.

8 Lahire Bernard, Tableaux de familles, Paris, Le seuil/Gallimard, coll. « Hautes études », 1996.

9 Freedom Summer, oxford university Press, 1988.

10 Qui existent, tant en milieu scolaire que comme offre de formation à l’écriture ou outils de réinsertion sociale (voir, par exemple, Montserrat Kelt et Ricardo, Zone mortuaire, Paris, Gallimard, coll. « série Noire », 1997).

11 Marquage si fort, comme le soulignait l’entretien déjà cité de Michel Imbot à la revue 813, qu’il faut gommer ces repères (jaune, logo du masque) pour lancer, avec une couverture totalement différente, plus « neutre », la collection « Labyrinthes », qui veut faire lire du policier à des femmes prévenues contre le genre.

12 Utilisant souvent des clichés – dans tous les sens du mot – de paysages et architectures britanniques, les Elizabeth George édités en Pocket fonctionnent comme des clins d’œil aux modèles du roman policier anglais promu par Agatha Christie.

13 Baudelot Christian, Cartier Marie, Detrez Christine, Et pourtant ils lisent, op. cit.

14 Donnat Olivier (dir.), Regards croisés sur les pratiques culturelles, op. cit.

15 Il est aussi le compagnon de Dominique, professeure d’histoire-géographie dans un lycée technique.

16 Salarié dans la même branche professionnelle que Nicolas (la sécurité sociale), celui-ci a milité dans la fédération concernée de ce syndicat et été journaliste dans l’hebdomadaire de la confédération.

17 Poliak Claude F., La Vocation d’autodidacte, Paris, L’Harmattan, 1992.

18 Burgos Martine, Evans Christophe, Buch Esteban, Sociabilités du livre et communautés de lecteurs. Trois études sur la sociabilité du livre, op. cit. ; Esquenazi Jean-Pierre, Sociologie des publics, Paris, La Découverte, 2003.

19 Radway Janice, Reading the Romance, op. cit.

20 voir sa présentation critique dans Mattelart Armand, Neveu Erik, introduction aux Cultural Studies, Paris, La Découverte, 2003 ; Le Grignou Brigitte, Du côté du public, op. cit.

21 offerlé Michel, La Société civile, Paris, La documentation française, 2003.

© Éditions de la Bibliothèque publique d’information, 2004

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540