Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Un trébol de cuatro hojas

 | 
Manuel Loyola Tapia
, 
Rolando Álvarez Vallejos

Segunda parte: testimonios

“Mis recuerdos de joven comunista en la década de 1960”

Augusto Samaniego

Texte intégral

  • 1 Diputado y senador por el Partido Demócrata. También fue dirigente sindical. Fundó y dirigió el per (...)

1Ingresé a la Jota a los 13 años. Mi mamá, Graciela Teresita de Jesús Mesías Castro, profesora de matemáticas y física de la u. de Chile, fue inquieta intelectualmente y buscó por aquí y allá ideas progresistas, era una gran lectora y compradora de literatura…, creo que siempre votó por Allende. Mi papá militaba en el Partido Democrático, supongo que desde joven; hay una foto ‘de estudio’: él de pie y apoyado en un escritorio, parece un señor adulto y tenía recién 18. No sé si terminó el liceo, pero fue muy buen autodidacta en las letras: talento político debió tener, también escribió teatro (fue uno de los fundadores de la Sociedad de Autores Teatrales (satch), que construyó una sala de teatro ‘moderna’ en los ‘50, en San Diego cerca de Alameda) y, también de una revista de teatro: Máscaras. Me siento bastante orgulloso de esa raigambre “demócrata”, porque mi abuelo materno también fue un “demócrata” de comienzos de siglo y amigo de Zenón Torrealba1, de quien incluso creo que era compadres. Mi abuelo era artesano y “mutualista”, llegando a ser presidente de la Confederación Mutualista de Chile, que entonces era una organización y movimiento de peso en la vida nacional (creo que casi tanto como la Masonería, pero de sustrato más artesano y popular). Mi padre también fue, a su tiempo, elegido presidente nacional del mutualismo.

2En 1952, una parte de la izquierda no comunista, incluidos los demócratas, apoyó al ibañismo. Una vez electo Carlos Ibáñez del Campo, quiso a mi papá como Ministro del Trabajo. El candidato y Presidente de “la escoba” presionó al Partido Democrático y a mi padre para eso. Él lo rechazó, pero como Ibáñez cambió muchos ministros, lo presionaba para que aceptara. Todavía tengo, como herencia de la cosas de mi papá, un sombrero de ministro; siguió presionando…; en un momento mi papá tuvo que comprarse terno y sombrero, ante la inminencia que jurara como ministro. Al inicio del gobierno, don Severo Samaniego Alarcón había convencido al ‘caballo’ Ibáñez de que lo que necesitaba era un hombre ducho para Director General del Trabajo. Los ministros pasan, le dijo, y la continuidad la da el Director General. En ese puesto estuvo unos dos años, hasta que perdió la confianza de Ibáñez y salió del puesto. Lo bueno es que supo hacerlo con una muy buena jubilación.

3Acompañé mucho a mi papá a sus actividades políticas. Recuerdo sus campañas para la Confederación Mutualista o cuando fue candidato a regidor por Santiago (no salió electo). Me marcó mucho la campaña presidencial de 1952, que considero mi primera experiencia política. Mi papá me llevó a la calle Ricardo Cumming, para participar en la “marcha de la victoria” de Carlos Ibáñez. Yo iba de la mano de él y empezó a oscurecer. Se entregaban antorchas y a mí me dieron una, la llevé en la mano hasta la Plaza Bulnes. Así, con 7 años, mi vida política empezó con el “ibañismo”.

  • 2 Ricardo Fonseca, profesor y diputado comunista. Director del El Siglo. Secretario general del pc en (...)

4Tiempo más tarde, me enteré que mi hermana, que es unos diez años mayor que yo, había entrado a la Jota en la escuela de Arquitectura de la Universidad de Chile. Yo estudiaba en el Liceo Manuel de Salas y estaba recién en la “preparatoria” (equivalente a la actual educación básica). Saliendo de ésta, supe que en mi colegio había unos cabros comunistas. Yo no sabía si eran o no destacados, importantes o no; sí sabía que eran comunistas y eso me llamaba mucho la atención. Estaba la Margarita Fonseca, hija de Ricardo Fonseca2. Era 1958, y me acerqué a ella. A pesar de que era mucho más grande que yo, pues estaba por salir del colegio y yo todavía era un cabro chico, me atreví a hacerlo. Le digo “oye, me dijeron que tú eres comunista, yo también lo soy”. ¿Resultado?, me llevó a la base del Liceo Lastarria, porque los del Manuel de Salas estaban juntos con ellos.

5Me tocó militar con una generación muy potente. Todas las reuniones de base eran en casa de los Fonseca, en calle en Manuel Montt. Tiempo después, crecimos y formamos nuestra propia base en el Manuel de Salas. Este, como “liceo experimental” era una burbuja. Tenía “gobierno estudiantil” y nos sentíamos superiores a cualquiera. Lo primero que uno aprendía era el desprecio por los “institutanos”, que se creían la muerte, pero no eran como nosotros, que pertenecíamos a la Universidad de Chile. Pero era una burbuja, que no tenía ninguna tradición de participación en la feses (Federación de Estudiantes Secundarios de Santiago). Así, llegué a ser presidente del colegio. La tradición era que en la elección había un candidato del 6° de humanidades y otro del 5°, y siempre ganaba el de 6°, por ser más grade. Pero el de 5° quedaba automáticamente como vicepresidente. Entonces cuando estaba en 5°, fui de candidato. En 1961 logré que mi curso me nominara, porque estaban acostumbrados a que yo los representara en esto y lo otro: “Ya, el Augusto”…, el “Pacha”, como me decían en ese entonces. Fui candidato, resulté electo como vicepresidente, pero el presidente renunció como a los dos meses, por lo que asumí ese cargo. Ahí me dediqué a generar los vínculos con la feses, porque empecé a captar que había un movimiento, una Federación de Estudiantes Secundarios… bueno, en cuerpo y alma nos abocamos a esa labor.

  • 3 Escritor, militó en el Partido Comunista hasta fines de la década de los’70. Entre sus obras más fa (...)
  • 4 Destacado dirigente del Partido Radical. Dirigió en 1990-1991 la Comisión de Verdad y Reconciliació (...)

6En esa etapa hice una amistad muy profunda con Carlos Cerda3, que era institutano. Fuimos en tren a un congreso de la feses en Temuco junto con unos prohombres radicales, que eran muy poderosos en la Federación. Me acuerdo que estaba impresionado. En la noche tomamos el tren en la Estación Central hacia Temuco que, en ese tiempo, se demoraba toda la noche en llegar. Ahí había un tal Schilling, que era del círculo de Raúl Rettig4 y que, pucha, era casi un adulto que se sabía toda la política chilena. Tenía una oratoria extraordinaria y entre las botellas de pisco y que se yo, estaba realmente deslumbrado. Nos mirábamos con Carlos Cerda diciéndonos: “¿y qué vamos a hacer?”. Bueno, al final defendimos “la justa posición del proletariado” como pudimos.

  • 5 Presidente del Partido Comunista, fue senador de la República. Principal figura histórica del comun (...)
  • 6 Dirigente del Partido Comunista, fue diputado y dirigente durante la clandestinidad y los primeros (...)
  • 7 Dirigente del Partido Comunista. Dirigente clandestino, fue capturado por la policía secreta de la (...)

7Después empezamos a movernos más en la feses, con la curiosidad que yo representaba al Manuel de Salas, pero éste, en verdad, nunca fue parte de la Federación. Pero yo ya me empecé a mezclar en mi calidad de cuadro de la Jota. De mi primera época en la Jota me acuerdo que, a los pocos días de mi ingreso formal, me tocó asistir a una concentración en el Teatro Caupolicán. Era la salida a la legalidad del Partido Comunista, pues todavía estaba vigente la “ley maldita”. En esa ocasión conocí a Elías Lafferte5, que andaba con su característico bastón. El Secretario General de la Jota era Manuel Cantero6, que poco tiempo después fue reemplazado por Mario Zamorano7. A él lo conocí bastante, creo que me tenía buena. Era de un carácter muy afable, muy pedagógico y él me aguachaba, como a un cabro chico.

  • 8 Dirigente sindical y diputado del Partido Comunista, integró la mesa de la directiva de la Central (...)
  • 9 Economista y dirigente del Partido Comunista. Fue vicepresidente del Banco Central durante el gobie (...)

8En ese tiempo, éramos una Jota chica que funcionaba en un local ubicado cerquita de la Plaza de Armas, creo que era el Edificio Capri. Ahí funcionábamos; nos reuníamos en ‘el Capri’. Era un espacio largo, creo que había una sola oficina. Era un gran progreso, porque parece que el Partido decidió ayudar para arrendar ese lugar y ahí estuvimos harto tiempo. Más tarde nos trasladamos a la Avda. Matta. En esa época tenía unos 15 o 16 años y me acuerdo que fui seleccionado para un curso de cuadros, que se haría ahí mismo. Me tocó escuchar unas conferencias de Juan Vargas Puebla8, por ejemplo. ¡No podía creer como hablaba ese obrero! También de Hugo Fazio9, que era de la Comisión Ejecutiva de la Jota.

  • 10 Profesora normalista, diputada y Secretaria General de las Juventudes Comunistas entre 1965 y 1973. (...)
  • 11 Ingeniero y dirigente nacional del Partido Comunista. Parte de la dirección clandestina del pc, fue (...)

9En una ocasión me invitan a un Pleno, porque todavía no era del Comité Central. En realidad, no era nada, pero fui invitado porque integraba la dirección de estudiantes secundarios. Ya eran los tiempos del local de la Jota en Avenida Matta. Yo era chico y básicamente escuchaba. Al final del pleno dicen, “compañeros, hay una feliz noticia, la compañera Gladys Marín10 acaba de tener una guagua y se propone a los siguientes compañeros para conformar una delegación que la va a saludar al hospital” ¡y me ponen a mí! Así que fui muy alegre. Seguramente la conocía. Pero con quien tenía mucha relación, lo veía mucho y me dispensaba mucho tiempo y buena onda, era con Jorge Muñoz11, el papá de la guagua. Él atendía esta dirección de estudiantes secundarios y, no sé, parece que me hallaba curioso, simpático, porque me decía “compañero pucha el vocabulario que saca, mira dijo gelido, je, je, je”.

  • 12 Líder feminista chilena, fue una de las fundadoras del Movimiento Pro-Emancipación de las Mujeres d (...)

10En este tiempo, debí haber sido “cuadrito” en potencia y me meten al regional Santiago. Yo era realmente pendejo, todavía no salía de sexto. Salgo de sexto, doy el bachillerato y resulta que mi mamá había decidió jubilar y, con el desahucio, irnos con mi papá a Europa durante un año. Mi hermana no, porque ya estaba casada. Antes, tuve que informar a la Jota. A última hora les digo: “compañeros, lo que pasa es que no voy a estar por harto tiempo”. Me dijeron: “compañero, pero no puede ser, usted no puede llegar e irse”. Ahí apareció Mario Zamorano y dice: “Augusto, efectivamente las cosas se hacen de otra manera, pero bueno, entendemos de que no hay vuelta”. Incluso me dice, “¿te gustaría estudiar allá, en la rda, por ejemplo?”. “Sí”, le digo yo. “¿Que quieres estudiar?”… “No sé, a mí me gusta la geografía”. Al final, Zamorano había dejado todo armado para que estudiara geología en la rda. Y pucha, yo pensé “geología, puras matemáticas…”. No era lo que quería estudiar y me la saqué. Bueno, al final hice el viaje con mis padres. Andábamos en una “renoleta” que habíamos comprado en Barcelona. Estuvimos todo el año viajando por Europa. Fuimos a dar a Praga y allí tomamos un tren hasta Moscú, como parte de la delegación chilena al Congreso Mundial de la Paz. Yo iba como parte de la delegación de Chile que no controlaba el partido o la Jota, sino la profesora del Manuel de Salas y, luego, catedrática del Pedagógico de la u. de Chile, Olga Poblete de Espinoza12. Ella era la presidenta del Comité chileno del Movimiento Mundial por la Paz y, naturalmente, era muy respetada, una gran amiga del Partido. Gran educadora, historiadora, autora de textos –los primeros en Chile– con selecciones de documentos para la historia Occidental, de Asia, África, etc.

11Al Congreso Mundial de la Paz iba una “delegación” chilena integrada por algunos que podían financiarse; otros eran dirigentes sociales invitados y, también, 3 o 4 diputados no comunistas de esa época. Estaba un comunista fantástico por su carácter tranquilo y gran sabiduría, José Campusano, de la Federación Campesina “Ranquil”; iba una compañera de apellido Trujillo, del movimiento de pobladores; varios otros… Y Pablo Neruda, que era una figura consular ahí. Desde luego, yo resulté ser el más joven de todo el Congreso. Estuvimos en el Palacio de los Congresos, adentro del Kremlin. Era un edificio imponente que estaba recién terminado.

  • 13 Primer hombre que orbitó en el espacio. Héroe de la Unión Soviética.
  • 14 Poeta y ensayista cubano, considerado una de las figuras intelectuales más importantes de la histor (...)

12Fue en el mes de julio, pleno verano, coincidiendo con el cumpleaños de Neruda. Estuve en la celebración de su cumpleaños junto al resto de la delegación chilena. Neruda era muy simpático y recitó lo único que recitaba. Era un poema medio chistoso, con todas sus terminaciones de los versos en esdrújula que pertenecía a un autor de inicios del siglo XX (naturalmente, no era de él). Justo antes de partir en este viaje, la Jota había creado una revista que se llamó Gente Joven y yo quedé en el equipo de redacción. Así que cuando llegué al Congreso en Moscú, mi tarea más política era mandar notas por correo para la revista. Entrevisté a Yuri Gagarin13 y a Juan Marinello14, al cubano, el comunista histórico (del Partido Socialista Popular hasta la revolución), que no sé si entonces era Ministro de Educación o Presidente de la Academia de Ciencias. Gran ensayista. Era un personaje muy simpático, muy cariñoso. Peinaba ya muchas canas. A Gagarin lo entrevisté en una comida. Él estaba en la cabecera y yo más lejos. Me pongo de pie, paso todo los controles y me pongo a su lado. Le pedí a un traductor que le dijera que era de Chile, que militaba en las Juventudes Comunistas. Gagarin me dijo dos o tres cosas. Me las traducen, las escribí como pude y le saco una foto. Así apareció en Gente Joven.

  • 15 Científico, médico y filósofo chileno, nacido en Riga, Lituania. Primer Premio Nacional de Ciencias (...)

13Pero lo más espectacular de ese viaje fue conocer a Alejandro Lipschutz15, el sabio. Yo lo miraba y decía: “claro, la pinta, la barba…”, tanto respeto que inspiraba y recordaba que Neruda lo había declarado el “hombre más importante de mi país” en su prólogo al estupendo libro de don Alejandro El Mestizaje y la Conquista de América. No dimensionaba mucho su labor, pero ahí me enteré que era un médico, investigador sobre el cáncer, llegado a la u. de Concepción en 1926, luego a la u. de Chile, fundador del Instituto de fisiología. Me acerqué a él y me terminé convirtiendo en su lazarillo. Ya muy mayor, don Alejandro era fantástico; yo andaba pegado a él… Me acuerdo que una vez salimos del Congreso y había cuadras y cuadras de buses que recogían a los delegados para llevarlos a los hoteles. En ese instante se larga un aguacero de esos del verano en Moscú. Chuta, yo me preocupé de que él se me mojara. Así que quedamos debajo de un arco de las murallas del Kremlin esperando que pasara la lluvia. Luego nos subimos al bus y estuvimos mucho rato esperando que partiera. Estábamos los dos solos arriba del bus. De repente, saca una libreta y empieza a anotar. Yo trataba de ver, hasta que no me aguanté y le dije:

—“Don Alejandro…”.
—“Sí Augusto…”.
—“Quiero hacerle una pregunta”.
—“Por favor pregunta lo que tú quieras”.
—“Es que miraba lo que estaba anotando. Tiene escrito en inglés y en francés”.
—“Sí”.
—“Y en ruso”.
—“Sí”.
—“Y en alemán”.
—“Si, efectivamente también”.
—¿y por qué lo hace así don Alejandro?”.
—“Es una pregunta interesante Augusto. Hipotéticamente, pienso que tiene que ver con la lengua en la que he conversado con mis interlocutores”.

14Uff, bueno, de ahí yo me fasciné con este personaje.

  • 16 Historiador, en 1976 fue encargado del Partido Comunista en la clandestinidad. Capturado y hecho de (...)

15De regreso de este viaje, que me tomó gran parte del año 1962, ingresé a la universidad, al Instituto Pedagógico. A fines del ‘61 había rendido el examen de selección para la universidad, el ‘bachillerato’, que me tocó en el Liceo de Aplicación. Entro a la sala y había un profesor con unos anteojos negros. Era Fernando Ortiz16. Yo todavía no lo conocía. Entré al Pedagógico. Eso fue el año 1963. Y apenas entro por la puerta de Macul me topé con este profesor, y dije “chuta, yo lo conozco”. Me hice el distraído, pero él me miraba. Y dice, sin mirarme, al pasar:

—“Joven, yo lo conozco a usted”.
—“eeeeeh sí”.
—“Yo le tomé el bachillerato, ¿no?
¿Qué va a estudiar?”.
—“Historia”.
—“Vaya ¿y con esa mala memoria va a estudiar historia?”.

16Bueno, desde ese momento tuve una gran amistad con Fernando Ortiz. Para mí fue como un segundo papá. Llegamos a ser muy amigos. En ese tiempo Fernando Ortiz era un paria del comunismo. Por una gran concesión, le habían permitido volver a militar en célula, pero no podía ser ni secretario de finanzas. También en esa época se separó… Yo viví todo eso, fuimos muy cercanos y yo trataba de acompañarlo.

  • 17 Dirigente del Partido Comunista, diputado y ministro de Salvador Allende.

17El año 1966, se murió mi papá. Ahí la tuve difícil. Mi viejo todavía era muy joven. Había ingresado, creo que en gran medida por sus hijos, al Partido Comunista y militaba en la comuna de Ñuñoa. Le dio un infarto. Destacó rápidamente en la cosa electoral. Era bueno para organizar las campañas. Orlando Millas17 y Volodia Teitelboim, que eran diputado y senador por ese distrito, lo estimaban mucho, porque era un puntal para las campañas. Lo que me puso muy orgulloso, fue saber directamente que Oscar Astudillo, Sub-secretario General del Partido, le tenía mucho cariño. Astudillo había sido minero de “El Teniente”, era un viejo fantástico, no se le quitaba lo campesino. Era largo y parece que siempre se estaba quedando dormido, porque se le caían los ojos. Siempre tenía una palabra cariñosa. Me acuerdo que entraba al local del Partido, en calle Teatinos, y me decía “Hola, po’Samaniego” y nos quedábamos un buen rato conversando.

  • 18 Américo Zorrilla, dirigente del Partido Comunista. Ministro de Salvador Allende.

18Me acuerdo que para una campaña de la fech, me ponen de encargado de propaganda. Caigo con don Américo18; entro a la oficina que éste tenía con una mesa siempre despejadita, y le digo: “compañero, fíjese que a la dec se le acabó el presupuesto que teníamos y necesitamos sacar dos afiches; compañero, estamos a punto”. Y me contesta: “compañero, los presupuestos son presupuestos”. Salí pateando la perra. Voy saliendo y estaba Astudillo, como siempre, con las manos en los bolsillos. Me acerco y me dice:

—“Ven pa’cá, ¿querís hablar? Ven pa’ acá, poh”.
—“Chuta es que ¿sabe?, nos quedan 3 ó 4 días de campaña de la Fech y se nos acabó la plata. Fui a hablar con don Américo…”.
—“Yaa, si noo, cambia esa cara cabro… Anda y dícele [sic] que yo dije que saquen esos dos afiches y tú mismo vas a la imprenta”.
—“¿Cómo…?”.
—“Anda y dícele…”.
—“Pero ¿cómo le digo?... se va a enojar….”.
—“Noo, no importa; anda y dícele; ¿sabís qué?, me acabo de acordar que soy el Subsecretario del Partido…”.

  • 19 Enrique Kirberg, militante comunista, rector de la Universidad Técnica del Estado entre 1967 y 1973

19Y yo voy y le digo a don Américo: “el compañero Astudillo me dijo ‘anda y dile a Américo que saquen los afiches”. Y efectivamente salieron los afiches. El viejo Astudillo quería mucho a mi papá, porque se acordaba que mi viejo había sido decisivo para que un cabrito joven saliera diputado. El Partido sacó de diputado al compañero Víctor Galleguillos, inscrito en la lista de los demócratas en plena “ley maldita”. Era del norte, de Tocopilla, hijo de pescador… Bueno, mi papá había colaborado con el pc en la clandestinidad. Trabajó con Enrique Kirberg19, que había sido encargado electoral del pc.

  • 20 Dirigente de la Democracia Cristiana venezolana, fue electo Presidente de su país entre 1969 y 1974

20El mismo año que falleció mi viejo fue el “calderazo” en el pedagógico. Fue la visita de Rafael Caldera20, cuando quedó la cagada más una. Habían unas 600 o 700 personas en el teatro, arriba, en el segundo piso del decanato, a la entrada del Pedagógico. Había unos pizarrones gigantes, de esos con patas: ahí se hacían las clases de sociología de Astolfo Tapia, otro personaje que me quería mucho. Él era el Secretario de Estudios, el que estaba en contacto con los estudiantes, porque al Decano pocos lo conocían. Astolfo Tapia fue uno de los fundadores del Partido Socialista; en su momento, el mejor orador de la Cámara, gran diputado y siempre con corbata de humita. Yo me llevaba muy bien con él. Esa vez del “calderazo”, aparece Astolfo Tapia, porque el ambiente estaba que se cortaba con cuchillo. Se sube al escenario y se manda un discurso:

—“Jóvenes universitarios del Instituto Pedagógico de la Universidad de Chile, les habla un maestro que ha dedicado su vida entera a la lucha por la justicia social, un socialista, fundador del socialismo, nadie podrá decir que he tenido claudicaciones. Sin embargo, yo vengo a pedirles y a exigirles respeto para un invitado, candidato a Presidente de la República de Venezuela…”.

21Pucha, y todos empiezan a murmurar. El secretario político de la Jota en ese tiempo (el compañero Gómez, que llegó de Osorno) aparece al lado mío y me dice “tenís que hablar, contesta, contesta”. Me agarran y me suben y yo pego el grito:

—“Señor rector (lo ascendí de cargo de puro nervioso)… los estudiantes del Pedagógico y todos los estudiantes chilenos, no estamos dispuestos a aceptar que venga aquí a mostrarse y a hablar un perseguidor y un torturador de los estudiantes venezolanos…”.

  • 21 Militante socialista, ejecutado en 1973 en Pisagua por orden de un Consejo de Guerra.

22A mí me habían dicho que Rafael Caldera había tenido a dirigentes universitarios presos en una isla… vaya a saber si era cierto. Y bueno, queda la grande. Los demócrata-cristianos, que tenían unos equipos de choque realmente bien preparados, tenían todo previsto. Agarran uno de esos pizarrones, avanzan con ellos como ariete… y empieza la pelea. Fue algo inimaginable... toda la gente de izquierda, comunistas, socialistas, independientes, hombres y mujeres, empezamos a caer por la escalera. En ese momento, aparece Freddy Taberna21, un iquiqueño muy simpático, buen mozo, con tremendo éxito con las mujeres y que era de tradición socialista. Cuando íbamos cayendo, Taberna agarra un extinguidor que estaba pegado en la pared, lo saca y con el chorro subimos y seguimos la pelea. Además de los estudiantes, había como 50 “tiras” de la pp (policía política). Al otro día, El Mercurio publicó unas fotos en primera página que mostraban los elementos contundentes que se usaron en la pelea. No sé cómo no se murió alguien. Hubo mucha sangre, pero nada terriblemente grave. Pero a mí me surgió una idea y les pedí reunión a los socialistas. Le dije que Freddy Taberna debía ser el candidato a Presidente, más dos comunistas y dos socialistas: “¿Qué más quieren?”, les dije. “Ya, ya”, ¿firmamos?... firmamos ¡Y ganamos! Por primera vez en la historia, desde los años ‘50. Si en ese tiempo las 8 federaciones universitarias eran de la Democracia Cristiana.

23Me acuerdo del Freddy de este tiempo. En las reuniones de “ejecutivo” del Centro de Estudiantes, echado para atrás, porque había una sala espaciosa… y su polola sentada al lado. Era curvilínea la Jenny. Una gran mujer, valiente en la búsqueda de los restos de Freddy asesinado después del golpe. En ese tiempo, a veces la cosa estaba tan crespa que yo iba las reuniones con una Beretta 22. Era chica, me la metía en el cinturón, por la espalda. Siempre me preocupaba que no se me fuera a caer. Eran tiempos de encontrones duros, sobre todo con “la ultra”, desgraciadamente; la derecha casi no se veía, los demócrata-cristianos eran de temer. En los días del conteo de votos en la fech, se destacaban los “chicos malos” demócrata-cristianos, por ejemplo, Juan Enrique Miquel, Pando, que era el súper experto en conteo y “robo” de votos; José Miguel Insulza… A veces la Jota me mandaba al tricel y yo iba para la casa a buscar la pistola. Así eran las reuniones:

—“¿Qué escuela se escruta ahora?”.
—“Enfermería”.
—“No, el Pedagógico altiro, noo! Nica... ¿Hasta cuándo los huevones creen que van a robar votos que van a anular. Estamos cabreados, no se las van a llevar peladas”.

24Así era la cosa, y de repente alguien dejaba ver una pistola y uno echaba la mano atrás altiro.. ! Era grave la cosa. En los escrutinios, por los “grandes” de la Jota, estaba fijo Hugo Fazio, llevando un cómputo y haciendo proyecciones. También varios otros ex dirigentes universitarios de la Jota, como Jorge Muñoz, el Coke Insunza... Así, al otro año la Jota dice: “Samaniego candidato en el Peda”, y ganamos. Fue más fácil porque teníamos hegemonía, tres de cinco en el Ejecutivo, incluido el Presidente. Al otro año volví a ganar. Así, fui Presidente del Pedagógico los años 1968 y 1969.

25En ese tiempo, no me acuerdo si en 1967 o 1968, hubo un congreso de la Jota. Me llaman. Creo que estaba la Gladys y el encargado de ‘cuadros’, y me dicen: “Augusto, estás nominado en la lista para el Comité Central”. En realidad, era una cosa rara, porque había gente en el Comité Central de bajo perfil y yo, mal que mal, era una de las figuras públicas de la Jota, actuando en el Movimiento de la Reforma Universitaria, el co-gobierno que en la u. de Chile iniciamos en el Peda.

26Ese proceso, que se hizo luego de masas y nacional, se había iniciado el año 1966, con la convención de reforma de la fech, llamada por los demócrata-cristianos. Esa vez, con Carlos Cerda redactamos en mi casa, casi desesperados, la “tesis 2”, para oponerla a la “tesis 1” que tenían los dc. Nos sacaron la cresta en el plebiscito. Votó bastante gente, muchos miles de estudiantes de la Chile. Al menos, había quedada sembrada la idea del co-gobierno estudiantil.

  • 22 Historiador comunista, autor de importantes libros de historia social chilena. Falleció en 1979 en (...)

27Cuando estábamos redactando la tesis 2, con Carlos, se produjo una reunión de la Comisión Universitaria del partido con la dec. No me acuerdo si había alguien más, pero llegué con Cerda al local de calle Teatinos. La reunión la encabezaba Volodia. También estaban Kirberg, que era un profesor por horas en Arquitectura de la u. de Chile y en la ute, y Hernán Ramírez Necochea22, a quien íbamos a elegir Decano de Filosofía y Educación, con participación estudiantil, de los funcionarios, lo cual era ilegal y escandaloso. Habrán sido unos 12 o 14 profesores comunistas ahí reunidos, de los cuales había sólo uno que era profesor jornada completa y que tenía derecho a voto en el claustro de la u. Chile, un organismo que tenía 110 o 120 integrantes. El resto eran profesores universitarios, pero por horas. Me acuerdo que nosotros planteamos el tema; explicamos el co-gobierno, la situación política, los demócrata-cristianos, la coyuntura, que estábamos decididos a enfrentar un plebiscito, en fin. Y un “profe” comunista dice:

—“Compañeritos, ustedes saben, y si no lo saben, es muy bueno que lo escuchen, que en la Unión Soviética no hay co-gobierno...”.

28Yo me acuerdo que estaba muy enojado y le respondo:

—“Si, fíjese compañero que yo lo sé… y sé más cosas, sé que los movimientos de reforma han sido un vector muy importante en la historia de América Latina, y que esto empezó con el grito liminar de Córdoba, en 1918, lo que inspiró a la fech de los años ‘20 y al movimiento estudiantil reformista del ‘36, del ‘38. Entonces, realmente, no le encuentro sentido a su observación. Ese es problema de los soviéticos. Pero yo creo que es absurdo que, si esa es su intención, lo plantee aquí como un antecedente político o histórico: ¿qué es lo que quiere decir compañero?”.

29Ahí se mete Volodia y dice:

—“Sí, bueno, efectivamente, de ninguna manera se trata de coartar la opinión de los compañeros…”.

30No hubo ninguna bendición, nada de nada. Esto del co-gobierno fue una situación que se creó de hecho: eso de que votaran los estudiantes, era nuestra diferencia con los demócrata-cristianos. Después vino la toma del pedagógico y armamos la comisión de los 14 (7 académicos y 7 estudiantes). Renunció Julio Heise, que era el Decano. Entonces decidimos elegir Decano con co-gobierno a Hernán Ramírez Necochea. Se vino la reacción del Consejo Universitario. Los 9 Decanos, más Eugenio González, que era el Rector y el único que estuvo a favor de nosotros. Pero la mayoría aprobó la intervención de la Facultad de Filosofía y Educación. Ante eso, en señal de rechazo a esa resolución, Eugenio González renuncia a la rectoría y se inicia la gran toma.

31En ese tiempo, en la Jota de la Chile estaban Sergio Muñoz, Soledad Parada, Rolando Cuenca, Jaime Insunza, en historia; Martin Pascual, que era más chico. A esa altura, también estaban ‘los chicos malos’, teníamos un equipo bastante duro. Estaba René Basoa, en Sociología. También Manuel Fernando Contreras. Éramos muchos, pero muchos.

32En este contexto entré al Comité Central. El hecho me daba poca emoción… Yo ya tenía carrete como dirigente de masas. Cuando se hace el iv Congreso de la Jota, creo que no me alcanzan ni a avisar que quedaría en el Secretariado del Comité Central. Éramos como cuatro o cinco personas. La Gladys, “Checho” Weibel, Omar Córdova, que era el Subsecretario General. Eran muchas reuniones, por lo menos dos veces a la semana a las 8:30. Yo me empecé a cabrear, porque eran puras cosas administrativas. Un día les planteo:

—“Compañeros, no sé si ha sido una buena decisión que me integrara al Secretariado. No puedo seguir, soy estudiante del pedagógico, estoy en el último año y me quiero recibir. Compañeros, a diferencia de esos compañeros estudiantes y dirigentes de las jjcc, de la dec, que no les preocupa sacar el título –se ven como estudiantes eternos, pero con cargos en la Jota–, yo me voy a recibir. Entonces estoy jodido, porque no se hace cuantos meses que no voy clases, porque me topa con estas reuniones. ¿Para qué me quieren aquí?”.

33También tenía ciertas diferencias políticas, no eran cuestiones de fondo, pero era con relación a cómo enfrentábamos a la “ultra-izquierda” y las relaciones con los socialistas. A esa edad, ya estaba curtido. Me acuerdo una vez que la misma Gladys me dice:

  • 23 Uno de los fundadores y más reconocidos líderes del Movimiento de Izquierda Revolucionaria (mir).

—“Viejito, mañana tienes que irte a Concepción, porque hay una asamblea tremenda y tienes que ir tú”.
—“¿eeh, por qué?”.
—“Porque estará el Luciano Cruz23… Es que hay que levantarles el ánimo a los compañeros que están muy bajoneados…”

34Y tuve que ir a una asamblea con el teatro lleno de miristas, espectacular. Me recibieron en la estación unos compañeros de la Jota. Tomamos desayuno ahí mismo, como a las 6 de la mañana, y me acompañaron para entrar a la universidad. Irían unos tres o cuatros universitarios y el resto era un equipo de “Agüita de la Perdiz”. Me acuerdo que decían “estos desgraciados andan mostrando fierros y yo, con esta quisca, los cago...”

35Llego y había un montón de miristas y me miraban como si me conocieran. De pronto uno me dice:

—“¿Pa’donde vai?”.
—¿Y qué te importa’?. Voy a participar en la reunión por las Juventudes Comunistas, cachai o no?”.

36Adentro me encuentro con Luciano Cruz y me dice: “bienvenido Augusto, pasa no más, vente a tomar un café”. Muy caballero. Estábamos en una pieza grande:

—“Sírvete un café…”.
—“Ya, yo me lo hago no te preocupes”.

37Él estaba con un libro grande en la mano y me dice: “Discúlpame, dame un minutito...” y comenzó como los barítonos a ejercitar su voz: “laaa, la, la, la, la…”.

38Y yo no me aguanté y le dije: “Oye, te volviste loco o qué?”.

—“No, estoy leyendo un poema de Neruda, del Canto General”.
—“¿Ahora?”.
—“Es que yo siempre hago esto para tomar el tono de los discursos”.
—“Pucha, estai bien loco…”.

  • 24 Secretario General del Partido Comunista de Chile entre 1958 y 1989.

39Otro foro importante en el que me tocó participar fue a propósito de la invasión soviética a Checoslovaquia. Recuerdo que despertamos con la noticia y en la Universidad era realmente una bomba, sobre todo para los democratacristianos. A mí no me preocupaba (o me afirmaba en “la fe” en el pcus), pero la “ultra-izquierda” nos daba duro. Estaba en eso y me manda a llamar Luis Corvalán24. Llego al local de la calle Marcoleta y la Gladys me dice:

—“Tienes que hablar con Don Lucho, te está esperando, ándate altiro!”

40Ella tenía un jeep de la Jota y dice:

—“El compañero te va a dejar, corriendo, corriendo”.
—“Pero ¿qué pasa?”.
—“No lo sé, él te va a decir”.

41Me llevaron en ese jeep desastroso y don Lucho apenas me ve, me dice:

  • 25 Carlos Jorquera, periodista chileno que se desempeñó en diversos medios de comunicación. Estrecho c (...)

—“Vengaaaa…. compañero, usted tiene una misión de honor! Va a ir esta tarde a la televisión, a “Ocho Columnas”. Ese era “el” programa político de entonces, el único. Lo dirigía el “negro” Jorquera25. Era muy visto y se llamaba “Ocho Columnas” porque siempre había ocho foristas en el debate sobre cualquier tema.

42Yo le dije a don Lucho:

—“Pero ¿por qué?”.
—“Por los sucesos de Checoslovaquia, poh compañero; a defender nuestras posiciones”.
—“Compañero, pero cómo…., no me joda por favor”.
—“No, si es muy serio, Augusto”.
—“Pero compañero, dígame una cosa ¿cómo voy a ir yo?
Está bien, soy Presidente del Pedagógico, dirigente universitario, ¡pero esta es una cuestión nacional!”.
—“No…, le voy a explicar, lo que pasa es que Jorquera… ¿usted lo conoce”.
—“Si, yo he visto el programa muchas veces…”.
—“Bueno, él trabaja con los cubanos y es el encargado de “Prensa Latina” en Chile. En fin, no es una relación muy fácil, usted entenderá”.
—“Ya, bueno, pero ¿y?”.
—“Bueno, la Comisión Política estudió esto con mucho detenimiento y el Partido no va a enviar a un parlamentario o una figura de primer nivel para que lo hagan ‘pebre’ ahí”.

43Así que le dijimos a Jorquera que el Partido Comunista no asistiría. Él se desesperó y empezaron a llegar cables hasta de Cuba:

—“Pero, cómo es posible”

44Bueno, nosotros la teníamos pensada y le dijimos:

—“Mire, hágalo a nivel juvenil y nosotros enviamos a un comunista”
—“¡¿Pero ¿cómo a nivel juvenil? ! Si estamos hablando de la noticia mundial”.
— Bueno, decida usted, si quiere, bien; sino, hágalo con 7 foristas”

45Yo debo haber estado tiritando. Entonces me dice:

—” Ya Augusto, venga pa’acá”.– Y me lleva a otra oficina donde estaba Volodia.
—“Aquí converse con Volodia, prepárese, se hacen un esquema. Si usted lo va a hacer bien ‘iñor’, lo va a hacer bien”.

46Y me quedé hablando con Volodia. No sabía qué hacer. Al rato salí y empecé a pasearme por el hall del local que era grande. Tenía que estar a las siete en Canal 9. Y de pronto Volodia me dice:

—“Augusto, mira, aquí está la solución a todos tus problemas. Acaba de llegar el discurso de Fidel. Siéntate. ¿Quieres un tecito con un sandwichito?... y léetelo”.

  • 26 Secretario general del mir, fallecido en un enfrentamiento con organismos de seguridad de la dictad (...)
  • 27 José Joaquín Brunner posteriormente militó en el mapu, fue uno de los promotores del llamado proces (...)

47Era un discurso bien largo. Me puse a leer y a hacer esquemitas. Me quedé ahí y no volví ni para mi casa. Estaba casado con Cecilia Salinas y ella estaba esperando a la Malena, mi hija mayor. En el Partido, creo que hasta me dieron plata para que tomara un taxi y llegué de los primeros. Me meten a maquillaje y, de repente entra y se sienta al lado Miguel Enríquez26, y me saludó muy amistoso. Aparte de él, estaba José Joaquín Brunner27, por la dc. Por los socialistas creo que estaba Gutiérrez. También había un momio. Antes de empezar el programa, hablé con Jorquera, quien me dice:

—“Bueno, le agradezco por el problema que he tenido con el pc… pero bueno, no me quedó otra, tuve que hacerlo a nivel juvenil. Sé que usted no tiene mucha experiencia en la televisión. La ‘tele’ es distinta a los foros tradicionales. Una sola cosa le quiero decir: en la televisión no se pueden hacer citas, leer párrafos largos, todo debe ser corto”.
—“Ah, muchas gracias, pero yo sabré lo que hago”.

48Partimos, y empiezan a darme. Miguel Enríquez se manda una muy buena intervención. Todos me daban a mí. El programa era auspiciado por champaña “Subercaseaux”. Cuando llegué a la casa, la Cecilia me dice:

—“Nooo, si estuviste súper bien. Pero lo único es…¿vienes curadito?”.
—“Noo, ¿por qué?”.
—“Pero Augusto, ¡si te tomaste como dos botellas de champaña!”.

49En el programa, detrás de los participantes, había un mozo con corbata de humita que se preocupaba de mantener nuestras copas llenas. Y yo me iba sirviendo y me la llenaba de nuevo. Bueno, casi al final del programa dije:

—“Señores televidentes, han escuchado a los representantes políticos de la derecha, de la dc, de los ultra rrrrevolucionarios… Yo he escuchado con sorpresa, pero hasta con dolor a los revolucionarios con tantas ‘eeerrrrees’ del señor Enríquez y, desgraciadamente, también al Secretario de la Juventud Socialista, coincidir con la derecha… y la dc… Y lo digo, porque nosotros, los comunistas chilenos nos sentimos orgullosos y muy seguros, porque estamos muy bien acompañados, porque escuchen lo que ha dicho el Partido Comunista de Vietnam, (y leí un párrafo de la declaración); y tú, Miguel Enríquez, mira lo que dice Fidel (y de nuevo leo un párrafo). Señores televidentes, se han dado cuenta ustedes que durante todo este foro, ha habido un cuchicheo entre el comandante supremo del mir, diciéndose cosas en secreto al oído con el demócrata cristiano Brunner”.

50Después, en el Partido me decían: “estuvo muy bien compañero, muy bien”. Apechugué, era difícil defender, pero la verdad, la verdad, es que yo me la creía… Tenía la fe del carbonero. Ahora, lo que dijo Fidel, también lo leí en la tv. Decía algo así como que se cuadraban en la defensa del socialismo, pero que esto no podía suceder nunca más, porque era un fracaso del propio partido y del socialismo checoslovaco. Fidel tenía un matiz importante.

51Un día, finalmente, me agarré con la Gladys. Le dije:

—¿Saben qué?, yo me voy del Secretariado”.
—“Pero no es cosa de llegar e irse”.
—“Bueno, yo renuncio y que tanta cuestión”.

52Salí y me voy directo a Teatinos, a hablar con Corvalán. Lo veo y lo llamo “don Lucho”, y me dice:

—“¿Qué pasa compañero?”.
—“Es que ¿sabe?, quiero pedirle una conversación y ojalá me respalde en serio, porque estoy cabreado, estoy hasta la tusa”.
—“Pero que te pasa muchacho?”.

53Yo le cuento mi situación y le digo que quería pasar al Partido. Él me dice:

—“Que interesante…”.
—¿Cómo interesante?”.
—“Noo poh, es que en una cuestión tu tenis razón. Te he escuchado atentamente. En verdad, resulta muy difícil sacar de la Jota a unos que ya están pa’abuelitos, puu… pero si es casi imposible. Entonces es interesante que tú digas esto. Estai cabro todavía, pero te voy a apoyar, ¿sabis por qué?. Porque una debilidad que tenemos es la Comisión Universitaria. Con todo lo que hay, la reforma, el tremendo movimiento… El que se va a poner feliz es el Fernando Ortiz (él era el encargado universitario)…”.

54Además, le conté que me había peleado con la Gladys “¿Cómo peleado?”, me dice. Le conté y le digo que no iba hacer nada más:

—“Yo quiero que usted arregle esta cuestión, no quiero ir a hablar de nuevo”.
—“Ya, déjamelo a mí no más.”

55Así fue como pasé al Partido. Pero lo más notable fue la reacción de mis amigos de toda la vida, la dec, los que estaban en el Comité Central, en el que había mucho universitario. Alejandro Rojas, Ernesto Ottone, Orel Viciani, Sergio Muñoz..., entre otros, me decían que era insólito. Yo entendía que primaba el “buen sentido” de que “siempre es mejor ser cabeza de ratón que cola de león”. Era un Comité Central –el de la Jota– más o menos numeroso. Probablemente la mayoría eran obreros, pero la representación estudiantil estaba sobredimensionada. Entonces, algunos universitarios me decían:

—“Oye Augusto, ¿verdad que fuiste y te pasaste al Partido solo?. O sea, ¿ni siquiera te pidieron?”.
—“Sí. ¿Pa’que voy a estar con la tropa de ‘jóvenes’ apernados, al estilo del ‘Komsomol soviético…?”.
—“Pero, es que no te puedo creer..?”.

56Yo respondía con dureza:

—“Tú, trata de ser menos patudo: ¿hasta cuando te las vas a dar de ‘joven guardia’ …?”.

57En ese momento yo estaba muy enojado. Creo que era un tanto “moralista”, me cargaban los rasgos “frivolones” que también eran parte de la “cultura política dirigencial” de algunos grupos en el ‘aparato’ de las jjcc.

58Bueno, pero no se rompió la amistad con ninguno de mi generación estudiantil de la Jota. Tampoco con ningún compañero de ese tiempo. Después, hasta el golpe, de vez en cuando me reunía con mis compañeros jotosos (yo, por la Comisión Universitaria) y con alboroto me cantaban entre risas: “al Partido salud, aquí está la juventud...!”.

59El Comité Central de las jjcc fue presa de cruel persecución… tantos asesinados, desaparecidos. La suerte que yo tuve, me hizo un “sobreviviente”… pasé colado y apenas fui “prisionero de guerra” un año en Chacabuco…

Notes

1 Diputado y senador por el Partido Demócrata. También fue dirigente sindical. Fundó y dirigió el periódico La Tribuna. Falleció en 1923

2 Ricardo Fonseca, profesor y diputado comunista. Director del El Siglo. Secretario general del pc entre 1946 y 1949, cuando falleció tempranamente aquejado de un cáncer.

3 Escritor, militó en el Partido Comunista hasta fines de la década de los’70. Entre sus obras más famosas están Morir en Berlín y Una casa vacía.

4 Destacado dirigente del Partido Radical. Dirigió en 1990-1991 la Comisión de Verdad y Reconciliación en la renaciente democracia chilena.

5 Presidente del Partido Comunista, fue senador de la República. Principal figura histórica del comunismo chileno. Conoció y colaboró estrechamente con Luis Emilio Recabarren. Falleció en 1960.

6 Dirigente del Partido Comunista, fue diputado y dirigente durante la clandestinidad y los primeros años de la democracia.

7 Dirigente del Partido Comunista. Dirigente clandestino, fue capturado por la policía secreta de la dictadura en mayo de 1976. Sus restos nunca fueron encontrados.

8 Dirigente sindical y diputado del Partido Comunista, integró la mesa de la directiva de la Central Única de Trabajadores durante la década de los años ‘50 y ‘60. Exiliado en México, falleció en 1992.

9 Economista y dirigente del Partido Comunista. Fue vicepresidente del Banco Central durante el gobierno de Salvador Allende.

10 Profesora normalista, diputada y Secretaria General de las Juventudes Comunistas entre 1965 y 1973. Encabezó la dirección del pc durante los años de la dictadura. Secretaria general y Presidenta del pc entre 1994 y 2005, año en que falleció.

11 Ingeniero y dirigente nacional del Partido Comunista. Parte de la dirección clandestina del pc, fue detenido en la misma operación en que cayó en 1976 Mario Zamorano. Desaparecido desde esa fecha.

12 Líder feminista chilena, fue una de las fundadoras del Movimiento Pro-Emancipación de las Mujeres de Chile (memch).

13 Primer hombre que orbitó en el espacio. Héroe de la Unión Soviética.

14 Poeta y ensayista cubano, considerado una de las figuras intelectuales más importantes de la historia de Cuba.

15 Científico, médico y filósofo chileno, nacido en Riga, Lituania. Primer Premio Nacional de Ciencias de Chile, en 1969. Militante del Partido Comunista de Chile.

16 Historiador, en 1976 fue encargado del Partido Comunista en la clandestinidad. Capturado y hecho desaparecer por la represión pinochetista a fines de 1976.

17 Dirigente del Partido Comunista, diputado y ministro de Salvador Allende.

18 Américo Zorrilla, dirigente del Partido Comunista. Ministro de Salvador Allende.

19 Enrique Kirberg, militante comunista, rector de la Universidad Técnica del Estado entre 1967 y 1973.

20 Dirigente de la Democracia Cristiana venezolana, fue electo Presidente de su país entre 1969 y 1974.

21 Militante socialista, ejecutado en 1973 en Pisagua por orden de un Consejo de Guerra.

22 Historiador comunista, autor de importantes libros de historia social chilena. Falleció en 1979 en su exilio en París.

23 Uno de los fundadores y más reconocidos líderes del Movimiento de Izquierda Revolucionaria (mir).

24 Secretario General del Partido Comunista de Chile entre 1958 y 1989.

25 Carlos Jorquera, periodista chileno que se desempeñó en diversos medios de comunicación. Estrecho colaborador de Salvador Allende. Fue preso político y estuvo exiliado en Venezuela.

26 Secretario general del mir, fallecido en un enfrentamiento con organismos de seguridad de la dictadura en 1974.

27 José Joaquín Brunner posteriormente militó en el mapu, fue uno de los promotores del llamado proceso de “renovación socialista”. Ministro de Eduardo Frei Ruiz-Tagle.

Auteur

Historiador, ex-Decano de la Facultad de Humanidades de la Universidad de Santiago de Chile (USACH). Militó en el Partido Comunista de Chile entre 1958 y 1990, cumpliendo diferentes responsabilidades, incluido ser parte de su Comité Central. Fue prisionero político de la dictadura y partió al exilio en 1974.