Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Carmelo Bene fra teatro e spettacolo

 | 
Salvatore Vendittelli

Al Commissariato

Texte intégral

1Una sera di ottobre del 1971 andai a trovare Carmelo per parlare di problemi economici ma, quando entrai in casa, trovai un’atmosfera da tragedia. Carmelo girava con le mani dietro la schiena per la stanza come un ossesso, sembrava una belva in gabbia. Lydia Mancinelli era intenta alla macchina da scrivere. La sorella Maria Luisa piangeva in un angolo. Preoccupato, chiesi cosa fosse successo. La Mancinelli mi spiegò che avevano negato il premio di qualità per Nostra Signora dei Turchi e Carmelo aggiunse: «Capisci, ben tre commissari su cinque della commissione mi avevano garantito il premio, e su quella garanzia io avevo fatto dei debiti per girare Capricci e il nostro Don Giovanni. Sono rovinato». Non l’avevo mai visto così depresso. Io tentai di calmarlo dicendogli che le cose si sarebbero in qualche modo sistemate. Luisa era terrorizzata. Terminata di scrivere la lettera, la Mancinelli la piegò, prese la giacca e uscì. Si era fatto tardi e volevo tornare a casa, visto che ogni speranza di parlare di soldi era svanita, quando a un certo punto Carmelo mi chiese se per piacere lo potevo accompagnare con la macchina in Piazza del Collegio Romano. Lo accontentai senza sapere quali fossero le sue intenzioni, ma arrivati in piazza capii subito cosa voleva fare. Mi aveva incastrato di nuovo in una di quelle imprese pericolose che io odiavo. Si voleva fare solo pubblicità, anche se capivo che, data la situazione, qualche cosa si doveva pur fare per muovere la sordità burocratica. Voleva costituirsi per un possibile delitto da compiere. Entrati nel Commissariato del I Distretto di Polizia quasi a mezzanotte, il povero appuntato di guardia venne investito da un tarantolato. Non avevo mai visto Carmelo trasformarsi così rapidamente in un energumeno delirante come quella sera. Il povero agente, con gli occhi di fuori di fronte a quella situazione capitatagli tra capo e collo non sapeva più che pesci prendere. Carmelo voleva essere arrestato per essere difeso da se stesso. L’appuntato telefonò subito al suo superiore. Quando dopo mezzora arrivò il Commissario la commedia riprese più drammatica: «Arrestatemi! Ho paura di me stesso! Sono sconvolto, voglio uccidere il Professor Guidotti del Ministero del Turismo e Spettacolo, perché mi ha rovinato». E io, entrando nel gioco per allentare la tensione: «Dottore, sono ore che gli sto dicendo che non lo potete arrestare se prima non ha commesso il reato». Il Commissario lo squadrava dubbioso: «Lei se ne deve andare, noi non le possiamo fare niente, si rassegni». Carmelo, con indosso un elegante abito di velluto blu ma con la barba lunga di almeno tre giorni, facendosi prendere da una convulsione di pianto disse: «Ho paura, arrestatemi prima che possa compiere l’irreparabile». Il dirigente: «Si calmi, lei sa benissimo che non lo possiamo fare, si rassegni». La sorella Luisa teneva il gioco piangendo. Io, sui carboni ardenti, smaniavo per quella sceneggiata e speravo che finisse presto. Carmelo: «Se non mi arrestate non mi muovo da qui. Li ucciderò, sono sicuro. Sulle loro assicurazioni io ho fatto dei debiti, ora non so più come pagare i creditori – chissà se, fra quei nomi aveva inserito anche il mio – sono rovinato». Insisteva, voleva essere protetto dalla legge, voleva uccidere e loro avevano il dovere di impedirlo, arrestandolo. Il Commissario, io e Luisa, che non avrei immaginata anche lei grande attrice, cercavamo di calmarlo e riportarlo alla ragione. Improvvisamente si spalancò la porta a libretto del Commissariato ed entrarono trafelati una decina di persone tra giornalisti e fotografi con la Mancinelli in testa. In quel momento mi resi conto del perché era uscita di casa così in fretta. Era tutto programmato. Lydia doveva portare all’ANSA una lettera che annunciava quanto stava accadendo. A quella vista il Commissario capì definitivamente lo scopo di quella sceneggiata e infuriato, disse: «Senta, se fra due secondi lei è ancora qui, la faccio trasferire alla Neuro». Io presi subito la palla al balzo e sapendo quanto Carmelo temesse le punture, gli dissi: «Carmè, alla Neuro fanno delle iniezioni così» e feci seguire alla frase un gesto con la mano sinistra poggiata all’avambraccio destro. Quell’allusione lo spinse precipitosamente fuori del Commissariato con tutti i giornalisti al seguito. Una volta fuori si formò un drappello rumoroso, ci fu un’intervista volante, domande, risposte, schiamazzi misti a foto. Sembrava un set cinematografico. Io in disparte mi maledicevo. C’ero cascato ancora una volta. Così, senza salutare nessuno, salii in macchina e me ne andai a casa incazzatissimo. Era mezzanotte passata. Il giorno dopo tutti i giornali di Roma riportavano la notizia: «Il clamoroso caso dell’attore e regista Carmelo Bene: arrestatemi», «Carmelo Bene: arrestatemi», «Sconcertante richiesta di Carmelo Bene: arrestatemi, non voglio uccidere».

2Ecco! Finalmente Carmelo aveva sfondato. Tutta Roma parlava della sua manovra riuscita. Allora mi rafforzai nell’idea, peraltro sempre avuta, che in una società di furbetti, chi più strilla più ottiene.

3Il Presidente della Commissione giudicante, il professor Guidotti, un po’ impaurito, fece scrivere poi sul giornale «Il Popolo» una sua dichiarazione in cui affermava di aver votato, in minoranza, a favore di Nostra Signora dei Turchi.

Acheter

Volume papier

Chargement

Unavailable