Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Le jardin

 | 
François Kahn

Notes

Texte intégral

Martin Buber

1En achetant chez un bouquiniste une vieille édition de Gog et Magog (en 1976 l’édition en était épuisée) puis en la prêtant à Grotowski, je ne me doutais pas que j’ouvrais une des voies d’échange fondamentale dans mon travail avec lui. Il m’a bien sûr demandé de lui en trouver un autre exemplaire. Insatiable lecteur, j’imagine que Grotowski eût tôt fait de lire bon nombre des écrits de Martin Buber qui devint ainsi une sorte de référence dans ses recherches sur le hassidisme. Je pense aussi que la position très particulière de Martin Buber quant à la religion hébraïque (Je suis un Ur-jude, un juif primordial, déclarait-il quand il expliquait qu’il avait cessé de fréquenter la synagogue dès l’âge de 13 ans, mais que cela ne l’empêchait pas de travailler sur une traduction de la Bible en allemand) et son engagement dans la pensée hassidique étaient comme le miroir de la position de Grotowski face à la religion catholique.

Ça marche ?

2Dans la dispute théorique entre Einstein et Bohr, Einstein aurait déclaré que la théorie quantique était incompatible avec la théorie générale de la relativité ; et Bohr lui aurait simplement répondu « Oui, mais ça marche ! ». Je ne sais pas si l’anecdote est vraie mais Grotowski la citait volontiers et c’est exactement la position pragmatique qu’il défendait. En même temps il était quelqu’un de très rationnel, avec une excellente formation intellectuelle : pas seulement littéraire, philosophique ou anthropologique mais aussi médicale, psychologique et même physique. Il disait : nous avons un ordinateur (le cerveau) il faut savoir l’utiliser. En même temps sa passion pour la gnose (la connaissance directe du divin), passion dans le sens d’engagement radical de sa vie, le poussait à ne négliger aucune voie, même les plus irrationnelles si elles correspondaient à quelque chose qu’il avait rencontré, expérimenté, ou simplement dont il avait eu l’intuition. C’est cette sorte d’équilibre pragmatique entre l’intuition et la raison qui m’a dès le début non seulement convaincu de son honnêteté intellectuelle mais aussi renforcé dans ma curiosité vers quelque chose d’autre. Je pense que de son côté, mon caractère peu crédule, celui qui veut toucher du doigt comme Saint Thomas, ne lui déplaisait pas, au contraire.

Castaneda

3Grotowski était extrêmement intéressé par Carlos Castaneda, mais toujours avec cette restriction majeure : pas du tout intéressé par l’usage des drogues. Il racontait qu’il l’avait cherché mais jamais rencontré. Il pensait que ses livres étaient écrits comme de bons romans d’aventure (et il adorait les romans d’aventures de son enfance, Karl May et Alexandre Dumas ; et il citait volontiers des anecdotes des Trois Mousquetaires ou du Comte de Montecristo) mais qu’ils avaient eu des conséquences désastreuses pour les populations indigènes des hauts plateaux du Mexique, les Yaqui et les Huichol. Il disait qu’il y avait dans les écrits un mélange savant de différentes influences et traditions (et en particulier d’origine orientale). C’est lui plus tard qui m’a indiqué l’article dans « artscanada – Dec. 1973/Jan. 1974 » avec les photos de Ramon Medina Silva qui serait le modèle, dans la vie réelle, de Don Genaro. Il y a en particulier une photo de Peter T. Furst, associée à un article de Barbara Myerhoff, de la démonstration de saut sur le bord d’une cascade faite par Ramon M. Silva et qui ressemble dans les plus petits détails à celle de Don Genaro dans le roman de Castaneda. Enfin Castaneda est dans un certain sens l’un des responsables de notre voyage au Mexique et des conditions de notre travail là, en 1979.

4Les romans de Castaneda me plaisaient beaucoup et m’inquiétaient énormément si je commençais à y penser comme à un témoignage réel. Je les trouvais aussi trop baroques dans l’imagerie : je n’arrivais jamais à avoir un tel luxe de couleurs et de sensations même dans mes rêves. Ce que je faisais et sentais semblait terne et plat en comparaison.

5Pourquoi Castaneda a eu cette sorte d’influence sur moi ? Tout d’abord, Castaneda se référait constamment à des pratiques (en gros le chamanisme, le tantrisme, le soufisme etc…) qui m’intéressaient profondément. Ensuite il y avait bien peu de théologie mais plutôt de la phénoménologie dans ses écrits (du moins dans ses trois premiers romans : La petite fumée et l’herbe du diable – Voyage à Ixtlan – Histoires de pouvoir) ce qui me permettait comme lecteur de séparer l’expérience décrite de son interprétation et ne me demandait pas une foi religieuse quelconque pour y croire.

6Mais ce qui était intéressant dans les livres de Castaneda, outre certains détails pratiques c’était une manière désinhibée de parler de la magie, des rêves, de l’inconscient, de la vision du monde, et de mettre en avant le contraste entre vision traditionnelle (analogique, pragmatique, intuitive) et vision moderne (rationnelle, scientifique, déductive), et qui correspondait parfaitement au conflit qui m’habitait.

7Enfin le personnage de Castaneda était montré comme un jeune étudiant occidental (un gringo !) un peu déraciné, mais curieux et passionné, plein de peur et de courage ; c’était très facile de se projeter en lui ; c’était flatteur et séduisant. Castaneda était l’un des vrais héros de ma génération.

Chant

8« Tell us our end will be how ?
Have you discovered then
the beginning that you look for the end ?
For where the beginning is, there
the end will be.
Happy is
He who will stand in the beginning.
He will know the end
and will not taste death. »

Écriture

9Grotowski a bien sûr écrit un certains nombres de textes sur le travail para-théâtral. On peut les trouver dans la remarquable version italienne en quatre volumes, par la maison d’édition « Casa Usher », de tous ses écrits dans une traduction précise et fidèle de Carla Pollastrelli : Jerzy Grotowski Testi 1954 – 1998, et en particulier le troisième volume intitulé « Oltre il teatro ». J’ajoute qu’il existe aussi une publication chez « Le livre qui parle » de l’enregistrement sonore des conférences de Jerzy Grotowski au Collège de France.

Guide

10Pour définir les personnes qui travaillaient directement avec Grotowski ou Zmysłowski, j’ai décidé d’utiliser le mot « guide » (dans un sens proche de celui de guide de montagne), c’est-à-dire la fonction d’une personne capable de mener et protéger un groupe de personnes, plutôt que « leader » en anglais. Pour dire la vérité il n’y a pas de bonne solution. Peut-être la parole la plus proche serait « stalker » en référence au film homonyme de Andreï Tarkovski, ou le stalker guide un groupe de personnes en utilisant des critères non scientifiques, purement intuitifs, et le hasard. Tant Grotowski que Zmysłowski connaissaient bien et admiraient le film, mais je crois qu’ils ont voulu respecter la paternité poétique du mot à Tarkovski. Il existe aussi le mot « collaborateur » mais c’est un peu imprécis et neutre. Grotowski et Zmysłowski employaient généralement le mot « leader » pour décrire la fonction dans le travail, et celui de « collègue » pour décrire la relation dans le travail en soulignant une forme de parité et de respect entre les personnes.

I Ching

11Le Livre des Changements est un recueil de divination, un des plus vieux livres de la culture chinoise, qui a été traduit en allemand par Richard Wilhelm. Carl Gustav Jung a écrit une introduction à l’édition anglaise du livre en en faisant une sorte d’exemple de ce qu’est la synchronicité acausale. Grotowski non seulement s’est intéressé au texte mais aussi a pratiqué pour lui-même la divination à partir du livre, suivant en cela l’exemple de Jung. Bien sûr je me suis moi aussi intéressé à la chose. Je n’utilisais que les tiges d’achillée (pas les pièces de monnaie) ce qui demande un peu plus de temps et d’attention. J’ai souvent consulté le I Ching durant le travail et Grotowski était de bon conseil à ce sujet, car le I Ching n’est pas toujours facile à pratiquer et à interpréter. Pour consulter le I Ching il faut lui poser une question précise. Grotowski disait que cette question devait impliquer une réponse binaire : oui ou non. La réponse est rarement de ce type mais la question doit être posée avec courage, en affrontant la possibilité d’une réponse contraire au souhait de celui qui la pose. J’avais pris l’habitude de noter sur une feuille de papier la question précise avant de manipuler les tiges d’achillée.

12À titre d’exemple lors de l’écriture de ce texte j’ai demandé au I Ching : Est-ce que je dois publier « Le Jardin » ? La réponse a été l’hexagramme 25 « l’innocence » avec 6 en ligne 3, et 9 en ligne 4 et 5.

Mental

13Le mental est un barbarisme très utilisé par Grotowski à cause de l’impossibilité de traduire en français le concept de mind en anglais. J’ai rencontré le même usage de mental dans la traduction française des textes de B. K. S. Iyengar, le maître de Hatha Yoga.

Para-théâtral

14C’est un terme créé par Grotowski, un adjectif composé un peu vague et abstrait qui qualifie quelque chose qui se trouve à côté du théâtre ou parallèle au théâtre. Je l’utilise pour qualifier la période du travail de Grotowski placée entre la période du « théâtre de spectacle » ou « l’art comme présentation » et la période de « l’art comme véhicule ». C’est sans doute une approximation, une généralisation qui est commode mais source de confusion et même de contre-sens. Par exemple il faut se rappeler que pendant des années après avoir déclaré la mort du théâtre et préconisé « la culture active », Grotowski a continué de présenter le spectacle Apocalypsis cum figuris en assistant ponctuellement à chaque représentation. Cela veut dire que des formes très différentes de travail comme Holiday et le spectacle se faisaient parallèlement. Il faut aussi noter que les projets du Teatr Laboratorium s’adressaient à des participants qui devaient être sélectionnés, comme le Spécial Project, ou sans aucune sélection comme Czuwanie. À l’intérieur même du travail, l’attention pouvait être dirigée plutôt vers l’autre, vers les relations inter-humaines comme Czuwanie, ou plutôt vers le non-humain, vers la relation entre l’individu et le monde naturel comme le Théâtre des Sources. Enfin il existait de nombreux stages ainsi que Objective Drama (le projet mené par Grotowski à l’université de Irvine en Californie après avoir quitté la Pologne, et dont le stage de Botinaccio était une forme d’extension) qui avaient aussi une fonction pédagogique. Il n’y a pas de coupures du travail en phases conceptuelles mais seulement une évolution et un enchevêtrement des pratiques. Donc pour adhérer à la réalité je devrais parler du travail seulement en me référant à chaque projet, chaque guide et chaque moment. Malgré tous ces arguments il y a, dans mon parcours, une continuité psycho-physique du travail, une unité de temps et d’espace et une dynamique de l’expérience qui justifie l’emploi, idiosyncrasique, du terme « para-théâtral ».

Pratique magique

15A un très haut niveau de connaissance traditionnelle, la tentation de la pratique magique ne peut que se présenter. C’est un mécanisme très bien décrit par Martin Buber dans Gog et Magog, mais aussi encore très vivant dans certaines sociétés traditionnelles, comme par exemple celle du Vaudou haïtien. La personne qui possède des pouvoirs a la tentation de les utiliser : par intérêt personnel, par profit, et c’est la magie noire, la « main gauche » qui agit ; par compassion, pour aider autrui, et c’est la magie blanche, la « main droite » qui agit. Malheureusement il est souvent difficile de tracer la limite entre le blanc et le noir d’une part, et d’autre part la main gauche ignore souvent ce que fait la main droite, et réciproquement. Le roman Gog et Magog décrit avec grande précision cette situation au sein du monde du Hassidisme au début du XIXème siècle en Pologne et en Galicie. Dans notre minuscule communauté du Théâtre des Sources qui, par curiosité, intérêt et défi, s’intéressait à la pensée magique, cela représentait un réel danger. Grotowski en était conscient et se posait personnellement le problème : comment ne pas tomber (surtout avec les meilleurs intentions du monde) dans ce piège. Je pense qu’il a choisi d’une part la synchronicité acausale (ainsi que C. G. Jung l’a définie) comme grille de lecture objective, phénoménologique des événements qui permet de définir et en même temps de limiter le champ des recherches ; et d’autre part une forme de Yoga du cœur, comme contrepoids à la tentation de la magie. Selon Vivekananda, l’un des disciples de Râmakrishna : « En Bhakti-Yoga, le secret essentiel est de savoir que les passions, les émotions, les sentiments divers qui sont dans le cœur humain ne sont pas blâmables en eux-mêmes. Il faut seulement les maîtriser soigneusement, et leur donner une direction de plus en plus haute jusqu’à ce qu’ils atteignent le plus haut degré d’excellence. La plus haute direction est celle qui nous conduit à Dieu ».

Sexualité

16J’élimine aussitôt le sujet de la curiosité commune : quelle était l’orientation sexuelle de Grotowski ? Ma réponse est très simple : je ne sais pas. Grotowski a toujours été d’une extrême discrétion sur sa vie privée et, cela va de soi, sur celle des autres. Jamais de racontars. Cela faisait partie d’un choix fondamental dans son travail : l’équité (traiter chacun avec la même qualité de respect et de soin, indépendamment de l’âge, du genre, de l’orientation sexuelle) sans jugement moralisateur ; la générosité ou l’absence de peur (c’est-à-dire accepter la réalité physique de soi-même et de l’autre, le contact physique sans le transformer en quelque chose de quotidien, de banal ou même de passionnel, ce qui appartient à une autre part de la vie, celle sociale ou familiale) ; et enfin la discrétion absolue sur ce qui se passait dans le travail, indispensable à la confiance réciproque (et cela était aussi vrai pour les acteurs que pour les guides du travail para-théâtral).

17Il est vrai que Grotowski m’a demandé clairement l’abstinence aussi en dehors du travail, mais exclusivement durant mon séjour en Pologne, parce que le Teatr Laboratorium avait été violemment attaqué à l’époque sur ce sujet (accusé d’être un « nid de perversions ») et je risquais de compromettre l’institution même. Mais Grotowski a toujours été d’une pointilleuse honnêteté et équité au sujet de l’homosexualité avec moi. Il m’a dit plusieurs fois que sans doute je donnais trop d’importance morale à quelque chose – la sexualité – qui en soi n’en dépend pas.

18Pourquoi donc parler de ma propre orientation sexuelle ? Parce que c’est le seul moyen d’expliquer honnêtement mon propre parcours ; parce que aujourd’hui, au lieu de blesser ou de choquer, parler de sa propre sexualité peut aider d’autres personnes à assumer pleinement leur propre existence. Enfin c’est un hommage au metteur en scène et acteur Joseph Chaikin qui, invité en 1975 à l’Université de Recherches de Wrocław, avait déjà courageusement proclamé au cours d’une conférence sa propre homosexualité, malgré la pudibonderie et le rigide moralisme catholico-communiste de la société polonaise de cette époque, ainsi que sa crainte en tant que juif de l’antisémitisme encore présent de manière latente en Pologne.

Soyez passant ! (Be passerby !)

19Il s’agit d’une phrase écrite sur une plaque affichée sur la voie piétonne du pont Howrah menant à la gare de Calcutta et lisible par les milliers d’Indiens qui passent chaque jour sur ce pont. Grotowski citait souvent cette phrase qui l’avait frappé comme une injonction à cheminer sur la terre sans laisser de trace et à ne s’attacher ni aux objets ni aux lieux.

Transmission

20« Que peut-on transmettre ? Comment et à qui transmettre ? ». Ce sont des questions que toute personne qui a hérité de la tradition se pose, car il hérite en même temps d’une sorte de devoir : transmettre ce qu’il a lui-même reçu.

21Quelle est la part de recherche dans une tradition ? Dans quelle mesure une tradition d’un travail sur soi-même ou, pour dire par analogie, d’un yoga ou d’une vie intérieure doit être en même temps une investigation, une recherche qui fait avec chaque nouvelle génération un pas en avant ?

22Dans une branche du bouddhisme tibétain on dit qu’une tradition peut vivre si la nouvelle génération va un cinquième en avant par rapport à la génération précédente, sans en oublier ou détruire les découvertes.

23Je sais, je sais… dans le domaine stricto sensu artistique on peut dire qu’il existe seulement une évolution et pas un développement. Et que l’œuvre de Beckett, parce qu’elle arrive après dans le temps, n’est pas plus développée que l’œuvre de Shakespeare.

24Mais ici je parle d’un domaine qui est artistique et qui n’est pas exclusivement artistique. Dans le champs de l’art comme véhicule, si je considère le travail de Thomas Richards sur Action, sur les anciens chants vibratoires et sur tout ce vaste terrain lié à la tradition qui occupe les recherches ici, je constate que la nouvelle génération a déjà avancé par rapport à la précédente ».

25Jerzy Grotowski, 1998

Veda

26Mundaka Upanishad III (rattachée à l’Atharva Veda) :

  1. « Deux oiseaux, compagnons inséparables sont perchés sur le même arbre. L’un d’eux mange les doux fruits du figuier, tandis que l’autre, témoin, le contemple sans manger.

  2. Sur le même arbre un homme (purusah) est plongé, à cause de son impuissance, dans la souffrance. Quand l’homme voit son compagnon, le Seigneur adorable dans sa gloire, alors il est libéré de toute souffrance. »

27Grotowski en déplaçant l’attention non pas sur le problème de l’âme, mais sur celui de la coexistence de l’attention vigilante et du corps agissant, nous oblige à réfléchir sur les implications à la fois très pratiques et très subtiles de cette image. C’est aussi un peu comme si dans l’histoire de Marthe et Marie selon l’Evangile de Luc, il prenait le parti de ne pas choisir entre l’une et l’autre mais de les considérer comme un ensemble fonctionnel dans sa complémentarité.