Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Le jardin

 | 
François Kahn

IV. Motifs

Texte intégral

1Le jardin est une image qui souvent illustre les tapis persans, une image pleine de couleurs, de géométrie et de symboles. Il y a une clôture autour, des chemins ou des ruisseaux qui le divisent en quatre, des sources, des bassins ou des fontaines, des arbres, des fleurs, des animaux sauvages ou mythologiques, des montagnes et des nuages. Ces tapis représentent le paradis ; ils sont un lieu de rencontre et de prière. Le dessin est souvent orienté et symétrique, mais avec suffisamment d’erreurs pour éviter la perfection. Leur beauté se trouve dans la rigueur et la fantaisie, les nuances et les détails.

2Je pense au travail de Jerzy Grotowski pendant la période para-théâtrale (voir Notes) comme à un grand tapis-jardin avec des motifs plus ou moins lisibles, plus ou moins réguliers selon les circonstances, mais qui se répètent à presque tous les stades du travail. C’est sur ces motifs que je veux me pencher.

Le divin / Le caché

3Le divin est sans doute le motif central, mais caché, de tout le travail para-théâtral (voir Notes) et plus particulièrement du Théâtre des Sources. En reprenant l’image du jardin, c’est à la fois le centre et ce qui irrigue le dessin général, mais aussi le processus de réalisation, juxtaposition et composition de tous les points, de tous les noeuds du tapis. Je n’osais pas trop diriger mon attention dans cette direction. Je sentais bien que toute tentative de conceptualisation, d’explication de ma propre expérience résonnait en moi comme quelque chose de faux, d’inadéquat ou, pire encore, de mensonger. Je n’ai jamais été une personne croyante, sauf peut-être durant mon enfance. Mais dès mes douze ans, au moment de l’instruction religieuse chez les petits garçons juifs, j’ai éprouvé une sorte de répulsion pour tout l’aspect formel, conventionnel et rituel de la religion. Grotowski le savait bien, mais il a sans doute perçu une sorte de manque, de soif chez moi, une légère douleur diffuse.

4Grotowski évitait dans nos échanges toute discussion formelle sur le divin. D’ailleurs il n’utilisait pas le mot Dieu (traduisant avec humour Pan Bòg en polonais par « Monsieur Dieu » avec un demi sourire évoquant le vieillard barbu tel qu’il est conventionnellement représenté) ; mais parfois il désignait des yeux ou du doigt le haut pour désigner l’origine, la source. C’est sans doute à mettre en lien avec le concept de « verticalité » tel qu’il l’a utilisé plus tard pour traduire le processus du doer (actuant) dans son travail sur les anciens chants vibratoires. J’y vois cette constante chez Grotowski d’ancrer les concepts dans le corps, dans la posture psycho-corporelle, dans la conscience corporelle.

5Au cours d’une très récente conversation, un ami a réveillé en moi cette légère sensation de douleur en me parlant de « l’espace du cœur ». Oui, c’est bien cela. Grotowski utilisait le mot sanskrit Hridayam (qu’il traduisait par « celui-ci est le cœur ») en touchant légèrement du bout des doigts sa poitrine au niveau du plexus solaire. Mes expériences profondes au cours du travail para-théâtral sont toujours liées avec cet « espace du cœur » : la présence en face et à coté de l’Autre, l’abandon au courant, au flux, l’effacement des traces et le « Soyez passant ! » du pont (voir Notes), le mouvement qui est le repos, la prière du cœur. Mais toutes ces expériences n’ont de sens qu’en pleine conscience. Elles sont profondément inscrites dans mon corps et en même temps elles sont comme impersonnelles. Il est inutile de les décrire, elles ne sont pas transmissibles par les mots.

La protection

6L’expérience qu’on ne peut transmettre par les mots doit être protégée. Elle est le fruit d’un travail (j’utilise ici le mot travail dans un sens très matériel, comme un artisan : l’effort et la persévérance conjugués à l’attention, la précision et l’intuition) et chacun des participants maintient le secret non seulement pour soi mais aussi pour les autres et pour le travail.

7Pourquoi une telle protection ? Tout d’abord parce que ce travail touche à quelque chose d’extrêmement fragile, délicat et intime en chaque individu, en moi : la rencontre entre le corps dans sa totalité et le divin, l’Autre. Et là aucun enregistrement, aucun spectateur. Seule la présence du témoin-participant peut rendre compte de l’objectivité du processus. On peut mettre un nom sur ce travail, on peut utiliser des images pour suggérer sa réalité, mais on ne peut pas le décrire complètement. Et surtout on ne peut pas en donner un résultat ou même un objectif sans mentir ; on ne peut être que le témoin de sa propre expérience.

8Ensuite parce que ce travail induit très souvent des malentendus d’ordre culturel (politique / religieux) et éthique. D’une part, Grotowski se trouvait coincé entre le pouvoir politique (la culture communiste ne pouvait admettre officiellement en son sein un artiste préoccupé par le sens spirituel de la vie) et le pouvoir religieux (le dogmatisme religieux de l’Eglise catholique de Pologne était extrêmement rigide). En conséquence publiquement il a toujours cherché à parler de ce qui l’intéressait en se glissant entre les deux idéologies et en jouant subtilement et alternativement l’une contre l’autre avec un machiavélisme et un humour digne de Gombrowicz. Mais d’autre part, même quand il se trouvait hors de Pologne, au-delà du Rideau de fer (qui était toujours bien là à l’époque du travail para-théâtral) Grotowski n’utilisait pas de mots pompeux pour définir son travail mais des images lancées comme des flèches pour toucher l’autre : pas de prétention spirituelle, mais un travail concret, artisanal, sans concession. Ses réflexions profondes il n’en faisait part qu’aux personnes avec qui il travaillait, sans utiliser de mots déjà usés, plus par des images que par des concepts, et constamment avec une sorte de référence concrète au corps, à l’agir.

9À cette protection qui entourait le travail de Grotowski participait aussi la règle non formulée mais réelle concernant la transmission des connaissances : traditionnellement seul le maître peut choisir à qui, quand et comment transmettre ses connaissances. C’était très clair pour moi que seul Grotowski avait les connaissances et l’autorité pour le faire. Combien de personnes se sont improvisées « grotowskiennes » suite à un ou deux stages avec l’un ou l’autre de ses collaborateurs, et ont commencé à enseigner la dite « méthode Grotowski », commettant ainsi la double erreur de croire plus à la forme qu’au fond, et d’en déduire une méthode qui n’a jamais existé. Par contre il existe une sorte de transmission indirecte, même involontaire, comme souterraine. Le corps qui a appris révèle dans sa présence et dans ses actions l’expérience vécue.

10Très tôt Grotowski m’a parlé du poids de la responsabilité de la transmission (voir Notes), en particulier en commentant Rencontres avec des hommes remarquables de Georges Gurdjieff, mais surtout Gog et Magog de Martin Buber qui était une de nos lectures communes en 1978. Dans ce roman historique la relation entre « Le Juif » et « Le Voyant », les personnages centraux du texte, soulève deux questions fondamentales du Hassidisme : la tentation de la pratique magique (voir Notes) d’une part, et la transmission des connaissances de maître à élève d’autre part. Le poids de la responsabilité de la transmission et celui de la conscience très aiguë des limites de sa propre vie ne s’est allégé que lorsque Grotowski a enfin rencontré la personne à qui transmettre l’ensemble de ses connaissances : Thomas Richards.

Le cœur

11J’avais bien compris, dans mes échanges avec Grotowski avant ou durant Holiday, que ce que je devais chercher c’était la voie du cœur liée à la voie de l’intuition physique, du corps. Cette expérience a été brève, quelques jours, sans explications, sans aucun discours théorique ou technique, extrêmement intense.

12Au cours des moments où j’en parlais avec lui (moments très importants, traités avec un soin particulier, sans interruptions ou contraintes de temps) les questions qu’il posait permettaient d’éliminer au début les scories pour ne se concentrer que sur les faits – sensations – perceptions – fantaisies – rêves qui regardaient l’expérience elle-même. Qu’est-ce que j’appelle les scories ? Ce sont les faits, les réflexions, les sentiments attachés au quotidien, à la vie courante (le monde des « feuilles de variété » comme l’appelait Herman Hesse dans son roman Le jeu des perles de verre). Pour comprendre cela il faut dire que le travail se déroulait comme sur une île, ou un jardin clos, ou un château (pour moi : le château fort de Sainte Suzanne) qui nous isolait de l’extérieur. Pas de distractions (journaux, télévision ou radio), peu de temps pour lire, un travail physique très intense, pas trop de sommeil, pas de discussions. Il n’était pas interdit de parler mais il était clair que le silence était plus intéressant et d’autre part nos guides (voir Notes) polonais n’étaient pas particulièrement loquaces. Il y avait aussi des instruments de musique, des tambours, des chants.

13La voie du cœur. Je savais cela depuis le début parce que c’était ce que j’avais senti en écoutant les conférences de Grotowski d’une part, et d’autre part parce que c’était cela que je cherchais, dont j’avais besoin, soif. Alors dans ce cas on est prêt à brûler du moment que cette flamme est reconnue et acceptée par l’autre.

14Cela sonne un peu comme quelque chose de religieux, non ? J’imagine que pour quelqu’un d’aussi peu religieux que moi et qui n’avait aucune expérience de ce genre, cela avait quelque ressemblance avec la foi religieuse mais dans un contexte qui, pour moi, ne l’était pas. Cela avait aussi quelque chose à voir avec l’état amoureux, mais il n’y avait aucune tension sexuelle de désir et de séduction (cela dépend du poids du regard et aussi de la qualité du contact physique qui n’est pas recherché comme moteur de la tension mais comme moteur de l’agir). La question centrale était : est-ce que ça marche ? (voir Notes) et la condition primordiale était : ne pas mentir, surtout et avant tout à soi-même.

15Il faut peut-être replacer cette expérience dans son cadre culturel et historique, ou plutôt dans le cadre dans lequel je vivais. Nous étions en 1973, mais cela faisait environ trois ans que Grotowski parlait de son nouveau projet (conférence de l’Odéon – séminaire franco-polonais de l’abbaye de Royaumont). Il y avait eu le mouvement étudiant de 1968, le mouvement hippie américain, et cela avait créé une sorte de soif de liberté et d’aventure éprouvée par moi et par beaucoup de jeunes en rupture avec la génération précédente. Tout cela se reflétait dans la musique, le cinéma, le théâtre (je ne cite que mes souvenirs directs : Cry of the People for Meat du Bread and Puppets et Min Fars Hus de l’Odin Teatret, Orlando furioso mis en scène par Ronconi, et Midsummer Night’s Dream par Peter Brook pour le théâtre, et pour le cinema : Teorema de Pasolini, L’amour fou de Rivette, Blow Up d’Antonioni sans oublier Monterey Pop et Woodstock et toute la musique pop / rock que nous écoutions). Derrière toutes ces modes, ces manières de s’habiller, de parler, la curiosité pour les drogues, le goût et la soif de voyages, l’auto-stop et les communautés, derrière tout cela il y avait une grande soif de quelque chose d’autre. Pour certains il s’agissait d’une sorte d’engagement politique, pour d’autres d’un engagement éthique ou spirituel. Grotowski avait choisi de se placer dans cette perspective, non par manipulation ou calcul, mais simplement parce que je crois qu’il se reconnaissait dans l’esprit de l’époque. Qui l’a connu alors ne peut l’évoquer sans penser à une sorte de hippie, tout aussi à son aise dans une salle de conférence ou un salon de l’ambassade de Pologne que dans la salle d’attente d’une gare, sur la route, dans la forêt.

16Ce qu’il disait reflétait aussi ce choix. Il suffit de lire la petite brochure éditée par Gallimard au moment du Festival d’automne en 1973 pour se rendre compte combien il adhérait à la contre-culture du moment. Bien que quinze ans nous séparaient, je le voyais comme une sorte de grand frère ou de jeune oncle mais de la même génération culturelle que moi, un peu comme ce qui s’est passé entre Allan Ginsberg et les jeunes Américains de l’époque. C’était quelqu’un que j’admirais, qui m’intimidait, mais qui était en prise directe avec ma propre réalité.

17Bien sûr ma relation avec lui changea complètement à partir de Holiday. Comme il était au centre du travail physique, présent et agissant, il était aussi un collègue et un frère dans le travail tout en restant un maître. Cela s’est traduit dans la vie courante par le fait qu’il m’appelait Franio, et moi Bos.

18Durant Holiday, Il n’y avait pas de questions, d’autorisations, d’explications. Si tu voulais manger il y avait tout ce qu’il fallait dans le réfrigérateur. Si tu voulais dormir, tu te couchais par terre et tu dormais. Si tu avais besoin de quelque chose pour réaliser une « action » tu demandais à un des guides (voir Notes) et il essayait de trouver ou de réaliser ce que tu demandais, mais cela devait être très concret. Bien sûr Grotowski avait expliqué auparavant les règles de silence mais tu t’orientais surtout sur le comportement des autres, des guides. Il y avait aussi des règles très strictes énoncées avant comme la non consommation de drogues ou d’alcool durant le travail. Quant à moi, je me suis comme laissé porter par ce qui se passait. J’avais bien mal aux pieds (les inévitables ampoules sur la plante des pieds dues au contact « forcé » des pieds nus sur le bois du plancher) mais cette douleur était moindre que ma curiosité et ma soif de rencontre.

19Je touche là un point commun paradoxal mais fondamental entre Holiday et le Théâtre des Sources : le cœur. Au centre de Holiday il y avait la rencontre avec l’autre, le frère ou la soeur, et dans le Théâtre des Sources il y avait aussi la rencontre, mais avec un Autre non humain. En cela le cœur était pleinement impliqué dans les deux projets, comme centre du corps agissant. Pas le mental, pas non plus l’énergie primordiale, mais le cœur limpide.

Le paradoxe de l’actif et du passif

20Holiday, c’était comme la préparation d’une grande fête des éléments et de la nature où les invités/participants préparaient en partie secrètement, en partie ensemble, les événements de cette fête qui devait consumer toute l’énergie accumulée et toutes les surprises ménagées par les guides. Un des objectifs sous-tendant l’entreprise était le dépassement des propres limites, une sorte de générosité physique (brûler, ne pas économiser l’énergie) envers soi-même, les autres mais surtout l’événement lui-même. Cette non-épargne concernait la dépense physique, la veille (le non-sommeil) et l’attention, mais aussi la fantaisie, l’imagination. Un des efforts requis était de laisser passer, apparaître les images du subconscient. Dans ce sens il y avait une attention particulière portée aux rêves, aux souvenirs d’enfance, aux rêveries. Ce n’était pas latéral mais central dans l’élaboration de l’événement.

21Cet effort de passivité (laisser se manifester l’inconscient) correspondait dans l’action à la confiance donnée à l’intuition physique, corporelle. Le corps « sait » agir, il suffit de le laisser faire, de le suivre en intervenant le moins possible. Être vigilant (ne pas se faire mal, ne pas être dangereux pour soi-même et les autres) ne pas freiner, ne pas commenter mais simplement enregistrer.

22Ce même paradoxe était au centre de tout le travail de recherche précédant et durant le Théâtre des Sources. Le défi était de trouver une action simple permettant aux personnes qui la suivaient de percevoir le monde d’une manière différente. Dit d’une autre manière : de lâcher prise, de laisser tomber pour un moment notre lecture habituelle de la nature et de ses manifestations. Bien sûr les guides devaient en faire l’expérience sur eux-mêmes, avant de la proposer à d’autres. Comme je l’ai raconté précédemment, cela a été pour tous un processus long et difficile, une sorte de transformation alchimique, chacune très différente de celle des autres. Mais je crois que pour chacun la clé a été d’une part l’intuition (la conviction intérieure non rationnelle mais précise de la direction à suivre) qui a orienté le travail, et d’autre part la stratégie paradoxale de l’attention active liée à l’action passive, ou comment laisser le corps agir en pleine conscience.

23Cela a sans doute à voir avec l’image des deux oiseaux sur une branche. C’est une image qui vient du Veda (voir Notes) et que Grotowski utilisait volontiers. Tout cela était bien plus facile à dire qu’à faire : ce n’était pas une indication donnée avant le travail mais quelque chose qui apparaissait souvent quand on essayait de comprendre avec Grotowski ce qui s’était passé au cours d’une action. Attention, il ne s’agissait pas d’une discussion théorique mais plutôt d’une mise à plat des différents éléments de l’action (les perceptions, les mouvements du corps, les associations mentales et aussi les émotions) pour comprendre ce qui fonctionnait ou pas, ce qui était nécessaire ou superflu.

24Et là nous touchons un point essentiel du travail de Grotowski. Quand nous parlions du travail, et presque toujours de manière individuelle, cela avait un but pragmatique, non théorique. Et Grotowski prenait le temps nécessaire, sans essayer de d’obtenir rapidement de réponses, sans rien suggérer, en écoutant avec attention, en parlant peu avec de longs silences. Comme cela avait lieu le plus souvent tard dans la nuit, quand le jour pointait il disait : on va arrêter là pour le moment ; c’est peut-être bien de dormir (sous-entendu : peut-être quelque chose dans le sommeil ou dans les rêves va se clarifier ou apparaître).

La solitude

25La solitude est une des caractéristiques centrales du Théâtre des Sources, en apparente contradiction avec Holiday, où la rencontre avec l’autre était l’un des moteurs de l’action. Dès la conférence de l’International Theatre Institute à Varsovie au début de l’été 1978, Grotowski l’avait désignée comme une sorte de point d’ancrage du nouveau travail, orienté vers le « non-humain » (le monde qui nous entoure et qui n’appartient pas à l’homme). Dans mon cas personnel cela a aussi correspondu à l’expérience renouvelée de la perte d’une personne très proche (la mort de mon frère) qui m’a fait entrer dans une autre échelle de valeurs et, d’une manière tout à fait imprévisible, m’a mis en syntonie avec Grotowski qui venait de perdre sa mère. Il m’a appris beaucoup par sa discrétion, par cette manière de se confronter avec le chagrin loin des conventions sociales, en cherchant seulement d’être en accord avec soi-même. Et, dans ce but, il a ménagé pour moi un temps de travail protégé à Brzezinka.

26Je ne raconte cela que pour montrer aussi à quel point des événements indépendants du travail, qui touchent à l’équilibre même de la psyché, peuvent modifier complètement l’expérience et la compréhension du travail, la perspective et la couleur selon lesquelles on perçoit sa propre vie ; et l’on comprend que si cela est vrai pour soi-même, c’est aussi vrai pour chacun d’entre nous. Chacun a vécu cette expérience du Théâtre des Sources d’une manière parfois radicalement différente de l’autre.

27Au cours du Théâtre des Sources, la solitude était d’abord une des conditions principales de la recherche et du travail. J’ai déjà raconté comment cette solitude initiale, triste et froide, s’était muée pour moi en une « bonne solitude » dans laquelle j’habitais et je travaillais en liberté. C’est ce que j’appellerais l’expérience de la solitude existentielle. Vue sous un autre angle, c’était comme une transformation alchimique de chaque individu séparément, mais dans le cadre général du projet et en accord avec le cours des saisons.

Le silence

28On ne parlait pratiquement pas pendant Holiday, sauf dans des lieux et des temps particuliers, et le plus souvent en tête à tête avec Grotowski. Les sujets de ces échanges étaient assez réduits : l’explication de certaines règles ; des questions sur ce que chacun désirait réaliser, seul ou avec les autres, sur les besoins matériels pour cette réalisation ; les rêves, les associations avec les rêves, avec les actions… Quand dans le travail il y a plus d’une personne, il est souvent nécessaire de se mettre d’accord.

29Grotowski répétait qu’en polonais il existe deux paroles : une qui signifie ne pas parler Milczenie, et l’autre être en silence Cisza, ne pas créer de bruit, d’agitation (par exemple le silence vivant de la forêt). Le moyen pour arriver à ce second silence c’est l’attention, l’écoute et, dans les mouvements, la décision. Cette règle, très simple en soit mais très complexe à respecter vraiment, s’appliquait dans différents cas. J’en donnerai trois exemples :

  1. Le silence dans l’activité physique.
    C’est quelque chose que j’ai découvert assez vite (déjà durant Holiday) mais qui représente une bataille constante. Par exemple quand on court, on a tendance à faire du bruit avec les pieds et la respiration pour se donner une sorte de rythme auto-hypnotique qui est un écran, une manière d’éviter la durée de l’effort, une manière de forcer pour brûler plus rapidement l’énergie et déclarer qu’on n’en peut plus, qu’on est crevé, qu’on souffre, etc… La seule solution est d’écouter le bruit qu’on fait et de le réduire le plus possible. Ça n’est jamais l’absence totale de bruit mais ça devient le silence. Grotowski portait l’attention sur le bruit qu’on faisait mais ne donnait pas de solution, ne disait pas comment faire (pédagogiquement ça a toujours été sa ligne de conduite).

  2. Le silence dans les activités quotidiennes durant le travail.
    Dans ces moments où les uns étaient au repos ou vaquaient à des occupations quotidiennes pendant que d’autres travaillaient, Grotowski était mordant dans ses rares interventions. Si je faisais du bruit, je me faisais rabrouer sévèrement. Remplacer les paroles par des mimiques plus ou moins compréhensibles l’irritait beaucoup. Il disait : « Si tu as besoin de sel à table, prends-le directement ; si tu ne peux pas l’atteindre, demande-le d’une manière claire et concise, sans troubler la tranquillité de tous par des gestes. »
    Plus important pour moi a été la découverte du silence induit par l’activité quotidienne, manuelle, répétitive. Par exemple laver la vaisselle sans bruit provoque chez moi une forme de silence, de calme lié à l’activité manuelle, physique et à l’attention que je dois y porter. C’est une des voies pour comprendre le paradoxe : le mouvement qui est le repos. Mais pour atteindre cette forme paradoxale de repos, il faut peut-être accepter une sorte de fatigue énorme, ou toucher à un profond désespoir.

  3. Le silence dans la nature.
    Là, les modèles sont les animaux. Au début je croyais qu’il fallait se déplacer « sans bruit » et je cherchais vainement la technique pour cela. J’ai découvert plus tard que l’un des secrets n’est pas de ne pas faire de bruit mais de ne pas heurter (ou faire vibrer) la terre quand on pose le pied sur le sol. Le bruit que l’homme fait et qui alerte les animaux (outre la voix bien-sûr) ce sont ces heurts involontaires avec la terre, ces vibrations, causées en partie par le décalage entre décision et action, par le manque d’attention diffuse du corps à ce qui l’entoure. Si on commence à faire l’effort de penser qu’on marche en vérité sur le corps de notre mère la terre, peut-être va-t-on atténuer les coups constants que nous lui portons. Les animaux eux apprennent très tôt à ne pas faire vibrer le sol ; leur survie en dépend. Les oiseaux sont aussi de remarquables maîtres du silence : ils tissent une trame de sons qui permet à chacun d’eux de se manifester, de répondre, de dresser une sorte de carte sonore du territoire où ils vivent sans gêner l’écoute du silence. Cela m’a appris à écouter sans chercher à comprendre ou à expliquer.

L’énergie

30Ce motif parcourt toutes les étapes du travail et il est fondamental car c’est le carburant qui alimente le moteur du corps / coeur / mental que nous sommes. Comme concept, Grotowski n’en a pas du tout parlé à propos de Holiday (la pratique étant finalement de ne pas utiliser un langage conceptuel, mais de parler plutôt par analogies). Mais dans les discussions autour du travail de sélection des participants (comme lors des sélections pour les stages para-théâtraux de Saintes en 1976) Grotowski utilisait volontiers les couleurs, les qualités d’énergie selon la terminologie du sanskrit : Tamas – Rajas – Sattva (approximativement : énergie lourde – énergie vive et charnelle – énergie subtile et lumineuse). Il disait que les concepts concernant le travail se présentaient à lui plus facilement en sanskrit qu’il traduisait ensuite en polonais puis en français. Mais il y a un grand pas entre l’intuition de la réalité de ces énergies, la perception de leur présence en soi-même ou chez l’autre, et la capacité d’utiliser (ou de mobiliser) cette énergie, de passer consciemment d’un niveau à un autre.

31Une des premières fois où le défi m’a été posé c’est durant une sorte de marche dans la forêt en Pologne (pour voir les bisons – printemps 1975) au cours de laquelle Grotowski m’a demandé de suivre Marek Musiał et de lui « voler » sa manière de marcher. J’en étais bien incapable et j’ai mis des années à comprendre la leçon. Une autre question était pourquoi dans le travail en salle j’avais très rapidement des ampoules aux pieds alors que d’autres n’avaient rien. Un autre problème concret était la difficulté à me confronter avec le froid : le froid me faisait mal – dans le sens qu’il me faisait souffrir. La résolution de ces problèmes ne s’effectue pas du tout progressivement, mais par des sauts de compréhension. Je ne parle pas de la compréhension intellectuelle, qui est tout autre chose, mais de la compréhension profonde qui engage en premier lieu le corps plutôt que le mental (voir Notes). A un certain moment le corps comprend comment faire, quoi faire, et le mental enregistre. C’est quelque chose qui a à voir avec l’animalité, l’animal dans l’homme. Au fond c’est bien plus comme si le corps savait depuis longtemps comment et quoi faire, mais que le mental l’empêchait, ou le freinait, ou le détournait de faire.

32Reprenons l’exemple de la marche dans la forêt. Plus je pense que je ne dois pas faire de bruit, que je dois être léger, qu’il existe une sorte de technique pour faire cela et que je dois découvrir les « trucs », moins mon corps comprend. Si je suis physiquement très fatigué, parce que j’ai fait de grands efforts ou que j’ai très peu dormi, tout à coup mon corps fait ce qu’il ne comprenait pas. Mais cela ne suffit pas : il me faut le faire consciemment. Et là il y a un secret, que tout le monde croit connaître mais que tout le monde oublie de pratiquer : l’attention. Pas seulement l’attention tournée vers soi-même mais aussi celle tournée vers l’extérieur : les sons, les couleurs, les odeurs, les vibrations du monde. C’est comme une sorte de bain de perceptions. Mon attention est absorbée et mon corps corrige l’action (marcher dans la forêt) pour laisser l’attention se déployer : il fait moins de bruit avec le souffle ; il adapte le pas pour éviter les vibrations du sol ; il évite les obstacles ; il s’oriente pour mieux percevoir les phénomènes du monde qui l’entoure.

33Prenons un autre exemple : la confrontation avec le froid. Bien sûr au début je pensais qu’il s’agissait d’une sorte de « méthode Coué », qu’il suffisait de se dire sans cesse : « je n’ai pas froid ! Je n’ai pas froid ! » et que je ne sentirais plus le froid. Mais ça ne marche pas, ou seulement pour un court moment, puis le corps commence à montrer des signes de souffrance, et toute la construction mentale s’effondre.

34J’ai découvert le secret en travaillant avec Grotowski sur tout autre chose. Dès le début, dès Holiday, Grotowski a posé très clairement la règle de l’abstinence sexuelle (voir Notes), dans le sens tout court de ne pas chercher durant le travail une relation sexuelle avec tes partenaires de travail. Par simple déplacement, j’ai transféré l’interdiction de la relation sexuelle à l’énergie sexuelle, bloquant donc en partie une des majeures sources d’énergie pour ce type de travail, l’énergie primordiale. Ce blocage était commode car ainsi je ne mettais pas mon image en danger. Par honnêteté, dès le premier entretien de travail j’avais fait part à Grotowski de mon homosexualité mais à personne d’autre (sauf à Jacek quand j’ai commencé à travailler avec lui). Mais il est difficile de mesurer ma pudeur ou mon sentiment de gêne ou de culpabilité à ce sujet : au fond je craignais de me trahir par une érection. Tout cela s’est résolu progressivement, quand j’ai moi-même compris intimement qu’il y avait là un blocage.

35Mais Grotowski, après un grand nombre de tentatives infructueuses de rencontre avec l’Allié, a eu l’intuition que la difficulté avait une autre origine que la peur du froid ou de la rencontre avec un animal. Il m’a montré le chemin à suivre durant un long travail de plusieurs heures ; il m’a prouvé qu’il n’y avait nulle honte à avoir une érection durant le travail et que cela n’a rien à voir avec la masturbation, pas plus qu’avec des fantaisies érotiques. Par exemple certains mouvements ou certaines positions (un peu comparable à des positions de yoga) provoquent une érection sans aucune association érotique. En d’autres mots on peut mettre en mouvement une sorte de pompe à énergie, avec des mouvements qui ont pour caractéristique d’engager l’ensemble de la colonne vertébrale. Ce sont des mouvements qui peuvent être assez lents, comme l’extension de certaines positions étirées ou maintenues le plus longtemps possible et suivies d’un relâchement musculaire, tout en maintenant la respiration la plus calme possible. Il m’a indiqué aussi qu’il ne fallait pas se fixer sur l’érection comme manifestation de l’énergie (au risque de provoquer l’éjaculation et le « vol du poulet », c’est-à-dire le vol de l’oiseau qui au lieu d’être porté par l’air retombe à terre en une succession de bonds) mais qu’il fallait déplacer l’énergie vers le cœur, l’espace psycho-physique du cœur ou quelque chose autour du plexus solaire.

36Les conséquences dans le travail de cette découverte ont été pour moi énormes. On pourrait dire que les liens bloquant la circulation de l’énergie se sont dénoués. D’autre part la participation à l’action de Teo Spychalski (la première version des « Mouvements ») et son élaboration successive en une structure complexe m’ont suggéré sans doute d’utiliser certaines positions comme moteur de chaleur interne et comme canal, vecteur, pour porter l’attention vers l’extérieur d’une manière non conventionnelle. Ainsi est née mon action « froide » (celle dans le lit de la rivière). Mais la chose plus curieuse est que dès lors mon corps avait appris : il savait immédiatement utiliser l’énergie pour la transformer en chaleur tout en modulant les réactions négatives, qui sont en réalité des réactions de défense du corps. Les sensations douloureuses disparaissent ; le corps est moins rigide ; la respiration plus ample et lente. Je n’ai plus froid et mon attention est libre de flotter sur l’ensemble des perceptions.

37Une des conséquences de ces découvertes a été aussi la disparition complète des ampoules sous les pieds, que je devais endurer chaque fois que je travaillais pieds nus sur le plancher. Sans doute la manière d’appréhender le sol, de poser le pied, de ne pas forcer le mouvement, de ne pas avoir hâte, et aussi peut-être une sorte de modification presque physiologique de la peau de la plante des pieds, tout cela a été corrigé par le corps lui-même, sans que j’y pense, sans intervention du mental.

38Le corps a-t-il appris, ou au contraire désappris, oublié les habitudes ? A-t-il retrouvé un savoir originel, instinctif ? Au fond cette question n’est pas centrale ; ce qui compte c’est le processus, c’est ce qui fait que « ça marche » (voir Notes).

L’animal / L’Allié

39Le fait de comprendre intimement certains flux énergétiques est sans doute lié aussi avec l’idée, très souvent touchée par Grotowski, que nous avons oublié ce que connaissait le petit enfant que nous avons été : l’animal humain. Un des défis que Grotowski m’a posé (comme à d’autres), et cela au fond dès Holiday, était de trouver « mon » animal ; plus précisément de rencontrer mon animal. L’idée de la rencontre avec un animal (l’Allié) ne date pas du tout pour Grotowski de la lecture de Carlos Castaneda (voir Notes), mais très probablement des expériences vécues par lui dans son enfance dans la campagne pendant la guerre – les cochons, la vache et le cheval borgne associés aux évangiles, comme il l’a raconté dans le film-interview (1980) de Jill Godmilow et Mercedes Gregory With Jerzy Grotowski at Nienadówka.

40Derrière ce défi il y a comme une résonance entre son travail et le chamanisme, et cela sur différents points : l’animal / ancêtre ou le lien totémique avec un animal bien précis – le rêve comme véhicule de connaissance – les actions « magiques ». Avant de s’aventurer sur ces thèmes, il est très important de souligner combien Grotowski était conscient et informé sur les dangers psychiques et physiques que peuvent présenter ces incursions dans un monde où le subconscient est tout puissant et peut mettre en péril l’équilibre et l’intégrité des personnes. Il portait donc une attention toute particulière à la solidité psychique des personnes avec qui il travaillait. En même temps il est clair que, tout au moins dans mon cas personnel, cette recherche dans un champs non scientifique, non rationnel, hors du cadre matérialiste qui était le mien, avait une fonction fondamentale : rompre les habitudes mentales, les certitudes et les œillères que je portais dans mon rapport avec le monde, la nature, la vie.

41Quand Grotowski a-t-il parlé pour la première fois de l’Allié ? Je ne m’en souviens pas. D’ailleurs je doute qu’il ait utilisé au début ce terme. Je pense qu’il devait utiliser au départ un mot polonais, et ce n’est que plus tard que le mot Allié a fait son apparition.

42Tout ce que je peux dire sur l’Allié est extrêmement personnel, dans le sens que je n’ai partagé cette expérience avec personne d’autre que Grotowski et je n’en ai parlé à personne d’autre que lui, donc sans comparaison possible. Je ne possède que mes souvenirs personnels (sujets à déformations, oublis…) et ma compréhension (qui peut être partielle et même erronée).

43De quoi s’agit-il ? Il s’agit de rencontrer un animal avec lequel on aurait une sorte de lien de parenté psycho-corporelle. Cet animal n’est pas choisi, mais il se présente de lui-même dans un lieu naturel approprié ; alors le propre corps de la personne (dans ses mouvements, son comportement) agit d’une manière très spécifique et en accord avec cet animal. La personne ne choisit pas l’animal mais essaye de deviner le lieu de rencontre. Il n’est pas dit que la personne puisse voir l’animal ou qu’elle comprenne ce qui se passe, mais qu’elle agisse. La rencontre peut arriver par surprise, à un moment et/ou dans un lieu non choisis par exemple. Mais tout se charge de sens et d’objectivité si il y a une personne présente (dans mon cas : Grotowski) capable de percevoir ce qui se passe et d’en rendre compte après ou simplement d’en confirmer la réalité factuelle. La présence n’est pas seulement liée à un possible témoignage mais à quelque chose de bien plus profond : la présence du témoin n’est pas indifférente à l’évènement mais y participe sans agir. Cela me rappelle ce que Grotowski disait des bonzes qui assistaient au sacrifice par le feu d’un de leurs collègues durant la guerre au Vietnam : des témoins-participants présents. Ils n’agissaient pas : rien dans leur posture, leur mutisme, leur visage impassible, rien n’indiquait leur engagement ; seul le rythme de leur souffle trahissait leur participation intense au sacrifice.

44Après, quand j’en parlais directement avec lui, et lui seul, notre discussion se concentrait non pas sur une explication de l’expérience, mais sur la conscience de ce qui avait eu lieu, comme un enregistrement mental de ce que le corps avait fait, des perceptions et des émotions éprouvées. Grotowski ne m’a jamais poussé à croire en quelque chose de précis (que ce soit au sujet de l’Allié, de Dieu, de la magie, du vaudou, etc…) mais toujours à être pragmatique tout en luttant contre mon inclination à trop penser selon une logique, à trop interpréter ou analyser de manière rationnelle les phénomènes. Il faisait cela en utilisant l’ironie – souvent une question ou un simple regard suffisait – ou bien en interrompant brusquement le fil de la discussion.

45Pour revenir aux expériences liées à l’Allié, ça a été durant des années quelque chose qui m’inquiétait, qui me faisait même peur (avec aussi le caractère stimulant de la peur) mais aussi qui me faisait souffrir (à cause du froid, comme je l’ai expliqué précédemment). Cela m’a aussi donné un sentiment de frustration parce que j’avais l’impression d’être un élève peu doué, incapable d’abandonner le filtre interprétatif, de give up comme disait Grotowski en faisant le geste de lâcher prise avec les mains.

46Nous avons essayé d’abord à Brzezinka, durant l’Université de Recherches en 1975. Il s’agissait simplement de trouver un lieu dans la forêt et d’y passer la nuit sans dormir. La première fois j’ai eu peur et je me suis endormi ! La seconde fois, quelques jours plus tard, j’ai résisté au sommeil mais je n’ai rencontré aucun animal. L’unique résultat a été l’enregistrement du rapport entre les étoiles et les arbres et de l’impression que le paysage « coule » ou vibre un peu avant l’aube. Puis nous avons continué en France (près de Paris et aussi près de Saintes) puis de nouveau à Brzezinka. C’était souvent quelque chose que j’avais enregistré dans mes rêves, ou dans mes rêveries (dans le sens utilisé par Gaston Bachelard à propos de la poésie) qui poussait Grotowski à me proposer une nouvelle tentative. Les expériences étaient très séparées les unes des autres dans le temps, sur plusieurs années, et avaient, je le croyais, un objectif précis : la rencontre avec l’Allié.

47La rencontre était organisée plus ou moins de la même manière. Tout d’abord trouver seul le lieu de la rencontre dans les heures ou les jours précédents. Partir avec Grotowski dans la nuit en silence, sans lampe, sans cigarette, avec une couverture – passer la barrière – attendre et agir seul, en présence de Grotowski – rentrer – et seulement alors, après le thé et la cigarette, parler de ce qui s’était passé.

48Bien sûr j’ai fait quelques progrès. J’ai eu l’intuition que les lieux choisis n’étaient pas les bons : je devais chercher un groupe de jeunes arbres (contrairement aux vénérables grands arbres que je choisissais auparavant) et j’avais besoin d’être près d’une prairie. J’ai aussi perçu une sorte d’énergie liée aux arbres et aux étoiles.

49Une des premières erreurs que j’ai commises fut de chercher un animal qui me soit sympathique, et de chercher rationnellement dans quel lieu je pourrais le rencontrer. Et là ça ne marche pas du tout. La piste suivante était de chercher dans les rêves à identifier un possible « Allié » mais rien n’apparaissait. Une autre piste était d’observer chez les autres cette parenté ou même d’assister à une rencontre ; mais si tu cherches à voir, rien ne se présente ou bien tu ne comprends pas (bien longtemps après les faits, j’ai découvert qu’un jour Grotowski m’avait « présenté » son Allié, mais je n’avais rien compris, si ce n’est que j’avais enregistré son cri étrange). Ici est la clé : l’Allié ne se trouve pas, il se présente à toi.

50Mais quand j’ai finalement rencontré mon Allié, c’était un sanglier ! Je n’ai moi-même presque rien enregistré alors que Grotowski lui a bien assisté à la rencontre. J’ai après-coup reconstruit certains mouvements que mon corps avait fait instinctivement et Grotowski a déclaré : oui, ton corps a réagi exactement comme ton « cousin » (ce qui l’a fait beaucoup rire, surtout avec l’idée d’un juif qui a pour cousin un cochon sauvage). Malgré tout j’avais l’impression que, même si cela existait bien, je me sentais comme distant, étranger à cela.

51Grotowski était bien près d’abandonner la partie avec moi, et réciproquement moi aussi, quand finalement la situation s’est débloquée, ou plutôt a pris ce que je croyais être une toute autre direction. Ça a été la découverte de « l’énergie primordiale ». Alors j’ai pu affronter pleinement l’expérience et j’ai découvert que mon allié n’était pas un animal mais un arbre. C’est une parfaite démonstration de l’interprétation rationnelle et erronée du défi : je pensais animal au lieu de penser être vivant.

52Une des caractéristiques de ton Allié est qu’il est d’une manière ou d’une autre lié a un évènement, à une rencontre de ton enfance, et pas dans un sens symbolique, ce qui limite bien sûr l’arc des possibilités. Par exemple je n’avais sérieusement aucune possibilité d’avoir un loup, un lion ou un ours pour Allié (nous aimerions tous, comme ceux qui croient en la métempsycose, avoir un lien avec un être « noble »). Dans mon cas le sanglier était bien présent dans mon territoire originel (la Normandie) mais je ne garde aucun souvenir d’une rencontre. Par contre l’arbre que j’ai rencontré dans le travail était un thuya, et bien plus tard je me suis souvenu qu’il y avait bien un thuya dans le jardin de la maison de mon enfance. C’était même un des lieux privilégiés de mes jeux. Ce thuya se divisait à la base en deux troncs, et l’un d’eux avait une grosse branche basse qui faisait comme une anse, une selle sur laquelle je pouvais facilement me percher et que j’affectionnais particulièrement pour jouer et rêver. Et j’avais gardé, enfoui en moi, le souvenir du toucher doux de l’écorce, du parfum de l’arbre.

53Si je repense à ces expériences de rencontre, j’ai le sentiment à posteriori qu’elles étaient une des portes expérimentées par Grotowski pour opérer chez moi une sorte de déplacement du mental (la raison) vers le corporel (l’intuition), pour rompre certaines barrières logiques, habitudes mentales d’interprétation du monde à travers les perceptions (la vision, l’audition, le toucher, l’odorat, la kinesthésie). Il s’agissait aussi de faire l’expérience du paradoxe fondamental : l’attention active et vigilante associée à l’activité passive du corps selon l’image des deux oiseaux dans le Veda (voir Notes). En réalité, il s’agit de la même voie du cœur, comme je l’ai décrite pour Holiday, mais où l’objet de l’attention n’est pas l’autre humain, mais l’autre non humain. Ce qui bloque dans ce cas c’est le mental (voir Notes) qui analyse, et la peur ou la tension devant l’inconnu qui brouille (dans le sens de rendre confus) tout. Quand la rencontre a lieu, c’est l’être humain en nous qui rencontre un autre être. Pour comprendre cela on pourrait développer une sorte d’explication psycho-physiologique (l’évolution, les fonctions archaïques du cerveau, les instincts, les réflexes, la perception sensorielle, etc…) mais dans la pratique il s’agit de se confronter avec une situation paradoxale, physique et mentale, où il n’existe pas de raison, de solution, de truc. Il s’agit d’une sorte d’aventure du corps et du cœur où le mental doit rester vigilant, alerte, mais non inhibiteur.

Les rêves

54Sur un plan tout différent, mais suivant un processus similaire, se déroulait pour moi l’aventure du sommeil et des rêves. Quand j’ai rencontré Grotowski je notais déjà mes rêves. J’essayais de comprendre ce qui m’étais arrivé psychologiquement et d’interpréter mes rêves selon le modèle proposé par Sigmund Freud, que je lisais alors beaucoup.

55Je n’ai pas le souvenir du moment exact, avant ou pendant Holiday, quand Grotowski m’a parlé de Carl Gustav Jung, mais c’est lui qui m’a conseillé de lire Ma vie, document autobiographique que Jung a toujours fait publier par un éditeur différent de celui de ses écrits scientifiques (c’est une sorte de modèle du type de documents qui intéressait Grotowski : non dogmatique, nourri de détails précis, témoignages uniques du vécu). Grotowski a raconté plusieurs fois comment dans son adolescence il avait hésité entre trois voies professionnelles : les langues orientales (il étudiait déjà de lui-même le sanskrit pour comprendre les textes indiens de la tradition), la psychiatrie et le théâtre. Il avait renoncé à la psychiatrie à cause du contrôle exercé par le régime sur la pratique psychiatrique, et aux langues orientales à cause de l’absence, presque totale à l’époque, de liberté de voyager hors de Pologne. Il avait donc choisi le théâtre mais il continuait à s’intéresser à la psychiatrie. Il était très informé sur les théories psychanalytiques, et en particulier freudiennes (c’était évident quand il analysait une situation, un comportement, une personne sur le seuil du déséquilibre mental) mais s’était nourri du regard critique de Jung sur le dogmatisme freudien et s’était reconnu dans la curiosité de C. G. Jung pour le non-rationnel comme, par exemple, la pratique du I Ching (voir Notes). Grotowski a utilisé la terminologie jungienne (par exemple : le soi/self – le numen – la synchronicité acausale) et a beaucoup admiré le parcours de Jung tout en gardant un regard très critique sur certains éléments de sa vie, en particulier son rôle vis à vis de la Société Psychanalytique juste avant et durant la Seconde Guerre mondiale et, à la fin de sa vie, son goût pour le pouvoir lié à l’alchimie.

56Les rêves avaient pour Grotowski une très grande importance dans le travail (et dans la vie en général). C’était même, on pourrait dire, un des matériaux de base du travail. Dès le début, il m’a demandé si j’avais certains rêves récurants avec des images spécifiques (comme voler par exemple). Durant le travail, c’était un de mes principaux sujets d’échange avec Grotowski, car les rêves donnaient des réponses de l’inconscient au travail lui-même.

57Donc je rêvais bien souvent du travail, et une des caractéristiques de ces rêves était que Grotowski y apparaissait non pas symboliquement mais « en personne ». Grotowski demandait bien sûr des récits précis de ces rêves. L’idée de rencontre dans les rêves l’intéressait beaucoup : je notais donc scrupuleusement les heures, dates et lieux des rêves en général, et ceux des rencontres en particulier.

58Un moment, à cause de la lecture de Castaneda (voir Notes), j’ai cherché à « agir » dans les rêves. Castaneda parle de regarder volontairement ses propres mains dans le rêve ; moi j’ai essayé de me retourner, de voir derrière moi. Ça n’a marché qu’une seule fois. Le principe est une sorte de semi-réveil qui maintient la continuité du rêve mais permet une action (se retourner). En général on se réveille en interrompant le rêve. Dans mon expérience après de très nombreuses tentatives, j’ai pu me retourner et voir ce qu’il y avait derrière moi : une image du jardin de mon enfance, un angle que j’avais totalement oublié, la porte de bûcher exactement. L’intérêt en réalité a été de focaliser l’attention sur l’état de semi-sommeil / rêve qui précède le réveil. Mais cela amène à manipuler le sommeil pour obtenir des résultats, et je me suis vite lassé de cet exercice.

59Il ne faut pas croire que Grotowski me demandait d’être irrationnel. Pas du tout. Il demandait au contraire du simple bon sens dans le travail et la vie quotidienne ; mais il cherchait aussi à me faire entrer en contact avec le coté opposé, et cela avec grand contrôle. Grotowski était parfaitement au courant des risques que cela présentait et il choisissait des personnes capables de résister psychologiquement à certaines pressions et tentations, capables d’éviter la catastrophe.

60Rêver était comme travailler. Avant tout travail Grotowski me demandait ce que j’avais rêvé précédemment. La résistance, les inhibitions, se manifestaient dans le matériel psychique de la même façon que dans le travail pratique. L’opportunité de noter un rêve intense et précis (nous utilisions l’expression jungienne « rêves numineux ») avait pour moi une grande importance. S’ouvrait alors un champ d’investigation nouveau ; se présentaient de nouveaux éléments pour la compréhension de moi-même et pour l’élaboration du travail pratique. Cela a représenté pour moi une part importante de l’aventure proposée par Grotowski.

61D’autre part il est évident que les rêves font partie des rares témoignages de ce qui advient de « l’autre côté » de la psyché et que cet autre côté a un rôle essentiel dans l’évolution du travail. Bien sûr le matériel onirique est très variable, inégal, et quand les résistances augmentent, il disparaît pratiquement. Il faut comme traverser les couches les plus superficielles, quotidiennes, névrotiques, pour desserrer les noeuds, pour faire glisser la résistance et atteindre une zone plus féconde, riche en images, couleurs, symboles, qui sont en relation directe avec la créativité (ou la poétique) et la nature profonde du soi (self). Mais cela ne se produit qu’entre de longues périodes d’aridité.

62Parallèlement à cette exploration fondamentale, Grotowski m’a encouragé à avoir d’autres sujets d’intérêt, disons, bizarres : outre l’action dans les rêves dont j’ai déjà parlé, il y avait aussi la rencontre en rêve, les rêves simultanés, et aussi la synchronicité acausale dans les rêves (un rêve évoquant un évènement simultané mais impossible à connaître dans la logique matérielle, par exemple un évènement violent très éloigné). Cela m’est arrivé plusieurs fois et de manière particulièrement dramatique au moment du décès de mon frère en Afrique alors que je travaillais en Pologne. Mais toutes ces expériences n’avaient de sens que dans une sorte de champs psychique « nettoyé », comme quand on enlève les mauvaises herbes dans un jardin. Attention ! car de la même façon que dans un jardin rien n’est définitif, il faut recommencer tout le temps, « jardiner » tant sur le plan du travail physique quotidien que celui du travail psychique. Au fond les rêves et le travail sur les rêves étaient à la fois la racine et le prolongement du travail psycho-physique de tous les jours.

63Ce qui m’amène au sommeil, part non négligeable de notre vie. Il y a principalement le sommeil réparateur, celui dans lequel on sombre à cause de la fatigue. Le travail dans ce cas pouvait être de se laisser glisser dans le sommeil sans aucune préparation (s’endormir sur le sol sans changer de vêtements, sans couverture…) et se réveiller et entrer dans l’action (cela s’est passé de nombreuses fois quand nous faisions des actions très longues comme Czuwanie) ou bien veiller, résister au sommeil pour des temps longs.

64D’autre part Grotowski considérait le sommeil comme une porte ouverte (peut-être la plus importante pour lui) sur la connaissance, sur la connaissance du soi, du non-moi ; cela en référence directe à Ramana Maharshi et sa demande fondamentale : « Who I am ? » Il fait une très précise description de cette expérience du sommeil profond dans son texte Le Théâtre des Sources (dans le Grotowski Sourcebook).

La synchronicité acausale

65Nous touchons là un point très compliqué (pour moi qui suis plutôt incrédule) et sensible, celui de la magie, la pratique magique, la pensée magique (en magie la pensée est un acte). Grotowski m’a soumis de nombreuses fois à différentes expériences pour, de manière figurée, fracturer l’esprit trop cartésien, matérialiste, positiviste qui était le mien, pour faire crouler cette sorte de lecture conventionnelle du monde que bien des personnes, et en particulier les Occidentaux, ont. Nous avons tous appris une certaine représentation du monde, une certaine image de notre corps et nous croyons connaître les raisons de notre comportement et de notre relation avec le monde extérieur, avec les autres, avec nous-même. L’idée de Grotowski était que si on arrivait en pratique à faire une sorte de brèche dans cette « enveloppe » interprétative, il était alors possible de se connecter avec quelque chose de bien plus archaïque, instinctif, non rationnel.

66C’est là qu’intervient le concept de synchronicité acausale (avec le préfixe a privatif comme dans anormal) ou en d’autres termes synchronicité sans raison de cause à effet, une expression empruntée directement à Carl Gustav Jung et qui signifie d’une manière peut-être plus explicite « coïncidence significative ». Je pense que la plupart des personnes qui ont travaillé avec Grotowski connaissait cette expression car Grotowski conseillait à qui voulait l’entendre de lire Ma vie de C. G. Jung, ainsi que la fréquentation pratique du I Ching (voir Notes).

 

67À ce point il me semble nécessaire de donner un exemple de cette synchronicité acausale. Il s’agit d’un événement qui eut lieu en Haïti, durant l’hospitalité qu’avait offerte la communauté créative de Saint Soleil et leurs leaders Maud Robart et Jean-Claude Garoute, alias Tiga, aux guides du Théâtre des Sources (outre Jerzy Grotowski, le groupe était composé de Elisabeth Havard, Micado Cadet, Jairo Cuesta, Dominique Gérard, Teo Spychalski, Stefano Vercelli et moi-même) dans leur maison de Soissons-la-Montagne dans les hauteurs au-dessus de Port-au-Prince. Pour quelle raison nous sommes-nous trouvés seuls dans la maison, sans la présence de Grotowski, Maud et Tiga, je ne m’en souviens plus ; mais le fait est que quand nous sommes entrés dans la grande salle de la maison nous avons trouvé au centre de l’espace une très grande araignée, une mygale appelée, je crois, araignée-crabe en Haïti. Elle attendait sans bouger. Nous nous sommes consultés et nous avons décidé de prendre des précautions et avons recouvert l’animal avec une de ces cloches en fin grillage métallique qu’on utilise couramment là-bas pour protéger la nourriture des insectes et que nous avons trouvée dans la cuisine. Quand finalement les maîtres de maison sont arrivés, ils nous ont clairement réprimandés d’avoir ainsi emprisonné l’animal protecteur de la maison. Libérée, la grande araignée s’est dirigée tranquillement vers la pièce qui allait nous servir de dortoir durant tout notre séjour à Saint Soleil. Nous avons bientôt découvert qu’elle vivait dans un trou du mur, non loin de l’endroit où j’avais mis mon sac de couchage (une sorte de grand sac en toile jaune vif que chacun de nous avait confectionné à cet effet à Brzezinka, afin de nous protéger des piqûres et morsures). Curieusement je n’ai pas éprouvé de peur particulière d’être mordu par l’araignée, mais plutôt de l’écraser dans mon sommeil. Par contre la chaleur et les moustiques étaient plutôt pénibles. Le matin de notre départ pour l’Europe, nous nous sommes tous réunis dans la grande salle pour chanter ensemble et nous saluer selon la coutume un peu hiératique mais bon-enfant des membres de Saint Soleil. Vers la fin de cette rencontre, nous étions tous assis sur le sol, avec Grotowski, Maud et Tiga plus ou moins au centre, quand l’araignée sortit du dortoir et s’avança majestueusement au milieu des participants en les évitant soigneusement. Au centre elle alla vers Tiga et passa sur son pied puis se dirigea droit vers Grotowski. Elle escalada ses jambes croisées et s’arrêta un moment à toucher de ses pattes les doigts de ses mains au repos devant lui. Puis elle redescendit, se dirigea vers la porte principale et disparut dans le jardin.

68Bien sûr on pourrait interpréter ces évènements comme un pur effet du hasard, dans une vision rationnelle et scientifique du monde ; ou bien comme un « signe » d’un point de vue religieux et magique, comme la culture haïtienne tend légitimement à le faire. Mais on peut aussi lire ces évènements selon la grille de la synchronicité acausale, c’est-à-dire la coïncidence imprévisible mais significative. Nous arrivons à Saint Soleil et l’araignée nous attend. Elle se terre dans la pièce où nous dormons et le jour de notre départ se manifeste à nouveau, salue de manière précise le maître de maison et l’hôte privilégié puis sort de la maison, marquant ainsi la fin du séjour. Quelle que soit la croyance ou la foi, cette coïncidence significative porte une forte charge d’émotion pour qui en est témoin par l’évidence de l’improbabilité du phénomène et par l’objectivité de sa réalité. On butte devant toute explication logique et on « touche du doigt » une autre réalité.

69Dans ce sens, la synchronicité acausale était l’un des critères de fonctionnement objectif des actions durant le Théâtre des Sources : il ne s’agissait pas de faire une action en attendant un effet rationnel et répété (comme l’exige l’expérimentation scientifique) mais de réaliser une action avec une telle qualité d’engagement physique et d’attention qu’elle permette à ce phénomène de coïncidence significative d’affleurer sans la moindre suggestion ou manipulation de la réalité. Bien sûr tout cela n’a de valeur que si le processus est mené avec une totale transparence et honnêteté intellectuelle de la part du guide. Chaque fois que je menais une action avec des participants, je me gardais bien d’attendre ou même d’espérer des résultats ou des effets. Pour cette raison ces actions demandaient une extrême rigueur dans la structure (temps, parcours, rythmes) et dans l’attention dirigée tant vers l’extérieur que vers soi-même, cette sorte de progression intérieure qui est filée par l’attention continue. Il fallait abandonner l’idée de réussite personnelle (par exemple une action pouvait apparemment ne pas fonctionner pour les participants sur le moment mais avoir des conséquences positives pour eux dans les actions successives, ou même bien plus tard). Une des clés du Théâtre des Sources était dans la continuité du travail désintéressé et l’absence de tricherie, le renouvellement quotidien de l’attention et de la disponibilité à l’imprévu.

La Via Negativa

70Le Théâtre des Sources (Teatr Z´ródł) est à la fois le couronnement et la fin de la période para-théâtrale (voir Notes) du travail de Jerzy Grotowski. Le titre, s’il porte en soi une contradiction puisqu’il ne s’agissait plus de théâtre par absence de spectateur, souligne l’hérédité, le lignage reliant ce travail au précédent.

71Là encore, comme à l’apogée de la période théâtrale de Grotowski il s’agit de Via Negativa où de pauvreté, dans le sens où ce terme a été utilisé dans le titre Vers un théâtre pauvre, en référence à l’Arte Povera. Ce terme ne faisait pas allusion à une pauvreté économique mais clairement à un choix volontaire de simplicité et de sobriété dans les moyens techniques par élimination progressive de ce qui n’est pas indispensable (par exemple la musique enregistrée, le maquillage, les décors, les costumes et même l’usage de la lumière artificielle). Dans le travail théâtral cela focalise le spectacle sur les acteurs et sur la rencontre entre les spectateurs et les acteurs. Dans le travail para-théâtral, qui a pour principe l’absence de spectateur, cela mène à un abandon d’une forme esthétique et de toute forme de narration pour se concentrer sur l’homme et sa présence au monde, sur sa relation avec le monde à travers l’action.

72L’absence de narration, jusque dans les indications verbales données aux participants pour suivre l’action (voir document 4), et de toute notion d’objectif ou de résultat à atteindre, rend ce travail extrêmement compliqué à décrire : mise à part la structure même de l’action, ou bien on s’en tient à des données objectives simples (par exemple marcher selon un certain rythme, regarder dans telle direction, pendant une durée arbitraire, ou bien liées aux conditions atmosphériques, à l’intuition, etc…) et le travail décrit perd toute saveur, toute couleur, tout intérêt même parce que dépourvu de vitalité ; ou bien on en fait un récit où les émotions et les perceptions se mêlent de façon indissociable, un récit vivant, personnel, mais qui cette fois perd toute objectivité, toute cohérence, et sombre irrémédiablement au mieux dans le « flou artistique » et au pire dans la « bouillie sentimentale ». La solution est de suivre la voie de la rigueur et de la sensibilité en respectant certaines règles de l’expérience vécue : ne rien embellir ; restituer les détails concrets qui font que l’expérience reste unique et personnelle ; ne rien généraliser.

73On comprend ainsi pourquoi le retour sur l’expérience para-théâtrale par l’écriture (voir Notes) pose de si gros problèmes et pourquoi Grotowski s’est lui-même si peu exprimé sur ce sujet. Il semble extrêmement difficile de saisir et d’analyser objectivement le travail. Je crois que le développement successif du travail de Grotowski, à travers le projet Objective Drama, jusqu’à la dernière phase « l’art comme véhicule » est un saut puissant et définitif, une réponse à l’impasse pragmatique provoquée par la dislocation de la structure protectrice du Teatr Laboratorium et du jardin clos de Brzezinka, et la disparition de collaborateurs essentiels par leur vitalité, leur fantaisie et leur présence humaine. Mais cela ne retranche rien à l’élan créé par l’aventure para-théâtrale, dont les racines plongeant dans le travail théâtral de Grotowski sont de plus en plus évidentes avec le recul, et dont les développements suivent sans doute des voies surprenantes et mystérieuses.

 

74Cette « pauvreté », source de création, je la rapproche de l’ultime conseil que Grotowski m’a donné lors des derniers jours où nous avons travaillé ensemble en 1998 : « No engineering, gardening ! ».

75Pourquoi en anglais ? Je ne sais pas ; peut-être parce que c’est une langue plus synthétique que le français. C’était curieux que Grotowski choisisse le jardinage comme modèle de travail, lui qui a toujours déclaré préférer la nature sauvage au jardin, et qui détestait les fleurs coupées. Mais je crois qu’à ce moment de sa vie, l’humilité et l’aspect très pratique et concret du jardinage le touchait profondément, ainsi que le concept d’écologie au sens propre (la protection des équilibres naturels sans anthropocentrisme), et au sens figuré (l’écologie culturelle, la culture active, la sobriété des moyens d’expression), qui en réalité était une des vraies préoccupations de Grotowski dès Holiday. Le jardin est en soi un monde vivant dans l’espace et dans le temps. Tout en renouant avec les instruments, les outils du métier théâtral, il mettait l’accent sur cette organicité fondamentale dans sa conception du travail, ainsi que sur le rôle fondamental du temps.